


Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma
de ensayo. Este libro no es una ficción. Este libro es la anatomía de
un instante: el instante en que Adolfo Suárez permaneció sentado
en la tarde del 23 de febrero de 1981, mientras las balas de los
golpistas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso de
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PRÓLOGO† 
Epílogo de una novela

1
A mediados de marzo de 2008 leí que según una encuesta (1) publicada en el
Reino Unido la cuarta parte de los ingleses pensaba que Winston Churchill
era un personaje de ficción. Por aquella época yo acababa de terminar el
borrador de una novela sobre el golpe de estado del 23 de febrero, estaba
lleno de dudas sobre lo que había escrito y recuerdo haberme preguntado
cuántos españoles debían de pensar que Adolfo Suárez era un personaje de
ficción, que el general Gutiérrez Mellado era un personaje de ficción, que
Santiago Carrillo o el teniente coronel Tejero eran personajes de ficción.
Sigue sin parecerme una pregunta impertinente. Es cierto que Winston
Churchill murió hace más de cuarenta años, que el general Gutiérrez
Mellado murió hace menos de quince y que cuando escribo estas líneas
Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y el teniente coronel Tejero todavía están
vivos, pero también es cierto que Churchill es un personaje de primer rango
histórico y que, si bien Suárez comparte con él esa condición al menos en
España, es dudoso que lo hagan el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo, no digamos el teniente coronel Tejero; además, en tiempos de
Churchill la televisión no era aún el principal fabricante de realidad a la vez
que el principal fabricante de irrealidad del planeta, mientras que uno de los
rasgos que define el golpe del 23 de febrero es que fue grabado por



televisión y retransmitido a todo el planeta. De hecho, quién sabe si a estas
alturas el teniente coronel Tejero no será sobre todo para muchos un
personaje televisivo; quizá incluso Adolfo Suárez, el general Gutiérrez
Mellado y Santiago Carrillo lo sean en alguna medida, pero no en la misma
que él: aparte de los anuncios de grandes cadenas de electrodomésticos y
las carátulas de programas de chismorreo que prodigan su estampa, la vida
pública del teniente coronel golpista está confinada a los pocos segundos
repetidos cada año por televisión en que, tocado con su tricornio y
blandiendo su pistola reglamentaria del nueve corto, irrumpe en el
hemiciclo del Congreso y humilla a tiros a los diputados reunidos allí.
Aunque sabemos que es un personaje real, es un personaje irreal; aunque
sabemos que es una imagen real, es una imagen irreal: la escena de una
españolada recién salida del cerebro envenenado de clichés de un mediano
imitador de Luis García Berlanga. Ningún personaje real se convierte en
ficticio por aparecer en televisión, ni siquiera por ser sobre todo un
personaje televisivo, pero es muy probable que la televisión contamine de
irrealidad cuanto toca, y que un acontecimiento histórico altere de algún
modo su naturaleza al ser retransmitido por televisión, porque la televisión
distorsiona el modo en que lo percibimos (si es que no lo trivializa o lo
degrada). El golpe del 23 de febrero convive con esa anomalía: que yo sepa,
es el único golpe en la historia grabado por televisión, y el hecho de que
haya sido filmado es al mismo tiempo su garantía de realidad y su garantía
de irrealidad; sumada al asombro reiterado que producen las imágenes, a la
magnitud histórica del acontecimiento y a las zonas de sombra reales o
supuestas que todavía lo inquietan, esa circunstancia quizá explique el
inaudito amasijo de ficciones en forma de teorías sin fundamento, de ideas
fantasiosas, de especulaciones noveleras y de recuerdos inventados que lo
envuelven.

Pongo un ejemplo ínfimo de esto último; ínfimo pero no banal, porque
guarda precisamente relación con la vida televisiva del golpe. Ningún
español que tuviera uso de razón el 23 de febrero de 1981 ha olvidado su
peripecia de aquella tarde, y muchas personas dotadas de buena memoria
recuerdan con pormenor —qué hora era, dónde estaban, con quién estaban
— haber visto en directo y por televisión la entrada en el Congreso del



teniente coronel Tejero y sus guardias civiles, hasta el punto de que estarían
dispuestas a jurar por lo más sagrado que se trata de un recuerdo real. No lo
es: aunque la radio retransmitió en directo el golpe, las imágenes de
televisión sólo se emitieron tras la liberación del Congreso secuestrado,
poco después de las doce y media de la mañana del día 24, y apenas fueron
contempladas en directo por un puñado de periodistas y técnicos de
Televisión Española, cuyas cámaras grababan la sesión parlamentaria
interrumpida y hacían circular aquellas imágenes por la red interior de la
casa a la espera de ser editadas y emitidas en los avances informativos de la
tarde y en el telediario de la noche. Eso fue lo que ocurrió, pero todos nos
resistimos a que nos extirpen los recuerdos, que son el asidero de la
identidad, y algunos anteponen lo que recuerdan a lo que ocurrió, así que
siguen recordando que vieron el golpe de estado en directo. Es, supongo,
una reacción neurótica, aunque lógica, sobre todo tratándose del golpe del
23 de febrero, donde a menudo resulta difícil distinguir lo real de lo ficticio.
Al fin y al cabo hay razones para entender el golpe del 23 de febrero como
el fruto de una neurosis colectiva. O de una paranoia colectiva. O, más
precisamente, de una novela colectiva. En la sociedad del espectáculo fue,
en todo caso, un espectáculo más. Pero eso no significa que fuera una
ficción: el golpe del 23 de febrero existió, y veintisiete años después de
aquel día, cuando sus principales protagonistas ya habían tal vez empezado
a perder para muchos su estatuto de personajes históricos y a ingresar en el
reino de lo ficticio, yo acababa de terminar el borrador de una novela en que
intentaba convertir el 23 de febrero en ficción. Y estaba lleno de dudas.

2
¿Cómo se me ocurrió escribir una ficción sobre el 23 de febrero? ¿Cómo se
me ocurrió escribir una novela sobre una neurosis, sobre una paranoia,
sobre una novela colectiva?

No hay novelista que no haya experimentado alguna vez la sensación
presuntuosa de que la realidad le está reclamando una novela, de que no es



él quien busca una novela, sino una novela quien lo está buscando a él. Yo
la experimenté el 23 de febrero del año 2006. Poco antes de esa fecha un
diario italiano me había pedido que contara en un artículo (2) mis recuerdos
del golpe de estado. Accedí; escribí un artículo donde conté tres cosas: la
primera es que yo había sido un héroe; la segunda es que yo no había sido
un héroe; la tercera es que nadie había sido un héroe. Yo había sido un
héroe porque aquella tarde, después de enterarme por mi madre de que un
grupo de guardias civiles había interrumpido con las armas la sesión de
investidura del nuevo presidente del gobierno, había salido de estampida
hacia la universidad con la imaginación de mis dieciocho años hirviendo de
escenas revolucionarias de una ciudad en armas, alborotada de
manifestantes contrarios al golpe y erizada de barricadas en cada esquina;
yo no había sido un héroe porque la verdad es que no había salido de
estampida hacia la universidad con el propósito intrépido de sumarme a la
defensa de la democracia frente a los militares rebeldes, sino con el
propósito libidinoso de localizar a una compañera de curso de la que estaba
enamorado como un verraco y tal vez de aprovechar aquellas horas
románticas o que a mí me parecían románticas para conquistarla; nadie
había sido un héroe porque, cuando aquella tarde llegué a la universidad, no
encontré a nadie en ella excepto a mi compañera y a dos estudiantes más,
tan mansos como desorientados: nadie en la universidad donde estudiaba —
ni en aquella ni en ninguna otra universidad— hizo el más mínimo gesto de
oponerse al golpe; nadie en la ciudad donde vivía —ni en aquella ni en
ninguna otra ciudad— se echó a la calle para enfrentarse a los militares
rebeldes: salvo un puñado de personas que demostraron estar dispuestas a
jugarse el tipo por defender la democracia, el país entero se metió en su
casa a esperar que el golpe fracasase. O que triunfase.

Eso es en síntesis lo que contaba en mi artículo y, sin duda porque
escribirlo activó recuerdos olvidados, aquel 23 de febrero seguí con más
interés que de costumbre los artículos, reportajes y entrevistas con que los
medios de comunicación conmemoraron el 25 aniversario del golpe. Me
quedé perplejo: yo había contado el golpe del 23 de febrero como un
fracaso total de la democracia, pero la mayoría de aquellos artículos,
reportajes y entrevistas lo contaban como un triunfo total de la democracia.



Y no sólo ellos. Ese mismo día el Congreso de los Diputados aprobó una
declaración institucional (3) en la que podía leerse lo siguiente: «La carencia
de cualquier atisbo de respaldo social, la actitud ejemplar de la ciudadanía,
el comportamiento responsable de los partidos políticos y de los sindicatos,
así como el de los medios de comunicación y particularmente el de las
instituciones democráticas […], bastaron para frustrar el golpe de estado».
Es difícil acumular más falsedades en menos palabras, o eso pensé cuando
leí ese párrafo: yo tenía la impresión de que ni el golpe carecía de respaldo
social, ni la actitud de la ciudadanía fue ejemplar, ni el comportamiento de
los partidos políticos y sindicatos fue responsable, ni, con escasísimas
salvedades, los medios de comunicación y las instituciones democráticas
hicieron nada por frustrar el golpe. Pero no fue la aparatosa discrepancia
entre mi recuerdo personal del 23 de febrero y el recuerdo al parecer
colectivo lo que más me llamó la atención y me produjo el pálpito
presuntuoso de que la realidad me estaba reclamando una novela, sino algo
mucho menos chocante, o más elemental —aunque probablemente
vinculado con aquella discrepancia—. Fue una imagen obligada en todos
los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo Suárez
petrificado en su escaño mientras, segundos después de la entrada del
teniente coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los
guardias civiles zumban a su alrededor y todos los demás diputados
presentes allí —todos menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo— se tumban en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto,
yo había visto decenas de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel
día la vi como si la viese por vez primera: los gritos, los disparos, el silencio
aterrorizado del hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo de
cuero azul de su escaño de presidente del gobierno, solo, estatuario y
espectral en un desierto de escaños vacíos. De repente me pareció una
imagen hipnótica y radiante, minuciosamente compleja, cebada de sentido;
tal vez porque lo verdaderamente enigmático no es lo que nadie ha visto,
sino lo que todos hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a
entregar su significado, de repente me pareció una imagen enigmática. Fue
ella la que disparó la alarma. Dice Borges (4) que «cualquier destino, por
largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el



momento en el que el hombre sabe para siempre quién es». Viendo aquel 23
de febrero a Adolfo Suárez sentado en su escaño mientras zumbaban a su
alrededor las balas en el hemiciclo desierto, me pregunté si en ese momento
Suárez había sabido para siempre quién era y qué significado encerraba
aquella imagen remota, suponiendo que encerrase alguno. Esta doble
pregunta no me abandonó durante los días siguientes, y para intentar
contestarla —o mejor dicho: para intentar formularla con precisión— decidí
escribir una novela.

Puse manos a la obra de inmediato. No sé si hace falta aclarar que el
propósito de mi novela no era vindicar la figura de Suárez, ni denigrarla, ni
siquiera evaluarla, sino sólo explorar el significado de un gesto. Mentiría
sin embargo si dijera que Suárez me inspiraba por entonces demasiada
simpatía: mientras estuvo en el poder yo era un adolescente y nunca lo
consideré más que un escalador del franquismo que había prosperado
partiéndose el espinazo a fuerza de reverencias, un político oportunista,
reaccionario, beatón, superficial y marrullero que encarnaba lo que yo más
detestaba en mi país y a quien mucho me temo que identificaba con mi
padre, suarista pertinaz; con el tiempo mi opinión sobre mi padre había
mejorado, pero no mi opinión sobre Suárez, o no en exceso: ahora, un
cuarto de siglo después, apenas lo tenía por un político de onda corta cuyo
mérito principal consistía en haber estado en el lugar en el que había que
estar y en el momento en el que había que estarlo, cosa que le había
concedido el protagonismo fortuito de un cambio, el de la dictadura a la
democracia, que el país iba a realizar con él o sin él, y esta reticencia es el
motivo de que yo contemplara con más sarcasmo que asombro los festejos
de su canonización en vida como gran estadista de la democracia —unos
festejos en los que por lo demás siempre creía reconocer el perfume de una
hipocresía superior a la habitual en estos casos, como si nadie se los creyese
en absoluto o como si, más que festejar a Suárez, los festejadores se
estuvieran festejando a sí mismos—. Pero, en vez de empobrecerlo, el
escaso aprecio que sentía por él enriquecía de complejidades al personaje y
su gesto, sobre todo a medida que indagaba en su biografía y me
documentaba acerca del golpe. Lo primero que hice para ello fue intentar
conseguir en Televisión Española una copia de la grabación completa de la



entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El trámite resultó más
engorroso de lo esperado, pero mereció la pena; la grabación —realizada en
su mayor parte por dos cámaras que tras el asalto al Congreso siguieron en
funcionamiento hasta que se desconectaron de forma casual— es
deslumbrante: las imágenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero
duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo; las imágenes completas
duran cien veces más: treinta y cuatro minutos y veinticuatro segundos.
Cuando se emitieron por televisión, al mediodía del 24 de febrero, el
filósofo Julián Marías (5) opinó que merecían el premio a la mejor película
del año; casi tres décadas después yo sentí que era un elogio escaso: son
imágenes densísimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de
historia y electrificadas por la verdad, que contemplé muchas veces sin
deshacer su sortilegio. Mientras tanto, durante aquella temporada inicial leí
varias biografías de Suárez, varios libros sobre los años en que ocupó el
poder y sobre el golpe de estado, hojeé algún periódico de la época,
entrevisté a algún político, a algún militar, a algún periodista. Una de las
primeras personas con las que hablé fue Javier Pradera, un antiguo editor
comunista transformado en eminencia gris de la cultura española y también
una de las pocas personas que el 23 de febrero, cuando escribía los
editoriales de El País y el periódico sacó una edición especial con un texto
limpiamente antigolpista redactado por él, había demostrado estar dispuesta
a jugarse el tipo por la democracia. Le conté a Pradera mi proyecto (le
engañé: le dije que planeaba escribir una novela sobre el 23 de febrero; o
quizá no le engañé: quizá desde el principio yo quise imaginar que el gesto
de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de febrero). Pradera se
mostró entusiasmado; como no es hombre proclive a entusiasmos, me puse
en guardia: le pregunté por qué tanto entusiasmo. «Muy sencillo —contestó
—. Porque el golpe de estado es una novela. Una novela policíaca. El
argumento es el siguiente: Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta.
Por lealtad al Rey». Cortina es el comandante José Luis Cortina; el
comandante José Luis Cortina era el 23 de febrero el jefe de la unidad de
operaciones especiales del CESID, el servicio de inteligencia español:
pertenecía a la misma promoción militar que el Rey, se le atribuía una
estrecha relación con el monarca y tras el 23 de febrero había sido acusado



de participar en el golpe, o más bien de desencadenarlo, y había sido
encarcelado, interrogado y absuelto por el consejo de guerra que juzgó el
caso, pero nunca acabaron de disiparse las sospechas que pendían sobre él.
«Cortina monta el golpe y Cortina lo desmonta»: Pradera se rio, burlón; yo
también me reí: antes que el argumento de una novela policíaca me pareció
el argumento de una sofisticada versión de Los tres mosqueteros, con el
comandante Cortina en un papel que mezclaba a D’Artagnan y al señor de
Tréville.

La idea me gustó. Casualmente, poco después de hablar con Pradera leí
un libro que calzaba como un guante con la ficción que el viejo editorialista
de El País tenía en la cabeza, sólo que el libro no era una ficción: era un
trabajo de investigación periodística. Su autor es el periodista Jesús
Palacios; su tesis es que, contra lo que parece a simple vista, el golpe del 23
de febrero no fue una chapuza improvisada por una conjunción imperfecta
de militares rocosamente franquistas y militares monárquicos con
ambiciones políticas, sino «un golpe de autor», una operación diseñada
hasta el último detalle por el CESID —por el comandante Cortina pero
también por el teniente coronel Calderón, superior inmediato de aquél y por
entonces hombre fuerte de los servicios de inteligencia—, cuya finalidad no
consistía en destruir la democracia sino en recortarla o cambiar su rumbo,
apartando a Adolfo Suárez de la presidencia y colocando en su lugar a un
militar al frente de un gobierno de salvación integrado por representantes de
todos los partidos políticos; según Palacios, con ese objetivo Calderón y
Cortina no sólo habían contado con la anuencia implícita o el impulso del
Rey, ansioso por remontar la crisis a que habían conducido al país las crisis
crónicas de los gobiernos de Suárez: Calderón y Cortina habían
seleccionado al líder de la operación —el general Armada, antiguo
secretario del Rey—, habían animado a sus brazos ejecutores —el general
Milans del Bosch y el teniente coronel Tejero— y habían tejido una
milimétrica telaraña conspirativa de militares, políticos, empresarios,
periodistas y diplomáticos que había reunido ambiciones dispersas y
contrapuestas en la causa común del golpe. Era una hipótesis irresistible: de
repente el caos del 23 de febrero cuadraba; de repente todo era coherente,
simétrico, geométrico, igual que en las novelas. Claro que el libro de



Palacios no era una novela, y que un cierto conocimiento de los hechos —
por no mencionar la opinión de los estudiosos más aplicados— dejaba
entrever que Palacios se había tomado ciertas licencias con la realidad a fin
de que ésta no desmintiese su hipótesis; pero yo no era un historiador, ni
siquiera un periodista, sino sólo un escritor de ficciones, así que estaba
autorizado por la realidad a tomarme con ella cuantas licencias fuesen
necesarias, porque la novela es un género que no responde ante la realidad,
sino sólo ante sí mismo. Feliz, pensé que Pradera y Palacios me estaban
ofreciendo una versión mejorada de Los tres mosqueteros: la historia de un
agente secreto que urde con el fin de salvar la monarquía una gigantesca
conspiración destinada a derrocar por medio de un golpe de estado al
presidente del Rey, precisamente el único político (o casi el único) que
llegado el momento se niega a acatar la voluntad de los golpistas y
permanece en su escaño mientras zumban a su alrededor las balas en el
hemiciclo del Congreso.

En el otoño de 2006, cuando consideré que sabía lo suficiente del golpe
para desarrollar ese argumento, empecé a escribir la novela; por razones que
no vienen al caso, en invierno la abandoné, pero hacia el final de la
primavera de 2007 volví a retomarla, y menos de un año más tarde tenía
terminado un borrador: era, o quería ser, el borrador de una rara versión
experimental de Los tres mosqueteros, narrada y protagonizada por el
comandante Cortina y cuya acción, en vez de girar en torno a los herretes de
diamantes entregados por la reina Ana de Austria al duque de Buckingham,
giraba en torno a la imagen solitaria de Adolfo Suárez sentado en el
hemiciclo del Congreso en la tarde del 23 de febrero. El texto abarcaba
cuatrocientas páginas; lo escribí con una fluidez inusitada, casi triunfal,
espantando las dudas con el razonamiento de que el libro se hallaba en un
estado embrionario y de que sólo a medida que me compenetrase con su
mecanismo la incertidumbre terminaría despejándose. No fue así, y tan
pronto como hube terminado el primer borrador la sensación de triunfo se
evaporó, y las dudas, en vez de despejarse, se multiplicaron. Para empezar,
después de haberme pasado meses manoseando en la imaginación las
entretelas del golpe yo ya había creído comprender con plenitud lo que
antes sólo intuía con temor o con desgana, y es que la hipótesis de Palacios



—que constituía el cimiento histórico de mi novela— era en lo fundamental
falsa; el problema no es que el libro de Palacios estuviera equivocado en
bloque o fuera malo: el problema es que el libro era tan bueno que quien no
estuviese familiarizado con lo ocurrido el 23 de febrero podía terminar
pensando que por una vez la historia había sido coherente, simétrica y
geométrica, y no desordenada, azarosa e imprevisible, que es como es en
realidad; en otras palabras: la hipótesis en que se asentaba mi novela era
una ficción que, como cualquier buena ficción, había sido construida a base
de datos, fechas, nombres, análisis y conjeturas exactos seleccionados y
dispuestos con astucias de novelista hasta conseguir que todo conectase con
todo y la realidad adquiriera un sentido homogéneo. Ahora bien, si el libro
de Palacios no era propiamente un trabajo de investigación periodística,
sino más bien una novela superpuesta a un trabajo de investigación
periodística, ¿no era redundante escribir una novela basada en otra novela?
Si una novela debe iluminar la realidad mediante la ficción, imponiendo
geometría y simetría allí donde sólo hay desorden y azar, ¿no debía partir de
la realidad, y no de la ficción? ¿No era superfluo añadir geometría a la
geometría y simetría a la simetría? Si una novela debe derrotar a la realidad,
reinventándola para sustituirla por una ficción tan persuasiva como ella, ¿no
era indispensable conocer previamente la realidad para derrotarla? ¿No era
la obligación de una novela sobre el 23 de febrero renunciar a ciertos
privilegios del género y tratar de responder ante la realidad además de ante
sí misma?

Eran preguntas retóricas: en la primavera de 2008 decidí que la única
forma de levantar una ficción sobre el golpe del 23 de febrero consistía en
conocer con el mayor escrúpulo posible cuál era la realidad del golpe del 23
de febrero. Sólo entonces me zambullí hasta el fondo en el amasijo de
construcciones teóricas, hipótesis, incertidumbres, novelerías, falsedades y
recuerdos inventados que envuelven aquella jornada. Durante varios meses
a tiempo completo, mientras viajaba con frecuencia a Madrid y una y otra
vez volvía sobre la grabación del asalto al Congreso —como si esas
imágenes escondieran en su transparencia la clave secreta del golpe—, leí
todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los años que lo
precedieron, consulté periódicos y revistas de la época, buceé en el sumario



del juicio, entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con políticos, con
militares, con guardias civiles, con espías, con periodistas, con personas que
habían vivido en primera fila de la política los años del cambio del
franquismo a la democracia y habían conocido a Adolfo Suárez y al general
Gutiérrez Mellado y a Santiago Carrillo, y con personas que habían vivido
el 23 de febrero en los lugares donde se decidió el resultado del golpe: en el
palacio de la Zarzuela, junto al Rey, en el Congreso de los Diputados, en el
Cuartel General del ejército, en la División Acorazada Brunete, en la sede
central del CESID y en la sede central de la AOME, la unidad secreta del
CESID mandada por el comandante Cortina. Fueron unos meses obsesivos,
felices, pero conforme avanzaba en mis pesquisas y cambiaba mi visión del
golpe de estado no sólo empecé a comprender muy pronto que estaba
adentrándome en un laberinto espejeante de memorias casi siempre
irreconciliables, un lugar sin apenas certezas ni documentos por donde los
historiadores precavidamente apenas habían transitado, sino sobre todo que
la realidad del 23 de febrero era de tal magnitud que por el momento
resultaba imbatible, o al menos lo resultaba para mí, y que por tanto era
inútil que yo me propusiera la hazaña de derrotarla con una novela; más
tiempo tardé en comprender algo todavía más importante: comprendí que
los hechos del 23 de febrero poseían por sí mismos toda la fuerza dramática
y el potencial simbólico que exigimos de la literatura y comprendí que,
aunque yo fuera un escritor de ficciones, por una vez la realidad me
importaba más que la ficción o me importaba demasiado como para querer
reinventarla sustituyéndola por una realidad alternativa, porque nada de lo
que yo pudiera imaginar sobre el 23 de febrero me atañía y me exaltaba
tanto y podría resultar más complejo y persuasivo que la pura realidad del
23 de febrero.

3
Así es como decidí escribir este libro. Un libro que es antes que nada —más
vale que lo reconozca desde el principio— el humilde testimonio de un



fracaso: incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando
con una ficción su realidad, me he resignado a contarlo. El propósito de las
páginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso.
Esto significa de entrada intentar no arrebatarles a los hechos la fuerza
dramática y el potencial simbólico que por sí mismos poseen, ni siquiera su
inesperada coherencia y simetría y geometría ocasionales; significa
asimismo intentar volverlos un poco inteligibles, contándolos sin ocultar su
naturaleza caótica ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una
novela colectiva, pero con la máxima nitidez, con toda la inocencia de que
sea capaz, como si nadie los hubiese contado antes o como si nadie los
recordase ya, en cierto sentido como si fuera verdad que para casi todo el
mundo Adolfo Suárez y el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo y
el teniente coronel Tejero fueran ya personajes ficticios o por lo menos
contaminados de irrealidad y el golpe del 23 de febrero un recuerdo
inventado, en el mejor de los casos como los contaría un cronista de la
antigüedad o un cronista de un futuro remoto; y esto significa por último
tratar de contar el golpe del 23 de febrero como si fuera una historia
minúscula y a la vez como si esa historia minúscula fuera una de las
historias decisivas de los últimos setenta años de historia española.

Pero este libro es igualmente —más vale que lo reconozca también
desde el principio— un intento soberbio de convertir el fracaso de mi
novela sobre el 23 de febrero en un éxito, porque tiene el atrevimiento de no
renunciar a nada. O a casi nada: no renuncia a acercarse al máximo a la
pura realidad del 23 de febrero, y de ahí que, aunque no sea un libro de
historia y nadie deba engañarse buscando en él datos inéditos o
aportaciones relevantes para el conocimiento de nuestro pasado reciente, no
renuncie del todo a ser leído como un libro de historia;[0] tampoco renuncia
a responder ante sí mismo además de responder ante la realidad, y de ahí
que, aunque no sea una novela, no renuncie del todo a ser leído como una
novela, ni siquiera como una rarísima versión experimental de Los tres
mosqueteros; y sobre todo —y ése es acaso el peor atrevimiento este libro
no renuncia del todo a entender por medio de la realidad aquello que
renunció a entender por medio de la ficción, y de ahí que no verse en el
fondo sobre el 23 de febrero, sino sólo sobre una imagen o un gesto de



Adolfo Suárez el 23 de febrero y, colateralmente, sobre una imagen o un
gesto del general Gutiérrez Mellado y sobre una imagen o un gesto de
Santiago Carrillo el 23 de febrero. Intentar entender ese gesto o esa imagen
es intentar responder la pregunta que me planteé cuando un 23 de febrero
sentí presuntuosamente que la realidad me reclamaba una novela; intentar
entenderlo sin los poderes y la libertad de la ficción es el reto que se plantea
este libro.



PRIMERA PARTE 

La placenta del golpe



Dieciocho horas y veintitrés minutos del 23 de febrero de 1981. En el
hemiciclo del Congreso de los Diputados se celebra la votación de
investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, que está a punto de ser elegido
presidente del gobierno en sustitución de Adolfo Suárez, dimitido hace
veinticinco días y todavía presidente en funciones tras casi cinco años de
mandato durante los cuales el país ha terminado con una dictadura y ha
construido una democracia. Sentados en sus escaños mientras aguardan el
turno de votar, los diputados conversan, dormitan o fantasean en el sopor
de la tarde; la única voz que resuena con claridad en el salón es la de
Víctor Carrascal, secretario del Congreso, quien lee desde la tribuna de
oradores la lista de los parlamentarios para que, conforme escuchan sus
nombres, éstos se levanten de sus escaños y apoyen o rechacen con un sí o
un no la candidatura de Calvo Sotelo, o se abstengan. Es ya la segunda
votación y carece de suspense: en la primera, celebrada hace tres días,
Calvo Sotelo no consiguió el apoyo de la mayoría absoluta de los
diputados, pero en esta segunda le basta el apoyo de una mayoría simple,
así que —dado que tiene asegurada esa mayoría— a menos que surja un
imprevisto el candidato será en unos minutos elegido presidente del
gobierno.

Pero el imprevisto surge. Víctor Carrascal lee el nombre de José
Nasarre de Letosa Conde, que vota sí; luego lee el nombre de Carlos
Navarrete Merino, que vota no; luego lee el nombre de Manuel Núñez
Encabo, y en ese momento se oye un rumor anómalo, tal vez un grito
procedente de la puerta derecha del hemiciclo, y Núñez Encabo no vota o
su voto resulta inaudible o se pierde entre el revuelo perplejo de los
diputados, algunos de los cuales se miran entre sí, dudando si dar crédito o



no a sus oídos, mientras otros se incorporan en sus escaños para tratar de
averiguar qué ocurre, quizá menos inquietos que curiosos. Nítida y
desconcertada, la voz del secretario del Congreso inquiere «¿Qué pasa?»,
balbucea algo, vuelve a preguntar «¿Qué pasa?», y al mismo tiempo entra
por la puerta derecha un ujier de uniforme, cruza con pasos urgentes el
semicírculo central del hemiciclo, donde se sientan los taquígrafos, y
empieza a subir las escaleras de acceso a los escaños; a mitad de la subida
se detiene, cambia unas palabras con un diputado y se da la vuelta; luego
sube tres peldaños más y se da otra vez la vuelta. Es entonces cuando se
oye un segundo grito, borroso, procedente de la entrada izquierda del
hemiciclo, y luego, también ininteligible, un tercero, y muchos diputados —
y todos los taquígrafos, y también el ujier— se vuelven a mirar hacia la
entrada izquierda.

El plano cambia; una segunda cámara enfoca el ala izquierda del
hemiciclo: pistola en mano, el teniente coronel de la guardia civil Antonio
Tejero sube con parsimonia las escaleras de la presidencia del Congreso,
pasa detrás del secretario y se queda de pie junto al presidente Landelino
Lavilla, que lo mira con incredulidad. El teniente coronel grita «¡Quieto
todo el mundo!», y a continuación transcurren unos segundos hechizados
durante los cuales nada ocurre y nadie se mueve y nada parece que vaya a
ocurrir ni ocurrirle a nadie, salvo el silencio. El plano cambia, pero no el
silencio: el teniente coronel se ha esfumado porque la primera cámara
enfoca el ala derecha del hemiciclo, donde todos los parlamentarios que se
habían levantado han vuelto a tomar asiento, y el único que permanece de
pie es el general Manuel Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno en
funciones; junto a él, Adolfo Suárez sigue sentado en su escaño de
presidente del gobierno, el torso inclinado hacia delante, una mano
aferrada al apoyabrazos de su escaño, como si él también estuviera a punto
de levantarse. Cuatro gritos próximos, distintos e inapelables deshacen
entonces el hechizo: alguien grita «¡Silencio!»; alguien grita: «¡Quieto
todo el mundo!»; alguien grita: «¡Al suelo!»; alguien grita: «¡Al suelo todo
el mundo!». El hemiciclo se apresta a obedecer: el ujier y los taquígrafos se
arrodillan junto a su mesa; algunos diputados parecen encogerse en sus
escaños. El general Gutiérrez Mellado, sin embargo, sale en busca del



teniente coronel rebelde, mientras el presidente Suárez intenta retenerle sin
conseguirlo, sujetándolo por la americana. Ahora el teniente coronel Tejero
vuelve a aparecer en el plano, bajando la escalera de la tribuna de
oradores, pero a mitad de camino se detiene, confundido o intimidado por
la presencia del general Gutiérrez Mellado, que camina hacia él
exigiéndole con gestos terminantes que salga de inmediato del hemiciclo,
mientras tres guardias civiles irrumpen por la entrada derecha y se
abalanzan sobre el viejo y escuálido general, lo empujan, le agarran de la
americana, lo zarandean, a punto están de tirarlo al suelo. El presidente
Suárez se levanta de su escaño y sale en busca de su vicepresidente; el
teniente coronel está en mitad de la escalera de la tribuna de oradores, sin
decidirse a bajarla del todo, contemplando la escena. Entonces suena el
primer disparo; luego suena el segundo disparo y el presidente Suárez
agarra del brazo al general Gutiérrez Mellado, impávido frente a un
guardia civil que le ordena con gestos y gritos que se tire al suelo; luego
suena el tercer disparo y, sin dejar de desafiar al guardia civil con la
mirada, el general Gutiérrez Mellado aparta con violencia el brazo de su
presidente; luego se desata el tiroteo. Mientras las balas arrancan del techo
pedazos visibles de cal y uno tras otro los taquígrafos y el ujier se esconden
bajo la mesa y los escaños engullen a los diputados hasta que ni uno solo
de ellos queda a la vista, el viejo general permanece de pie entre el fuego
de los subfusiles, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo y mirando a
los guardias civiles insubordinados, que no dejan de disparar. En cuanto al
presidente Suárez, regresa con lentitud a su escaño, se sienta, se recuesta
contra el respaldo y se queda ahí, ligeramente escorado a la derecha, solo,
estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos.
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Ésa es la imagen; ése es el gesto: un gesto diáfano que contiene muchos
gestos.

A finales de 1989, cuando la carrera política de Adolfo Suárez tocaba a
su fin, Hans Magnus Enzensberger (6) celebró en un ensayo el nacimiento
de una nueva clase de héroes: los héroes de la retirada. Según Enzensberger,
frente al héroe clásico, que es el héroe del triunfo y la conquista, las
dictaduras del siglo XX han alumbrado el héroe moderno, que es el héroe de
la renuncia, el derribo y el desmontaje: el primero es un idealista de
principios nítidos e inamovibles; el segundo, un dudoso profesional del
apaño y la negociación; el primero alcanza su plenitud imponiendo sus
posiciones; el segundo, abandonándolas, socavándose a sí mismo. Por eso
el héroe de la retirada no es sólo un héroe político: también es un héroe
moral. Tres ejemplos de esta figura novísima aducía Enzensberger: uno era
Mijaíl Gorbachov, que por aquellas fechas trataba de desmontar la Unión
Soviética; otro, Wojciech Jaruzelski, que en 1981 había impedido la
invasión soviética de Polonia; otro, Adolfo Suárez, que había desmontado
el franquismo. ¿Adolfo Suárez un héroe? ¿Y un héroe moral, y no sólo
político? Tanto para la derecha como para la izquierda era un sapo difícil de
tragar: la izquierda no olvidaba —no tenía por qué olvidar— que, aunque a
partir de determinado momento quiso ser un político progresista, y hasta
cierto punto lo consiguió, Suárez fue durante muchos años un colaborador
leal del franquismo y un prototipo perfecto del arribista que la corrupción
institucionalizada del franquismo propició; la derecha no olvidaba —no



debería olvidar— que Suárez nunca aceptó su adscripción a la derecha, que
muchas políticas que aplicó o propugnó no eran de derechas y que ningún
político español de la segunda mitad del siglo XX ha exasperado tanto a la
derecha como él. ¿Era entonces Suárez un héroe del centro, esa quimera
política que él mismo acuñó con el fin de cosechar votos a derecha e
izquierda? Imposible, porque la quimera se desvaneció en cuanto Suárez
abandonó la política, o incluso antes, igual que la magia se desvanece en
cuanto el mago abandona el escenario. Ahora, veinte años después del
dictamen de Enzensberger, cuando la enfermedad ha anulado a Suárez y su
figura es elogiada por todos, quizá porque ya no puede molestar a nadie,
hay entre la clase dirigente española un acuerdo en concederle un papel
destacado en la fundación de la democracia; pero una cosa es haber
participado en la fundación de la democracia y otra ser el héroe de la
democracia. ¿Lo fue? ¿Tiene razón Enzensberger? Y, si olvidásemos por un
momento que nadie es un héroe para sus contemporáneos y aceptásemos
como hipótesis que Enzensberger tiene razón, ¿no adquiriría el gesto de
Suárez en la tarde del 23 de febrero el valor de un gesto fundacional de la
democracia? ¿No se convertiría entonces el gesto de Suárez en el emblema
de Suárez como héroe de la retirada?

Lo primero que hay que decir de ese gesto es que no es un gesto
gratuito; el gesto de Suárez es un gesto que significa, aunque no sepamos
exactamente lo que significa, igual que significa y no es gratuito el gesto de
todos los demás parlamentarios —todos salvo Gutiérrez Mellado y Santiago
Carrillo—, que en vez de permanecer sentados durante el tiroteo
obedecieron las órdenes de los golpistas y buscaron refugio bajo sus
escaños: el de los demás parlamentarios es, para qué engañarse, un gesto
poco airoso, sobre el que con razón ninguno de los interesados ha querido
volver mucho, aunque uno de ellos —alguien tan frío y ponderado como
Leopoldo Calvo Sotelo (7)— no dudara en atribuir el descrédito del
Parlamento a aquel desierto de escaños vacíos. El gesto más obvio que
contiene el gesto de Suárez es un gesto de coraje; un coraje notable: quienes
vivieron aquel instante en el Congreso recuerdan con unanimidad el
estruendo apocalíptico de las ráfagas de subfusil en el espacio clausurado
del hemiciclo, el pánico a una muerte inmediata, la certidumbre de que



aquel Armagedón —como lo describe Alfonso Guerra, número dos
socialista, que se hallaba sentado frente a Suárez— no podía saldarse sin
una escabechina, que es la misma certidumbre que abrumó a los técnicos y
directivos de televisión que vieron la escena en directo desde los estudios
de Prado del Rey. Aquel día llenaban el hemiciclo alrededor de trescientos
cincuenta parlamentarios, algunos de los cuales —Simón Sánchez Montero,
por ejemplo, o Gregorio López Raimundo— habían demostrado su valor en
la clandestinidad y en las cárceles del franquismo; no sé si hay mucho que
reprocharles: se mire por donde se mire, permanecer sentado en medio de la
refriega constituía una temeridad lindante con el deseo de martirio. En
tiempo de guerra, en el calor irreflexivo del combate, no es una temeridad
insólita; sí lo es en tiempo de paz y en el tedio solemne y consuetudinario
de una sesión parlamentaria. Añadiré que, a juzgar por las imágenes, la de
Suárez no es una temeridad dictada por el instinto sino por la razón: al
sonar el primer disparo Suárez está de pie; al sonar el segundo intenta
devolver a su escaño al general Gutiérrez Mellado; al sonar el tercero y
desatarse el tiroteo se sienta, se arrellana en su escaño y se recuesta en el
respaldo aguardando que termine el tiroteo, o que una bala lo mate. Es un
gesto moroso, reflexivo; parece un gesto ensayado, y quizá en cierto modo
lo fue: quienes frecuentaron a Suárez en aquella época aseguran que llevaba
mucho tiempo tratando de prepararse para un final violento, como si una
oscura premonición lo acosase (desde hacía varios meses cargaba con una
pequeña pistola en el bolsillo; durante el otoño y el invierno anteriores más
de un visitante de la Moncloa le oyó decir (8): «De aquí sólo van a sacarme
ganándome en unas elecciones o con los pies por delante»); puede ser, pero
en cualquier caso no es fácil prepararse para una muerte así, y sobre todo no
es fácil no flaquear cuando llega el momento.

Dado que es un gesto de coraje, el gesto de Suárez es un gesto de gracia,
porque todo gesto de coraje es, según observó Ernest Hemingway, un gesto
de gracia bajo presión. En este sentido es un gesto afirmativo; en otro es un
gesto negativo, porque todo gesto de coraje es, según observó Albert
Camus, el gesto de rebeldía de un hombre que dice no. En ambos casos se
trata de un gesto soberano de libertad; no es contradictorio con ello que se
trate también de un gesto de histrionismo: el gesto de un hombre que



interpreta un papel. Si no me engaño, apenas se han publicado un par de
novelas centradas de lleno en el golpe del 23 de febrero; como novelas no
son gran cosa, pero una de ellas tiene el interés añadido de que su autor es
Josep Melià, un periodista que fue un crítico acerbo de Suárez antes de
convertirse en uno de sus colaboradores más cercanos. Operando al modo
de un novelista, en determinado momento de su relato Melià se pregunta
qué fue en lo primero que pensó Suárez al oír el primer disparo en el
hemiciclo; se responde: en la portada del día siguiente de The New York
Times. La respuesta, que puede parecer inocua o malintencionada, quiere
ser cordial; a mí me parece sobre todo certera. Como cualquier político
puro, Suárez era un actor consumado: joven, atlético, extremadamente
apuesto y siempre vestido con un esmero de galán de provincias que
embelesaba a las madres de familia de derechas y provocaba las burlas de
las periodistas de izquierdas —chaquetas cruzadas con botones dorados,
pantalones gris marengo, camisas celestes y corbatas azul marino—, Suárez
explotaba a conciencia su porte kenediano, concebía la política como
espectáculo y durante sus largos años de trabajo en Televisión Española
había aprendido que ya no era la realidad quien creaba las imágenes, sino
las imágenes quienes creaban la realidad. Pocos días antes del 23 de
febrero, en el momento más dramático de su vida política, cuando
comunicó en un discurso a un grupo reducido de compañeros de partido su
dimisión como presidente del gobierno, Suárez no pudo evitar intercalar un
comentario (9) de protagonista incorregible: «¿Os dais cuenta? —les dijo—.
Mi dimisión será noticia de primera página en todos los periódicos del
mundo». La tarde del 23 de febrero no fue la tarde más dramática de su vida
política, sino la tarde más dramática de su vida a secas y, pese a ello (o
precisamente por ello), es posible que mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo una intuición adiestrada en años de estrellato
político le dictase la evidencia instantánea de que, fuera cual fuese el papel
que le reservara al final aquella función bárbara, jamás volvería a actuar
ante un público tan entregado y tan numeroso. Si así fue, no se equivocó: al
día siguiente su imagen acaparaba la portada de The New York Times y la de
todos los periódicos y las televisiones del mundo. El gesto de Suárez es, de
este modo, el gesto de un hombre que posa. Eso es lo que imagina Melià.



Pero bien pensado su imaginación tal vez peca de escasa; bien pensado, en
la tarde del 23 de febrero Suárez tal vez no estaba posando sólo para los
periódicos y las televisiones: igual que iba a hacerlo a partir de aquel
momento en su vida política —igual que si en aquel momento hubiera
sabido de verdad quién era—, tal vez Suárez estaba posando para la
historia.

Ése es quizá otro gesto que contiene su gesto: por así decir, un gesto
póstumo. Porque es un hecho que al menos para sus principales cabecillas
el golpe del 23 de febrero no fue exactamente un golpe contra la
democracia: fue un golpe contra Adolfo Suárez; o si se prefiere: fue un
golpe contra la democracia que para ellos encarnaba Adolfo Suárez. Esto
sólo lo comprendió Suárez horas o días más tarde, pero en aquellos
primeros segundos no podía ignorar que durante casi un lustro de
democracia ningún político había atraído como él el odio de los golpistas y
que, si iba a correr sangre aquella tarde en el Congreso, la primera en correr
sería la suya. Quizá esa sea una explicación de su gesto: en cuanto oyó el
primer disparo, Suárez supo que no podía protegerse de la muerte, supo que
ya estaba muerto. Reconozco que es una explicación embarazosa, que
combina con mal gusto el énfasis con el melodrama; pero eso no la
convierte en falsa, sobre todo porque en el fondo el gesto de Suárez no deja
de ser un gesto de énfasis melodramático característico de un hombre cuyo
temperamento propendía por igual a la comedia, a la tragedia y al
melodrama. Suárez, eso sí, hubiera rechazado la explicación. De hecho,
siempre que alguien le preguntaba el porqué de su gesto se acogía a la
misma respuesta: «Porque yo todavía era el presidente del gobierno y el
presidente del gobierno no se podía tirar» (10). La respuesta, creo que
sincera, es previsible, y delata un rasgo importantísimo de Suárez: su
devoción sacramental por el poder, la desorbitada dignidad que confería al
cargo que ostentaba; es también una respuesta sin jactancia: presupone que,
de no haber sido todavía presidente, él hubiera obrado con el mismo instinto
de prudencia que sus demás compañeros, protegiéndose de los disparos bajo
su escaño; pero es, además o sobre todo, una respuesta insuficiente: olvida
que todos los demás parlamentarios representaban casi con el mismo
derecho que él la soberanía popular —por no hablar de Leopoldo Calvo



Sotelo, que iba a ser investido presidente aquella misma tarde, o de Felipe
González, que lo sería al cabo de año y medio, o de Manuel Fraga, que
aspiraba a serlo, o de Landelino Lavilla, que era el presidente del Congreso,
o de Rodríguez Sahagún, que era el ministro de Defensa y el responsable
del ejército—. Sea como sea, hay una cosa indudable: el gesto de Suárez no
es el gesto poderoso de un hombre que enfrenta la adversidad con la
plenitud de sus fuerzas, sino el gesto de un hombre políticamente acabado y
personalmente roto, que desde hace meses siente que la clase política en
pleno conspira contra él y que quizá ahora siente también que la entrada
intempestiva de los guardias civiles rebeldes en el hemiciclo del Congreso
es el resultado de aquella confabulación universal.
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El primer sentimiento es bastante acertado; el segundo no tanto. Es verdad
que durante el otoño y el invierno de 1980 la clase dirigente española se ha
entregado a una serie de extrañas maniobras políticas con el objetivo de
derribar del gobierno a Adolfo Suárez, pero sólo es verdad en parte que el
asalto al Congreso y el golpe militar sean el resultado de esa confabulación
universal. En el golpe del 23 de febrero se engarzan dos cosas distintas: una
es una serie de operaciones políticas contra Adolfo Suárez, pero no contra
la democracia, o no en principio; otra es una operación militar contra
Adolfo Suárez y también contra la democracia. Ambas cosas no son del
todo independientes; pero tampoco son del todo solidarias: las operaciones
políticas fueron el contexto que propició la operación militar; fueron la
placenta del golpe, no el golpe: el matiz es capital para entender el golpe.
Por eso (11) no hay que hacer demasiado caso de los políticos de la época
que afirman que sabían con antelación lo que iba a ocurrir aquella tarde en
el Congreso, o que mucha gente en el hemiciclo lo sabía, o incluso que todo
el hemiciclo lo sabía; casi con certeza, son recuerdos ficticios, vanidosos o
interesados: la verdad es que, como las operaciones políticas y la operación
militar apenas se comunicaban, nadie o casi nadie lo sabía en el hemiciclo,
y muy poca gente lo sabía fuera de él.

Lo que sí sabía todo el mundo es que aquel invierno el país entero
respiraba una atmósfera de golpe de estado. El 20 de febrero, tres días antes
del golpe, Ricardo Paseyro, corresponsal de Paris Match en Madrid,
escribía: «La situación económica de España roza la catástrofe, el
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terrorismo aumenta, el escepticismo respecto a las instituciones y sus
representantes hiere profundamente el alma del país, el Estado se
desmorona bajo el asalto del feudalismo y de los excesos autonómicos, y la
política exterior española es un fiasco»; concluía: «En el aire se huele el
golpe de estado, el pronunciamiento». Todo el mundo sabía que podía
ocurrir, pero nadie o casi nadie sabía el cuándo, el cómo y el dónde; en
cuanto al quién, no eran precisamente candidatos a dar un golpe de estado
lo que faltaba en el ejército, aunque es seguro que apenas irrumpió el
teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los diputados
debieron de reconocerle de inmediato, porque su cara había ocupado las
páginas de los periódicos desde que, a mediados de noviembre de 1978,
Diario 16 dio la noticia de que había sido detenido por planear un golpe
consistente en secuestrar al gobierno reunido en consejo de ministros en el
palacio de la Moncloa y aprovechar el vacío de poder para tomar el control
del estado; tras su detención, Tejero fue sometido a juicio, pero la condena
que le impuso el tribunal militar acabó siendo irrisoria y pocos meses más
tarde ya estaba otra vez en libertad y en situación de disponible forzoso, es
decir sin una ocupación profesional concreta, es decir sin otra ocupación
que organizar los preparativos de su segunda intentona con la máxima
reserva y contando con el mínimo número de personas, lo que debía
impedir la filtración que dio al traste con la primera. Así, en el más absoluto
secreto, contando con un número reducidísimo de militares conjurados y
con un altísimo grado de improvisación, se urdió el golpe, y así se explica
en gran parte que, de todas las amenazas golpistas que se cernían sobre la
democracia española desde el verano anterior, ésta fuera la que acabase
finalmente materializándose.

Las amenazas contra la democracia española, sin embargo, no habían
empezado el verano anterior. Mucho tiempo después de que Suárez
abandonara el poder un periodista le preguntó en qué momento había
empezado a sospechar que podía producirse un golpe de estado. «En el
momento en que tuve uso de razón presidencial», contestó Suárez. No
mentía. Menos que un accidente de la historia, en España el golpe de estado
es un rito vernáculo: todos los experimentos democráticos han terminado en
España con golpes de estado, y en los últimos dos siglos se han producido
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más de cincuenta; el último había tenido lugar en 1936, cinco años después
de instaurada la República; en 1981 se cumplían también cinco años desde
el arranque del proceso democrático y, combinado con el mal momento que
atravesaba el país, ese azar se convirtió en una superstición numérica y esa
superstición numérica aguijoneó entre la clase dirigente la psicosis de golpe
de estado. Pero no era sólo una psicosis, ni sólo una superstición. En
realidad, Suárez tuvo todavía más motivos que cualquier otro presidente
democrático español para temer un golpe de estado desde el mismo
momento en que demostró con los hechos que su propósito no era, como
pudo parecer al principio de su mandato, cambiar algo para que todo
siguiese igual, prolongando el fondo del franquismo bajo una forma
maquillada, sino restaurar un régimen político similar en lo esencial a aquel
contra el que cuarenta años atrás Franco había levantado en armas al
ejército: no se trataba sólo de que cuando Suárez llegó al poder el ejército
fuera casi uniformemente franquista; se trataba de que era, por mandato
explícito de Franco, el guardián del franquismo. La frase más famosa de la
transición desde la dictadura a la democracia («Todo está atado y bien
atado» (12)) no la pronunció ninguno de los protagonistas de la transición; la
pronunció Franco, lo que tal vez sugiere que Franco fue el verdadero
protagonista de la transición, o por lo menos uno de los protagonistas. Todo
el mundo recuerda esa frase pronunciada el 30 de diciembre de 1969 en el
discurso de fin de año, y todo el mundo la interpreta como lo que es: una
garantía extendida por el dictador a sus fieles de que después de su muerte
todo continuaría exactamente igual que antes de su muerte o de que, como
dijo el intelectual falangista Jesús Fueyo, «después de Franco, las
Instituciones»; no todo el mundo recuerda, en cambio, que siete años antes
Franco pronunció en un discurso ante una asamblea de ex combatientes de
la guerra civil reunidos en el cerro de Garabitas una frase casi idéntica
(«todo está atado y garantizado»), y que en aquella ocasión añadió: «Bajo la
guardia fiel e insuperable de nuestro ejército». Era una orden: tras su
muerte, la misión del ejército consistía en preservar el franquismo. Pero
poco antes de morir Franco dio a los militares en su testamento una orden
distinta, y es que obedecieran al Rey con la misma lealtad con que lo habían
obedecido a él. Por supuesto, ni Franco ni los militares imaginaban que
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ambas órdenes podían llegar a ser contradictorias y, cuando las reformas
políticas internaron al país en la democracia demostrando que sí lo eran,
porque el Rey desertaba del franquismo, la mayoría de los militares vaciló:
debían elegir entre obedecer la primera orden de Franco, impidiendo la
democracia por la fuerza, y obedecer la segunda, aceptando que era
contradictoria con la primera y la anulaba, y aceptando por consiguiente la
democracia. Esa vacilación es una de las claves del 23 de febrero; también
explica que casi desde el mismo momento en que llegó a la presidencia en
julio de 1976 Suárez viviera rodeado de rumores de golpe de estado. A
principios de 1981 los rumores no eran más tenaces que en enero o en abril
de 1977, pero nunca como entonces la situación política había sido tan
favorable para un golpe.

Desde el verano de 1980 la crisis del país es cada vez más profunda.
Muchos comparten el diagnóstico del corresponsal de Paris Match: la salud
de la economía es mala, la descentralización del estado está desarbolando el
estado y exasperando a los militares, Suárez se muestra incapaz de gobernar
mientras su partido se disgrega y la oposición trabaja a conciencia para
terminar de hundirlo, el encanto inaugural de la democracia parece haberse
desvanecido en pocos años y en la calle se palpa una mezcla de inseguridad,
pesimismo y miedo;[1] además, está el terrorismo, sobre todo el terrorismo
de ETA, que alcanza dimensiones desconocidas hasta entonces mientras se
ceba con la guardia civil y el ejército. El panorama es alarmante, y empieza
a hablarse de arbitrar soluciones de emergencia: no sólo lo hacen los eternos
partidarios del golpe militar —franquistas irredentos y despojados de sus
privilegios que incendian con soflamas patrióticas diarias los cuarteles—,
sino también gente de antigua militancia democrática, como Josep
Tarradellas, un viejo político republicano y ex presidente del gobierno
autonómico catalán que desde el verano de 1979 venía pidiendo un golpe de
timón capaz de cambiar el rumbo extraviado de la democracia y que en
julio de 1980 exigía «un golpe de bisturí para enderezar el país» (14). Golpe
de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa es la temible terminología
que impregna desde el verano de 1980 las conversaciones en los pasillos del
Congreso, las cenas, comidas y tertulias políticas y los artículos de prensa
en el pequeño Madrid del poder. Tales expresiones son simples eufemismos,
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o más bien conceptos vacíos, que cada cual rellena según su interés, y que,
además de las resonancias golpistas que evocan, sólo tienen un punto en
común: tanto para los franquistas como para los demócratas, tanto para los
ultraderechistas de Blas Piñar o Girón de Velasco como para los socialistas
de Felipe González y para muchos comunistas de Santiago Carrillo y
muchos centristas del propio Suárez, el único responsable de aquella crisis
es Adolfo Suárez, y la primera condición para terminar con la crisis es
sacarlo del gobierno. Es una pretensión legítima, en el fondo sensata,
porque desde mucho antes del verano Suárez es un político inoperante; pero
la política es también una cuestión de forma —sobre todo la política de una
democracia con muchos enemigos dentro del ejército y fuera de él, una
democracia recién estrenada cuyas reglas están en rodaje y nadie domina
del todo, y cuyas costuras son todavía extremadamente frágiles— y aquí el
problema no es de fondo, sino de forma: el problema no consistía en echar a
Suárez, sino en cómo se echaba a Suárez. La respuesta que debió dar a esta
pregunta la clase dirigente española es la única respuesta posible en una
democracia tan endeble como la de 1981: mediante unas elecciones; la
respuesta que dio a esta pregunta la clase dirigente española no fue ésa y
fue prácticamente uniforme: a cualquier precio. Fue una respuesta salvaje,
en gran parte fruto de la soberbia, de la avaricia de poder y de la inmadurez
de una clase dirigente que prefirió correr el riesgo de crear condiciones
propicias a la actuación de los saboteadores de la democracia antes que
seguir tolerando en el gobierno la presencia intolerable de Adolfo Suárez.
No de otra forma se explica que desde el verano de 1980 políticos,
empresarios, dirigentes sindicales y eclesiásticos y periodistas exageraran
hasta el delirio la gravedad de la situación para poder jugar a diario con
soluciones dudosamente constitucionales que hacían trastabillar al ya de por
sí trastabillante gobierno del país, inventando atajos extraparlamentarios,
amenazando con encasquillar el nuevo engranaje institucional y creando un
maremágnum que constituía el carburante ideal del golpismo. En la gran
cloaca madrileña, que es como Suárez llamaba por aquella época al
pequeño Madrid del poder, esas soluciones —esos golpes de bisturí o de
timón, esos cambios de rumbo— no eran un secreto para nadie, y raro era el
día en que la prensa no se hacía eco de alguna de ellas, casi siempre para
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alentarla: un día se hablaba de un gobierno de gestión presidido por Alfonso
Osorio —diputado de la derecha y vicepresidente del primer gobierno de
Suárez— y al día siguiente se hablaba de un gobierno de concentración
presidido por José María de Areilza —también diputado de la derecha y
ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno del Rey—; un día se
hablaba de la Operación Quirinal, destinada a convertir en presidente de un
gobierno de coalición a Landelino Lavilla —presidente del Congreso y líder
del sector democristiano del partido de Suárez— y al día siguiente se
hablaba de la Operación De Gaulle, destinada a convertir en presidente de
un gobierno de unidad a un militar de prestigio, Álvaro Lacalle Leloup o
Jesús González del Yerro o Alfonso Armada, antiguo secretario del Rey y a
la postre líder del 23 de febrero; apenas pasaba una semana sin que voces
que discrepaban en casi todo conviniesen en pedir un gobierno fuerte, lo
que era interpretado por muchos como una demanda de un gobierno
presidido por un militar o con presencia de militares, un gobierno que
protegiese de las turbulencias a la Corona, que corrigiese el caos de
improvisaciones con que se había hecho el cambio desde la dictadura a la
democracia y pusiese coto a lo que algunos llamaban sus excesos, que
atajase el terrorismo, resucitara la economía, racionalizara el proceso
autonómico y devolviera la calma al país. Aquello era un batiburrillo
cotidiano de propuestas, habladurías y conciliábulos, y el 2 de diciembre de
1980 Joaquín Aguirre Bellver (15), cronista parlamentario del diario
ultraderechista El Alcázar, describía así el ambiente político del Congreso:
«Golpe a la Turca, Gobierno de Gestión, Gobierno de Concentración… Una
carrera de caballos de Pavía […] A estas alturas el que no tiene su fórmula
del golpe es un Don Nadie. Entre tanto, Suárez pasea solo por los
corredores, sin que nadie le haga caso». Arrimando su ascua a la sardina del
golpismo, Aguirre Bellver mezclaba a conciencia en su enumeración golpes
militares —el protagonizado hacía poco en Turquía por el general Evren o
el protagonizado en España poco más de un siglo atrás por el general Pavía
— con operaciones políticas en teoría constitucionales. Era una mezcla
tramposa, letal; de esa mezcla surgió el 23 de febrero: las operaciones
políticas fueron la placenta que nutrió el golpe, suministrándole argumentos
y coartadas; al discutir sin disimulo la posibilidad de ofrecer el gobierno a



un militar o de pedir ayuda a los militares con el fin de escapar del
embrollo, la clase dirigente entreabrió la puerta de la política a un ejército
que clamaba por intervenir en la política para destruir la democracia, y el 23
de febrero el ejército irrumpió por esa puerta en tromba. En cuanto a
Suárez, la descripción que Aguirre Bellver hace de él en el invierno del
golpe es exactísima, y es inevitable pensar que su imagen solitaria en los
pasillos del Congreso prefigura su imagen solitaria en el hemiciclo durante
la tarde del 23 de febrero: es la imagen de un hombre perdido y un político
amortizado que en los meses previos al golpe siente que toda la clase
política, que toda la clase dirigente del país conspira contra él. No es el
único que lo siente: «Todos estamos conspirando» es el título de un artículo
publicado a principios de diciembre en el diario ABC por Pilar Urbano (16)

en el que se refieren las maquinaciones contra Suárez de un grupo de
periodistas, empresarios, diplomáticos y políticos de partidos diversos
reunidos a cenar en un salón de la capital. No es el único que lo siente: en la
gran cloaca madrileña, en el pequeño Madrid del poder, muchos sienten que
la realidad en pleno conspira contra Adolfo Suárez, y durante el otoño y el
invierno de 1980 apenas quedará algún miembro de la clase dirigente que
consciente o inconscientemente no añada su granito de arena a la gran
montaña de la conspiración. O de lo que Suárez siente como una
conspiración.



3

Conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los
periodistas. Por supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que
atacan a diario a Suárez porque juzgan que destruirlo equivale a destruir la
democracia. Es cierto que no son muchos, pero son importantes porque sus
periódicos y revistas —El Alcázar, El Imparcial, Heraldo Español, Fuerza
Nueva, Reconquista— son casi los únicos que entran en los cuarteles,
persuadiendo a los militares de que la situación es todavía peor de lo que es
y de que, a menos que por irresponsabilidad, por egoísmo o por cobardía
acepten ser cómplices de una clase política indigna que está conduciendo
España al despeñadero, más temprano que tarde tendrán que intervenir para
salvar a la patria en peligro. Las exhortaciones al golpe son constantes
desde el inicio de la democracia, pero desde el verano de 1980 ya no son
sibilinas: el número del 7 de agosto del semanario Heraldo Español exhibía
en portada un enorme caballo encabritado y un titular a toda página:
«¿Quién montará este caballo? Se busca un general»; en las páginas
interiores un artículo firmado con seudónimo por el periodista Fernando
Latorre (17) proponía evitar un golpe militar duro mediante un golpe militar
blando que colocara a un general en la presidencia de un gobierno de
unidad, barajaba algunos nombres —entre ellos el del general Alfonso
Armada— y planteaba al Rey una imperiosa disyuntiva entre los dos tipos
de golpe: «O Pavía o Prim: el que pueda que elija». En el otoño y el
invierno de 1980, pero sobre todo en las semanas que precedieron al 23 de
febrero, estas arengas eran cotidianas, sobre todo en el diario El Alcázar, tal
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vez la publicación más combativa de la ultraderecha, y sin duda la más
influyente: allí se publicaron entre los últimos días de diciembre y los
primeros de febrero tres artículos firmados por Almendros —seudónimo
que probablemente ocultaba al general en la reserva Manuel Cabeza
Calahorra, quien a su vez recogía la opinión de un grupo de generales
retirados—, donde se reclamaba la interrupción de la democracia por parte
del ejército y el Rey, igual que la reclamaba quince días antes del golpe el
general en la reserva Fernando de Santiago —que cinco años atrás había
sido vicepresidente del primer gobierno de Suárez— en un artículo titulado
«Situación límite»; allí, el 24 de enero, el director del periódico, Antonio
Izquierdo, escribía: «Misteriosos y oficiosos emisarios, que dicen estar al
corriente de todo, andan estos días comunicando a conocidos personajes del
mundo de la información y del mundo de las finanzas que “el golpe está al
caer, que antes de dos meses estará todo zanjado”»; y allí, a pesar del sigilo
con que se urdió el golpe, la víspera del 23 de febrero algunos lectores
avisados supieron que el día siguiente era el gran día: la portada con que el
domingo 22 abría sus páginas El Alcázar mostraba una foto a tres columnas
del hemiciclo del Congreso vacío, bajo la cual, según había hecho el
periódico en otras ocasiones, una esfera roja advertía de que la portada
encerraba una información convenida; la información se obtenía uniendo
mediante una línea recta la punta de una gruesa flecha que señalaba el
hemiciclo (en cuyo interior se leía: «Todo dispuesto para la sesión del
lunes») con el texto del artículo del director que figuraba a la derecha de la
foto; la frase del artículo que señalaba la línea recta daba la hora casi exacta
en que el teniente coronel Tejero entraría al día siguiente en el Congreso:
«Antes de que suenen las 18.30 del próximo lunes». De modo que, aunque
lo más probable es que ninguno de los diputados presentes en el Congreso
en la tarde del 23 de febrero supiera con antelación lo que iba a ocurrir, al
menos el director de El Alcázar y alguno de sus colaboradores sí lo sabían.
Las preguntas son cuatro: ¿quién les proporcionó esa información? ¿Quién
más lo sabía? ¿Quién supo interpretar esa portada? ¿A quién pretendía
advertir con ella el periódico?[2]



Pero no sólo conspiran contra Suárez —y contra la democracia— los
periodistas de la ultraderecha; también conspiran contra él —o Suárez
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siente que conspiran contra él— periodistas demócratas. Es el sentimiento
de un hombre acorralado, pero quizá no es un sentimiento inexacto. Los
últimos tiempos del franquismo y los primeros de la transición habían
propiciado una singular simbiosis entre periodismo y política, un
compadreo entre políticos y periodistas que permitió a estos últimos
sentirse protagonistas de primer orden en el cambio de la dictadura a la
democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa complicidad se ha roto, o
al menos se ha roto la complicidad entre Suárez y la prensa, que se
considera ninguneada por el poder y que atribuye a ese ninguneo la
responsabilidad o parte de la responsabilidad del pésimo momento del país.
La crisis de orgullo que experimenta por entonces la prensa es una
traducción de la crisis de orgullo que está experimentando Suárez (y
también una traducción de la crisis de orgullo que está experimentando el
país) y, dado que algunos periodistas relevantes se atribuyen la misión de
dictar la política del gobierno y consideran a Suárez poco menos que un
suplantador y en todo caso un político execrable, en muchos medios de
comunicación la crítica contra Suárez es de una aspereza brutal y
contribuye a espolear el golpismo, alimentando el fantasma de una situación
de emergencia y dando acogida en sus páginas a constantes rumores de
operaciones políticas y golpes duros o blandos en marcha que, antes que
para prevenirlos, sirven para prepararles el terreno. Por lo demás, cuatro
años y medio en el poder —y sobre todo cuatro años tan intensos como los
vividos por Suárez— dan de sí lo suficiente para crearse muchos enemigos:
hay periodistas despechados que cambian en poco tiempo la adulación por
el desdén; hay periodistas críticos que se convierten en periodistas
kamikazes; hay grupos editoriales —como el Grupo 16, propietario de
Diario 16 y de Cambio 16, el más importante semanario político del
momento— que en el verano de 1980 inician una feroz campaña contra
Suárez instigada por líderes de su propio partido; hay casos como el de
Emilio Romero (19), sin duda el periodista más influyente del
tardofranquismo, quien tras ser desposeído por Suárez de su puesto de
privilegio en la prensa del Movimiento, el partido único de Franco, concibió
un odio perdurable contra el presidente, y quien pocos días antes del golpe
proponía en su columna de ABC al general Armada como candidato a
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presidir el gobierno tras el golpe de bisturí o de timón que debía desbancar
a Suárez. El caso de Luis María Anson, un destacadísimo periodista de la
democracia, es distinto y más complejo.

Anson era un veterano valedor de la causa monárquica a quien Suárez
había ayudado en los años sesenta, cuando creyó que iba a ser procesado
por ofensas a Franco a raíz de un artículo publicado en ABC; luego, a
mediados de los setenta, fue Anson quien ayudó a Suárez: animado por el
futuro Rey, el periodista azuzó la carrera política de Suárez mientras dirigía
la revista Blanco y Negro, impulsó su candidatura a la presidencia del
gobierno y celebró su nombramiento en Gaceta Ilustrada con un
entusiasmo insólito en la prensa reformista; finalmente fue Suárez quien
volvió a ayudar a Anson: apenas dos meses después de llegar a la
presidencia nombró al periodista director de la agencia estatal de noticias
EFE. Aunque Anson permaneció al frente de la agencia hasta 1982, este
mutuo intercambio de favores se truncó pocos meses más tarde, cuando el
periodista empezó a sentir que Suárez era un político débil y acomplejado
por su pasado falangista y que estaba entregando el poder de la nueva
democracia a la izquierda, momento a partir del cual se convirtió en un
detractor implacable de la política del presidente; implacable y público:
Anson reunía periódicamente en el comedor de la agencia EFE a políticos,
periodistas, financieros, eclesiásticos y militares, y en esos encuentros agitó
desde muy pronto el descontento contra su antiguo patrocinado; también,
según Francisco Medina (20), discutió desde el otoño de 1977 un plan
rectificador de la democracia —en realidad un golpe de estado encubierto—
inspirado en los hechos que en junio de 1958 permitieron al general De
Gaulle volver al poder y fundar la V República francesa: se trataba de que
el ejército presionara discretamente al Rey para obtener la dimisión de
Suárez y obligarlo a constituir un gobierno en teoría apolítico presidido por
un técnico, un gobierno de unidad o salvación que pusiera por un tiempo
entre paréntesis la legalidad constitucional a fin de restablecer el orden,
cortar la sangría del terrorismo y vadear la crisis económica; con el añadido
de un militar al frente del gobierno, con grandes dosis de improvisación y
atolondramiento, rompiendo frontalmente con el orden constitucional, ése
fue el plan que intentaron ejecutar los golpistas en la tarde del 23 de
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febrero. La relación de Anson con el general Armada —a quien éste
considera en sus memorias «un buen amigo» con el que ha mantenido el
contacto «muchos años»—, las férreas convicciones monárquicas que los
unían a ambos, el hecho de que según ciertos testimonios Anson figurara
como ministro en el gobierno que de acuerdo con los planes de Armada
habría de resultar del golpe, la resistencia de EFE a aceptar tras el 23 de
febrero el papel del general como líder de la rebelión, la beligerancia de
Anson con la política de Suárez y su prestigio de conspirador perpetuo
extendieron con el tiempo las sospechas sobre el periodista. Lo cierto sin
embargo es que la relación de Anson con Armada no era tan estrecha como
el general pretendía, que el periodista figuraba en la supuesta lista de
gobierno de Armada junto a numerosos políticos demócratas ignorantes del
papel que deseaba asignarles el general como avaladores del golpe, y que la
resistencia de EFE a admitir que el antiguo secretario del Rey hubiera
liderado la asonada militar era un reflejo de una incredulidad bastante
generalizada en los días inmediatamente posteriores al 23 de febrero; en
cuanto a la idea del golpe, lo más probable es que fuera el propio general —
que había llegado a París como estudiante de la École de Guerre poco
después de la subida de De Gaulle al poder en Francia y había vivido de
cerca sus consecuencias— quien la concibió y la difundió con tanto éxito
que desde el verano de 1980 circulaba con profusión por el pequeño Madrid
del poder y apenas había partido político que no considerase la hipótesis de
situar a un militar al frente de un gobierno de coalición o concentración o
unidad como una de las formas posibles de expulsar a Suárez del poder. No
existe en resumen ningún indicio serio de que Anson fuera un promotor
directo de la candidatura de Armada a la presidencia de un gobierno
unitario —y mucho menos de que estuviera vinculado al golpe militar—,
aunque no hay que descartar que en algún momento del otoño y el invierno
de 1980 juzgara razonable esa solución de urgencia, porque es seguro que el
periodista animaba cualquier esfuerzo dirigido a sustituir cuanto antes a un
jefe de gobierno que, en su opinión como en la de casi toda la clase
dirigente, estaba conduciendo a la Corona y al país al desastre.
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También conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él)
los financieros y los empresarios y el partido de la derecha a quien jalean
los financieros y los empresarios: Alianza Popular. No siempre ha sido así:
no siempre empresarios y financieros han jaleado al partido de la derecha, o
no siempre lo han hecho con el mismo entusiasmo. Aunque es probable que
en su fuero interno despreciaran a Suárez desde que llegó al poder (y no
sólo porque lo consideraran un ignorante en asuntos de economía), el hecho
es que al principio de su mandato financieros y empresarios apoyaron sin
reservas al nuevo presidente del gobierno porque entendieron que apoyarlo
era apoyar a la monarquía y porque la monarquía los convenció de que
aquel simpático chisgarabís, que había empezado de botones en el edificio
del Movimiento y lo conocía al dedillo después de haber barrido hasta su
última covachuela, era el capataz ideal para dirigir la obra de demolición de
una arquitectura obsoleta que durante cuarenta años les había sido de suma
utilidad pero que ahora sólo entorpecía sus negocios y los avergonzaba ante
sus colegas europeos. Suárez cumplió: realizó con éxito la tarea; una vez
realizada, sin embargo, debía marcharse: mayoritariamente, ésa era la
opinión de financieros y empresarios. Pero Suárez no se marchó; al
contrario: lo que ocurrió fue que el botones ascendido a capataz se creyó
arquitecto y se puso a levantar el edificio flamante de la democracia sobre
el solar arrasado del edificio de la dictadura. Ahí empezó el problema: tras
años de perseguir su aprobación, envalentonado por el refrendo repetido de
los votos Suárez empezó a darles largas, a rechazar consejos y palmaditas
en la espalda, a esquivarlos o ignorarlos o desairarlos o a hacer gestos que
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ellos interpretaban como desaires, y terminó por no recibirlos en la
Moncloa ni ponerse al teléfono cuando lo llamaban y por no acusar recibo
siquiera de las advertencias y correctivos con que intentaron devolverlo al
redil. Fue así como descubrieron a su costa algo que en el fondo quizá
habían sospechado desde siempre, y es que el antiguo y complaciente
botones escondía a uno de esos gallitos de provincias que incuban como un
rencor el sueño de plantar cara al más fuerte de la capital. Fue así como
descubrieron también, a medida que notaban con preocupación que los
negocios marchaban cada vez peor, la tardía o improvisada vocación
socialdemócrata que aquejaba a Suárez y que indistintamente atribuyeron a
su incapacidad para desembarazarse de su educación de joven falangista
con la revolución pendiente, a su afán por emular a Felipe González, el
joven y brillante líder socialista, y a su obsesión por ganarse las
credenciales de pureza democrática que otorgaba el beneplácito del
periódico El País. Y fue así en definitiva como a lo largo de 1980
decidieron que la política de Suárez no hacía más que empeorar la crisis
económica y descuartizar el estado; igualmente decidieron que aquel
plebeyo estaba ejerciendo la presidencia de forma fraudulenta, porque su
poder procedía de la derecha, que era quien le votaba y quien le había
sostenido durante cuatro años, pero él gobernaba para la izquierda. La
conclusión no se hizo esperar: había que terminar como fuese con la
presidencia equivocada del advenedizo indocumentado y respondón. De ahí
que en el otoño y el invierno que precedieron al golpe financieros y
empresarios fomentaran la pesadilla de un país que se precipitaba hacia la
catástrofe, respaldaran cuantas operaciones políticas contra el gobierno de
Suárez se armaron desde la derecha e inyectaran a diario desazón en la
desazón de los sectores más conservadores del partido que sostenía al
gobierno, con el fin de desmembrarlo, de unir los prófugos a la minoritaria
Alianza Popular y de formar con ella un nuevo gobierno presidido por un
político o por un técnico independiente o por un militar de prestigio, un
gobierno de coalición o de concentración o de unidad, en todo caso un
gobierno fuerte apuntalado en una nueva mayoría parlamentaria. Porque
debía restablecer el orden natural de las cosas quebrantado por Suárez, a esa
mayoría la llamaron mayoría natural; porque el líder natural de esa mayoría
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natural sólo podía ser el líder de Alianza Popular, los empresarios y
financieros pasaron a convertir en su líder a Manuel Fraga.

Que en el otoño y el invierno de 1980 Fraga conspirase contra Suárez (o
que Suárez sintiese que Fraga conspiraba contra él) era un hecho casi
ineludible, que obedecía a una lógica no sólo política: al fin y al cabo, casi
nadie tenía razones más poderosas que Fraga para considerar a Suárez un
usurpador. Fraga había sido el niño prodigio de la dictadura, durante años se
había sentado en los consejos de ministros de Franco y a principios de los
setenta, bañado en una pátina liberal, parecía el hombre elegido por la
historia para conducir el posfranquismo, entendiendo por tal cosa un
franquismo reformado que ensanchara los límites del franquismo sin
romperlo, que era lo que entendía Fraga. Nunca nadie le negó capacidad
intelectual para realizar esa labor. La anécdota es celebérrima: tratando de
halagar al líder de Alianza Popular y de humillar a Suárez, durante el debate
de la moción de censura que presentó contra éste en mayo de 1980 Felipe
González declaró desde la tribuna de oradores del Congreso que a Fraga le
cabía el estado en la cabeza; si la metáfora es válida, entonces también es
incompleta: si es verdad que a Fraga le cabía el estado en la cabeza,
entonces también lo es que no le cabía en ella absolutamente nada más. En
este sentido, como en casi todos, Fraga era la antítesis de Suárez: estudiante
de matrículas, opositor compulsivo, escritor oceánico, durante los años del
cambio de régimen Fraga era un político que daba la impresión de saberlo
todo y de no entender nada, o al menos de no entender lo que había que
entender, y es que los límites del franquismo no se podían ensanchar sin
romperse porque el franquismo era irreformable, o sólo era reformable si la
reforma consistía precisamente en romperlo; esta dramática debilidad
intelectual —añadida a su autoritarismo genético, a su falta de astucia, a la
desconfianza sin motivo que desde finales de los sesenta infundió en
sectores poderosos del franquismo y a su pobre sintonía personal con el
monarca— explica que el presidente elegido por el Rey para dirigir el
cambio de régimen no fuera el previsto Fraga sino el inesperado Suárez, y
que en los años posteriores su talante intimidatorio, su tosquedad política y
la inteligencia estratégica de Suárez (que en aquellos momentos daba la
impresión de entenderlo todo o al menos de entender lo que había que
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entender, aunque no supiera nada) le achicasen el espacio hasta confinar al
teórico liberal de principios de los setenta en el rincón de los reaccionarios
y lo condenaran a desahogar sus ambiciones frustradas arrastrando a una
cuerda de diplodocus franquistas por un pedregal sin redención. En los
meses que preceden al golpe, sin embargo, las tornas han cambiado:
mientras Suárez se hunde sin entender nada, Fraga parece pletórico, como si
lo supiera y lo entendiera todo; aunque su poder en el Congreso sigue
siendo escaso, porque la coalición trabajosamente moderada con que se ha
presentado a las últimas elecciones apenas cuenta con un puñado de
parlamentarios, su imagen pública ya no es la de un nostálgico incurable del
franquismo: lo añoran en la Casa Real, donde durante años tuvo un aliado
fiel en el general Alfonso Armada; sus relaciones con el ejército y la Iglesia
son inmejorables; lo halagan los mismos empresarios y financieros que
antes lo arrinconaron y lo persiguen figuras prominentes del partido de
Suárez, que ya lo han elegido como su líder verdadero y planean con él el
mejor modo de derribar al gobierno y colocar en su sitio un gobierno de
coalición o de concentración o de gestión o de unidad, cualquier cosa
menos permitir que Suárez permanezca en el poder y termine de arruinar el
país. Cualquier cosa incluye un gobierno de coalición o de concentración o
de gestión o de unidad presidido por un militar; si ese militar es su amigo
Alfonso Armada, mejor. Como tanta gente en aquellos días, tal vez más que
nadie en aquellos días, Fraga, que es consciente de ser el punto de
referencia político de muchos militares con querencias golpistas, sopesa esa
posibilidad: sus diarios (21) de la época abundan en anotaciones sobre cenas
con políticos y militares donde se plantea; muchos miembros descollantes
de Alianza Popular, como Juan de Arespacochaga, ex alcalde de Madrid, la
aprueban sin rodeos; según Arespacochaga, muchos miembros de la
ejecutiva del partido también. Mientras se reúne día sí y día no con
dirigentes del partido de Suárez, incluido su portavoz parlamentario, Fraga
duda, pero no duda de que hay que terminar como sea con el subalterno que
cuatro años atrás, por un error o una frivolidad del Rey, le apartó de su
destino de presidente: antes del verano ha inquietado al país con la
advertencia de que, «si no se toman medidas, el golpe será inevitable»; el
19 de febrero, cuatro días antes del golpe, advierte en el Congreso: «Si se



quiere dar el golpe de timón, el cambio de rumbo que todos sabemos
necesario, se nos encontrará dispuestos a colaborar. Y si no, no […] Hay
que meter el barco en el varadero y revisar a fondo el casco y las
máquinas». Suárez ha hecho mal la transición política, y ha llegado el
momento de recortarla o rectificarla: ése fue exactamente el objetivo del 23
de febrero. Golpe de timón, golpe de bisturí, cambio de rumbo: ésa fue
exactamente la terminología de la placenta del golpe. Por lo demás, durante
la tarde y la noche del 23 de febrero los empresarios y financieros
permanecieron en silencio, sin rechazar ni aprobar el golpe, como casi todo
el mundo, y sólo hacia las dos de la madrugada, cuando ya parecía seguro el
fracaso de la intentona militar después de que el Rey se pronunciase en
televisión contra ella, apremiado por el jefe del gobierno provisional el
presidente de la CEOE se resolvió por fin a rechazar públicamente el
secuestro del Congreso y a proclamar su respeto por la Constitución. Los
partidos políticos, y entre ellos Alianza Popular, no lo hicieron hasta las
siete de la mañana.

guill
Resaltado



5

¿Conspira también la Iglesia contra Suárez? ¿Siente Suárez que la Iglesia
conspira también contra él? Igual que en los últimos tiempos se ha
enemistado con los periodistas y los financieros y los empresarios y con
toda o casi toda la clase política del país, poco antes del golpe Suárez se
enemista con la Iglesia; ésta, por su parte, lo abandona a su suerte, si es que
no hace cuanto puede por derribarlo. Para Suárez, un hombre religioso,
cristiano de misa semanal y educado en los seminarios y asociaciones de
Acción Católica, muy consciente del enorme poder que la Iglesia todavía
atesora en España y de que el suyo es uno de los pocos sustentos que le
quedan en la desbandada sin retorno de esos meses finales, el revés es
durísimo. La Iglesia —o al menos la cúpula de la Iglesia o parte importante
de la cúpula de la Iglesia— había favorecido en vísperas de la muerte de
Franco el cambio de la dictadura a la democracia y, a partir de la llegada de
Suárez al poder, el cardenal Tarancón, presidente de la Conferencia
Episcopal Española desde 1971, estableció con él una complicidad que a lo
largo de los años no había conseguido enturbiar el empeño de la Iglesia por
mantener pese a las transformaciones políticas su sempiterno estatuto de
privilegio. En el otoño de 1980, sin embargo, la relación entre Suárez y
Tarancón se rompe; lo que provoca la ruptura es la ley del divorcio, una
revolución inaceptable para gran parte de la Iglesia y de la derecha
española. Por aquellas fechas la ley lleva ya casi dos años tramitándose,
siempre controlada por ministros democristianos y siempre tutelada por un
pacto personal entre Suárez y Tarancón que restringe severamente su
alcance; pero en septiembre de ese año, a consecuencia de una de las crisis
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cíclicas que sacuden el gobierno, la ley pasa a manos del líder del sector
socialdemócrata del partido del presidente, quien acelera su tramitación y
consigue que a mediados de diciembre la comisión de justicia del Congreso
apruebe un proyecto de ley del divorcio mucho más permisivo que el
acordado entre Suárez y Tarancón. La respuesta de éste es inmediata:
furioso, sintiéndose traicionado, corta cualquier vínculo con Suárez, y a
partir de aquel momento, descolocado por el regate del presidente —o por
su debilidad, que le impide mantener sus promesas—, Tarancón queda a
merced de los obispos conservadores partidarios de Manuel Fraga, quienes
además ven reforzadas sus posiciones con la llegada a Madrid de un nuncio
extraordinariamente conservador del extraordinariamente conservador papa
Wojtila: monseñor Innocenti. Por el flanco de la Iglesia Suárez quedaba
también de este modo desguarnecido; más que desguarnecido: es un hecho
que tanto la nunciatura como miembros de la Conferencia Episcopal
alentaron las operaciones contra Suárez organizadas por los democristianos
de su partido, y es muy probable (22) que el nuncio y algunos obispos fueran
informados en los días previos al golpe de que era inminente un recorte o
una rectificación de la democracia con el aval del Rey. Cuesta trabajo creer
que todo esto sea ajeno al comportamiento de la Iglesia el 23 de febrero.
Aquella tarde la asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal se hallaba
reunida en la Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín, en Madrid, con el
fin de elegir al sustituto del cardenal Tarancón; al conocerse la noticia del
asalto al Congreso la asamblea se disolvió sin pronunciar una sola palabra
en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o de protesta
por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo gesto.
Nada. Es cierto: como casi todo el mundo.
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6

Conspira desde luego contra Suárez (o Suárez siente que conspira contra él)
el principal partido de la oposición: el PSOE. Pero, a diferencia de Fraga y
su partido, de los empresarios y los financieros y hasta de los periodistas,
los dirigentes del PSOE carecen de la menor experiencia de poder y apenas
empiezan a adentrarse en las galerías de la gran cloaca madrileña, de forma
que operan con una ingenua torpeza de novatos que los vuelve fácilmente
manejables para quienes traman el golpe.

Los socialistas han sido la sorpresa de la democracia: dirigido desde
1974 por un grupo impetuoso de jóvenes de limpio pedigrí democrático
(aunque de escasa o nula relevancia en la lucha antifranquista), el PSOE es
a partir de entonces un partido apiñado en torno al liderazgo de Felipe
González, y en 1977, tras las primeras elecciones democráticas, se convierte
en el segundo partido del país y el primero de la izquierda, desplazando al
partido comunista de Santiago Carrillo, que durante todo el franquismo ha
sido en la práctica el único partido de la oposición clandestina. El triunfo
electoral sume a los socialistas en una perplejidad eufórica, y durante los
dos años siguientes desarrollan, como lo hace la derecha de Fraga y los
comunistas de Carrillo, una política de acuerdos con Suárez que culmina
con la aprobación de la Constitución, pero a principios de 1979, cuando
están a punto de celebrarse las primeras elecciones constitucionales,
entienden que su hora ha llegado: como tanta gente a derecha e izquierda,
piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y levantado con la
Constitución el edificio de la democracia, Suárez ha puesto fin a la tarea
que el Rey le encomendó; no desprecian a Suárez (o no de momento, o no
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en público, o no del todo) por ser un botones trepador designado a toda
prisa capataz y por fin erigido en arquitecto, aunque están absolutamente
seguros de que sólo ellos pueden gestionar con éxito la democracia,
arraigarla en el país e integrarlo en Europa; piensan que el país piensa como
ellos y piensan también, nerviosos como niños devorados por el hambre
ante el escaparate de una pastelería, que si no ganan esas elecciones ya no
las ganarán nunca; piensan que las van a ganar. Pero no las ganan, y aquella
decepción es la responsable principal de cuatro decisiones que toman en los
meses siguientes: la primera consiste en atribuir su inesperada derrota a la
última intervención televisada de Suárez durante la campaña electoral, en la
que el presidente consiguió asustar al electorado alertando contra el
radicalismo marxista de un PSOE que según sus estatutos seguía siendo un
partido marxista pero que según sus hechos y sus palabras era ya un partido
socialdemócrata; la segunda consiste en interpretar la intervención
televisada de Suárez como una forma de juego sucio, y en asumir que no se
puede jugar limpio con alguien que juega sucio; la tercera consiste en
aceptar que sólo alcanzarán el gobierno si consiguen destruir política y
personalmente a Suárez, haciendo añicos la reputación del líder que los ha
vencido en dos elecciones consecutivas; la cuarta es el corolario de las tres
anteriores: consiste en lanzarse en picado contra Suárez.

A partir del otoño de 1979 —una vez eliminado de los estatutos del
PSOE el término marxismo y reforzado el poder de Felipe González en la
dirección del partido— la ofensiva, cada vez mejor avalada por la
incapacidad de Suárez para frenar el deterioro del país, es despiadada: los
socialistas pintan a diario un cuadro apocalíptico de la gestión del
presidente, desentierran y le arrojan a la cara su pasado de botones
falangista y de escalador del Movimiento, le acusan de estar arruinando el
proyecto democrático, de estar dispuesto a vender España por seguir en la
Moncloa, de analfabeto, de tahúr, de golpista en potencia. Mientras tanto,
optan por dar un golpe de efecto, y a mediados de mayo de 1980 presentan
en el Congreso una moción de censura contra Suárez. La maniobra,
destinada en teoría a convertir a Felipe González en presidente, es un
fracaso aritmético porque el líder socialista no obtiene votos suficientes
para arrebatarle a Suárez su cargo, pero sobre todo es un éxito
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propagandístico: durante el debate las cámaras de televisión muestran a un
González joven, persuasivo y presidencial frente a un Suárez envejecido y
derrotado, incapaz siquiera de defenderse de los ataques de su adversario.
Este triunfo, sin embargo, marca un límite: con la moción de censura los
socialistas han agotado los mecanismos parlamentarios de asalto a la
presidencia; y es entonces cuando, aguijoneados por la desesperación y el
temor y la inmadurez y la codicia de poder, empiezan a explorar los límites
de la democracia recién estrenada forzando al máximo sus reglas sin
haberlas dominado todavía; y es entonces cuando se convierten en
instrumentos útiles para los golpistas.

Desde antes del verano también aquellos recién llegados a los salones,
tertulias y restaurantes del pequeño Madrid del poder han hablado y oído
hablar de golpes de estado, de gobiernos de concentración, de gobiernos de
gestión, de gobiernos de salvación, de operaciones De Gaulle; su actitud
ante ello es ambigua: por un lado los rumores los inquietan; por otro lado
no desean quedar al margen de la sustitución de Suárez, porque están
impacientes por demostrar que, además de saber ejercer de oposición, saben
ejercer de gobierno, y empiezan ellos también a considerar la hipótesis de
formar un gobierno de coalición o concentración o unidad presidido por un
militar, propuesta para la que en la última semana de agosto buscan apoyo
entrevistándose con Jordi Pujol, presidente del gobierno autonómico
catalán. Sin duda con esa idea en la cabeza, en el otoño los socialistas hacen
averiguaciones sobre el estado de ánimo del ejército y sobre los murmullos
de golpe militar, y a mediados de octubre, tras una reunión interna en la que
Felipe González se pregunta si no están ya encendidas todas las luces de
alerta de la democracia y en la que se discute la eventualidad de que el
partido entre en un gobierno de coalición, varios dirigentes del PSOE se
reúnen con el general Sabino Fernández Campo, secretario del Rey, y con el
general Alfonso Armada, su predecesor en el cargo, que suena con
insistencia desde hace meses como posible presidente de un gobierno de
unidad. Felipe González participa en la entrevista con Fernández Campo; en
la entrevista con Alfonso Armada (23) no: lo hace Enrique Múgica, número
tres del partido y hasta hace poco tiempo presidente de la comisión de
Defensa del Congreso. A la luz del 23 de febrero la conversación entre



Múgica y Armada cobra un sentido importante, y más de una vez sus
protagonistas la han contado en público. La entrevista, que dura casi cuatro
horas, se celebra el 22 de octubre durante un almuerzo en casa del alcalde
de Lérida, provincia donde el general ejerce de gobernador militar desde
principios de año, y a ella, además del anfitrión, asiste también Joan
Raventós, líder de los socialistas catalanes. Múgica y Armada parecen
congeniar personalmente; políticamente también, al menos en el punto
decisivo: ambos convienen en que la situación del país es catastrófica, lo
que según Armada preocupa muchísimo al Rey y está poniendo en peligro
la Corona; ambos convienen en que el único responsable de la catástrofe es
Suárez y en que la salida de Suárez del poder es la única solución posible al
desaguisado, aunque según Armada la solución no sería completa si acto
seguido no se formara un gobierno de concentración o unidad con
participación de los principales partidos políticos y presidido por un
independiente, a ser posible un militar. Múgica no dice que no a esta última
sugerencia; entonces interviene Raventós y le pregunta a Armada si él
estaría dispuesto a ser el militar que encabece el gobierno; a esa sugerencia
Armada tampoco dice que no. El almuerzo concluye sin promesas ni
compromisos, pero Múgica redacta un informe sobre la entrevista para el
Comité Ejecutivo del partido, en las semanas que siguen diversos miembros
de ese organismo tantean a dirigentes de partidos minoritarios sobre la
posibilidad de formar un gobierno de coalición presidido por un militar y
durante el otoño y el invierno se extienden por Madrid rumores diversos —
el PSOE planea una nueva moción de censura apoyada por un sector del
partido de Suárez, el PSOE planea entrar en un gobierno de gestión o de
concentración con el partido de Fraga y un sector del partido de Suárez—
unidos por el común denominador de un general con el que los socialistas
pretenden desalojar a Suárez de la Moncloa.

Eso fue todo. O eso es todo lo que sabemos, porque en aquella época los
dirigentes del PSOE discutieron a menudo el papel que el ejército podía
desempeñar en situaciones de emergencia como la que según ellos
atravesaba el país (140), lo que no dejaba de ser una forma de señalizar la
pista de aterrizaje de la intervención militar. En todo caso, la larga charla de
sobremesa entre Enrique Múgica y el general Armada en Lérida y los



movimientos y rumores a que dio lugar constituyeron un respaldo a las
inclinaciones golpistas de Armada y una buena coartada para que en los
meses previos al golpe el antiguo secretario del Rey insinuara o declarara
aquí y allá que los socialistas participarían de grado en un gobierno unitario
presidido por él o incluso que le estaban animando a formarlo, y para que
en la misma noche del 23 de febrero, agitando de nuevo la banderola de la
aquiescencia del PSOE, tratara de imponer por la fuerza ese gobierno. Todo
esto no significa desde luego que durante el otoño y el invierno de 1980 los
socialistas conspiraran en favor de un golpe militar contra la democracia;
significa sólo que una fuerte dosis de aturullamiento irresponsable
provocada por la comezón del poder les llevó a apurar hasta lo temerario el
asedio al presidente legítimo del país y que, creyendo maniobrar contra
Adolfo Suárez, acabaron maniobrando sin saberlo en favor de los enemigos
de la democracia.
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Pero quien sobre todo conspira contra Suárez (quien Suárez siente sobre
todo que conspira contra él) es su propio partido: Unión de Centro
Democrático. La palabra partido es inexacta; en realidad, UCD no es un
partido sino un cóctel laborioso de grupos de ideologías dispares —desde
los liberales y democristianos a los socialdemócratas, pasando por los
llamados azules, procedentes como Suárez de las entrañas mismas del
aparato franquista—, un sello electoral improvisado en la primavera de
1977 para concurrir a los primeros comicios libres en cuarenta años con el
reclamo de Adolfo Suárez, quien según la previsión unánime los ganará
gracias al éxito de su trayectoria como presidente del gobierno, durante la
que ha conseguido desarmar en menos de un año el armazón institucional
del franquismo y convocar las primeras elecciones democráticas.
Finalmente los pronósticos se cumplen, Suárez consigue la victoria y a lo
largo de los dos años siguientes UCD permanece unida por el pegamento
del poder, por el liderazgo indiscutido de Suárez y por la urgencia histórica
de construir un sistema de libertades. La primavera de 1979 conoce el
momento estelar de Suárez, la cima de su dominio y también del de su
partido: en diciembre se ha aprobado la Constitución, en marzo ha ganado
sus segundas elecciones generales, en abril sus primeras municipales, el
edificio del nuevo estado parece a punto de rematarse con la tramitación de
los estatutos de autonomía de Cataluña y el País Vasco; justo en ese
momento de plenitud, sin embargo, Suárez empieza a sumirse en una suerte
de letargia de la que ya no saldrá hasta abandonar la presidencia, y su
partido a resquebrajarse sin remedio. El fenómeno es extraño, pero no
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inexplicable, sólo que no tiene una única explicación, sino varias. Adelanto
dos: una es política y es que Suárez, que ha sabido hacer lo más difícil, es
incapaz de hacer lo más fácil; otra es personal y es que Suárez, que hasta
entonces parece un político de acero, se derrumba psicológicamente. Añado
una tercera explicación, a la vez política y personal: los celos, las
rivalidades y las discrepancias que germinan en el seno de su partido.

En efecto: a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del país es
ya inocultable y abrumador el pesimismo de las encuestas que maneja el
gobierno, tres agrias derrotas en las urnas (en el País Vasco, en Cataluña y
en Andalucía) desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y disensiones
ideológicas hasta entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma
que cualquier asunto relevante (la política económica, la política
autonómica, la política educativa, la ley del divorcio, la integración en la
OTAN) y más de uno irrelevante provoca controversias que se aplazan para
evitar una explosión intestina y que el tiempo no hace más que enconar; por
su parte, Suárez está cada vez más ausente, más perplejo y más encerrado
en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha perdido la energía de sus
primeros años en el gobierno y parece incapaz de poner orden en el guirigay
levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha desde
hace tiempo que, animados por su propia debilidad, igual que animales que
han olido el miedo en su presa los líderes de los grupos teóricamente
fusionados en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo quizá nunca
dejaron de considerarlo: un falangistilla de provincias consumido por la
ambición, un chisgarabís ignorante, un arribista de manual que había
medrado en el caldo corrompido del franquismo gracias a la adulación y el
mangoneo y que continuó medrando después gracias a que el Rey le
encargó que desmontara con trucos de trilero y verborrea de mercachifle el
tinglado del Movimiento, un pícaro que años atrás tal vez fue un mal
necesario, porque conocía mejor que nadie las sentinas del franquismo, pero
que ahora está conduciendo el país al despeñadero con sus irrisorias
pretensiones de estadista. Así es como Suárez empieza a sospechar que le
ven los líderes de su partido; sus sospechas no carecen de fundamento:
juristas arrogantes, prestigiosos profesionales de buenas familias, altos
funcionarios de carrera, hombres cultos y cosmopolitas o que se imaginan
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cultos y cosmopolitas, los líderes de UCD han pasado en pocos años de
adular a Suárez, invistiéndolo de una supremacía de líder carismático, a
denunciar cada vez más a las claras sus limitaciones personales e
intelectuales, su nulidad como gobernante, sus pésimas dotes de
parlamentario, su ignorancia de los usos democráticos —que le autoriza a
creer que puede seguir gobernando como en sus tiempos de presidente a
dedo, cuando sólo rendía cuentas ante el Rey—, sus desaires al Congreso y
a los diputados de su partido en el Congreso, su caótico método de trabajo,
su populismo seudoizquierdista y su aislamiento de prófugo en la Moncloa,
donde vive abducido por una recua de turiferarios incompetentes y
descoordinados. En abril de 1980 ésa es la realidad que por entonces es para
Suárez sólo una sospecha: que todos los jefes de filas de su partido lo
desprecian, igual que muchos de sus segundones, y que todos sienten que
podrían sustituirlo con ventaja en su cargo.

Este íntimo sentimiento de los dirigentes de UCD encuentra poco más
tarde una confirmación pública, y la sospecha de Suárez se transforma en
certeza. Noqueado por la oratoria demoledora de Felipe González, durante
el debate de la moción de censura presentada en mayo por los socialistas
Suárez abochorna a los diputados de su partido rehuyendo el combate
dialéctico y permitiendo que sean sus ministros quienes defiendan al
gobierno desde la tribuna de oradores mientras el número dos socialista,
Alfonso Guerra (24), fulmina al presidente con un secreto a voces. «La mitad
de los diputados de UCD se entusiasma cuando oye hablar a Felipe
González —proclama Guerra en el Congreso—. Y la otra mitad se
entusiasma cuando oye hablar a Manuel Fraga». Suárez sobrevive a duras
penas a la moción de censura, pero lo hace sabiendo que la frase de Guerra
no es una mera estocada retórica de rifirrafe parlamentario, que su prestigio
político limita con la nada, que su partido amenaza con desintegrarse y que
si quiere evitar el final de su gobierno y recuperar el control de UCD debe
tomar la iniciativa de inmediato. Es así como, en cuanto puede hacerlo,
reúne a los jefes de fila del partido en una finca del Ministerio de Obras
Públicas, en Manzanares el Real, no lejos de Madrid. El cónclave dura tres
días y supone la peor humillación que ha padecido hasta entonces en su
vida política; de hecho, es fácil imaginar que, apenas empezado el debate,
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los ojos de sus compañeros le devuelven a Suárez la verdad, y que Suárez
lee en ellos la palabra falangistilla, la palabra chisgarabís, la palabra
arribista, la palabra adulador, la palabra ignorante, la palabra trilero, la
palabra mercachifle, la palabra pícaro, la palabra populista, la palabra
incapaz. Pero no hace falta imaginar nada, porque la realidad es que durante
esos tres días los jefes de filas de UCD le dicen a Suárez en la cara todo lo
que llevan diciendo hace meses a su espalda, y que si no terminan
definitivamente con él es porque aún no disponen de un sustituto viable —
ninguno de ellos cuenta con el apoyo de los demás, y las bases y cuadros
del partido están todavía con el presidente— y porque Suárez aprovecha esa
carencia para revolverse: tras encajar como puede las críticas a la totalidad
que le infligen, Suárez promete enmendar sus hábitos desdichados de
presidente y sobre todo adquiere el compromiso de repartir el poder con
ellos, de tal modo que a partir de aquel momento deje de ser en la práctica
el jefe del partido y del gobierno para convertirse en un primus inter pares.
Concluida la reunión, Suárez intenta cumplir la promesa de inmediato;
también el compromiso, y a finales de agosto diseña con algunos fieles una
estrategia que supone rehacer el gobierno por segunda vez en pocos meses
y entregar ministerios fuertes a los jefes de filas de UCD. El arreglo no
carece de contrapartidas perjudiciales para su futuro —la peor: tal vez
precipita la salida del gobierno del vicepresidente Abril Martorell (25), un
amigo de muchos años que en los últimos tiempos le ha servido a la vez
como escudo y como hombre para todo—, pero convence a Suárez de que
con él sofoca la revuelta y puede prolongar su presidencia agonizante y
resarcirse de los agravios recibidos demostrándoles a sus críticos que se
equivocan. Quien se equivoca sin embargo es él, porque no sabe o no puede
entender que una vez que se pierde el respeto por alguien ya no puede
recuperarse, y que en el interior de su partido la rebelión es imparable.

El 17 de septiembre, recién constituido su nuevo gobierno, un Suárez
que parece por momentos despertar de su letargo gana con holgura en el
Congreso una moción de confianza que, puesto que debe permitirle
gobernar sin problemas en los próximos meses, confirma durante unas
horas el optimismo de sus predicciones. Al día siguiente, no obstante,
estalla el motín. Miguel Herrero de Miñón —uno de los líderes del sector



democristiano del partido— publica en El País un artículo que finge ser una
matización razonada del resultado de la moción de confianza pero que es en
realidad un ataque frontal a la forma de hacer política de su presidente.
Pocos días después los diputados de UCD eligen a Herrero de Miñón para
el cargo de portavoz del partido en el Congreso; dado que Herrero de
Miñón se había presentado a la elección como antídoto de los abusos y
negligencias de Suárez, y dado que éste había promovido una candidatura
derrotada, la elección supone un severo varapalo para el presidente, quien
sólo entonces intuye que sus promesas y concesiones veraniegas no han
disuelto el rechazo acumulado contra él, sino que lo han acrecentado. La
intuición es ahora exacta, pero tardía: a esas alturas el poderoso sector
democristiano de UCD conspira públicamente para echarlo de la
presidencia; también han empezado a hacerlo los liberales y los
socialdemócratas y los azules, y a medida que avanza el otoño y empieza el
invierno incluso los más leales al presidente se desenganchan a escondidas
de su lealtad y toman posiciones ante un futuro sin él: presionados,
cortejados y respaldados por periodistas, empresarios, financieros, militares
y eclesiásticos, unos aspiran a formar una nueva mayoría con Fraga;
presionados, cortejados y respaldados por el ímpetu juvenil, la ambición
desaforada y la fe absoluta en sí mismos de los socialistas, otros aspiran a
formar una nueva mayoría con González; todos o casi todos —
democristianos y liberales y socialdemócratas y azules, antisuaristas de
siempre y antisuaristas de última hora— discuten cómo sustituir a Suárez
sin pasar por las urnas y a quién colocar en su lugar. En los primeros días de
1981, mientras UCD prepara su segundo congreso, que debe celebrarse a
finales de enero en Palma de Mallorca, la confusión en el partido es total, y
en esas fechas un documento donde se exige mayor democracia interna,
redactado por los adversarios del presidente, ha sido ya suscrito por más de
quinientos compromisarios centristas, lo que supone una amenaza muy
seria para el control que Suárez conserva todavía sobre las bases y cuadros
del partido, en los que tiene su último reducto. Como en Alianza Popular,
como en el PSOE, como en todo el pequeño Madrid del poder, en UCD
también se viene discutiendo la hipótesis de que un militar o un político de
prestigio al frente de un gobierno de coalición o de concentración o de



gestión o de unidad sea el mejor instrumento para echar a Suárez del
gobierno y superar la crisis; la miman ciertos diputados con peso en el
partido —sobre todo diputados del sector democristiano bien relacionados
con los militares, y en especial con Alfonso Armada, con quien alguno ha
discutido personalmente la idea— y a mediados de enero se recrudecen
rumores que circulan con intensidad variable desde el verano (26), rumores
de golpes duros o blandos y rumores según los cuales se prepara una nueva
moción de censura contra el presidente, una moción presentada
probablemente por el PSOE pero apoyada por un sector de UCD si no
gestada dentro de él, lo que debe garantizar su éxito y quizá la formación
del gobierno de emergencia del que todo el mundo habla y para el que todo
el mundo empezando por el propio Suárez sabe que se postula el general
Armada. En realidad los rumores sobre la moción de censura son mucho
más que rumores —no hay duda de que la moción de censura se discutió
seriamente en el partido—, pero en cualquier caso UCD es a un mes del 23
de febrero un tropel de políticos que maquina sin descanso contra el
presidente del gobierno mucho antes que el partido político que sostiene al
gobierno. En medio de ese tropel crece el golpe: ese tropel no es la placenta
del golpe, pero sí es una parte sustancial de la placenta del golpe.
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Lo anterior sucede en España, donde todo parece conspirar contra Adolfo
Suárez (o donde Adolfo Suárez siente que todo conspira contra él). Fuera de
España la situación no es más favorable para el presidente; lo fue, pero ya
no lo es, entre otras razones porque desde que llegó al poder Suárez ha
hecho lo contrario de lo que ha hecho el mundo: mientras él intentaba
desesperadamente girar a la izquierda, el mundo giraba tranquilamente a la
derecha.

En julio de 1976, cuando el Rey entrega a Suárez la presidencia del
gobierno, Europa aguarda con simpatía no exenta de escepticismo el
cambio pacífico de la dictadura a la democracia; Estados Unidos, con
simpatía no exenta de aprensión: por entonces su ideal para España —desde
el punto de vista estratégico un país clave en caso de guerra con la Unión
Soviética— es una monarquía parlamentaria dócil y una democracia con
límites, que impida la existencia de un partido comunista legal e integre al
país en la OTAN. De entrada el nombramiento de Suárez, catalogado como
un joven león del franquismo, complace mucho más a Estados Unidos que a
Europa, pero pronto las preferencias se invierten: Suárez legaliza el partido
comunista, propulsa el país hacia una democracia plena y, pese a las
constantes presiones que se ejercen sobre él —incluida la presión de sus
propios correligionarios de UCD—, aplaza sin fecha la solicitud de ingreso
en la Alianza Atlántica; no sólo eso: convencido de que manteniéndose al
margen de la división en bloques impuesta por la guerra fría España puede
desempeñar un papel internacional más eficaz o más visible que
inscribiéndose como comparsa en la disciplina del bloque estadounidense,
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durante su último año de gobierno Suárez recibe en la Moncloa al líder
palestino Yassir Arafat y envía un observador oficial a la Conferencia de
Países No Alineados. Cuatro años atrás, estos ademanes de independencia
—que en España irritan a la derecha y a casi todos los líderes del partido del
presidente pero no a una opinión pública mayoritariamente antiamericana—
hubieran causado en Washington una tenue inquietud mezclada de asombro;
añadidos a la inestabilidad del país, en el otoño de 1980 causan una alarma
notoria. Porque en esos cuatro años las cosas han cambiado de forma
radical, y no sólo para Estados Unidos: en octubre de 1978 Karol Wojtila ha
sido elegido Papa de la Iglesia católica; en mayo de 1979 Margaret
Thatcher ha sido elegida primera ministra del Reino Unido; en noviembre
de 1980 Ronald Reagan ha sido elegido presidente de Estados Unidos. Se
extiende por Occidente una revolución conservadora y, a fin de terminar
con la Unión Soviética mediante un anillo de presiones concéntricas,
Reagan relanza la carrera armamentística y caldea la guerra fría. Dadas esas
circunstancias, si hay algo que no quiere Washington son trastornos al sur
de Europa: en septiembre apoyó con éxito un golpe militar en Turquía, y
ahora alberga el temor de que la fragilidad de aquel Suárez inclinado hacia
la izquierda y acosado por la crisis política y económica y por un partido
socialista cada vez más fuerte, termine propiciando una revolución
semejante a la portuguesa de 1974. De forma que cuando en los meses
previos al 23 de febrero la embajada norteamericana en Madrid y la
estación de la CIA empiezan a recibir noticias de la inminencia de un golpe
de bisturí o de timón en la democracia española, su reacción, más que
favorable, es entusiasta, en particular la de su embajador Terence Todman,
un diplomático ultraderechista que años atrás, como encargado de la
política norteamericana en América Latina, apoyó a fondo las dictaduras
latinoamericanas, que ahora consigue que los dos únicos políticos españoles
acogidos por el presidente Reagan en la Casa Blanca antes del golpe sean
dos significados políticos franquistas en barbecho —Gonzalo Fernández de
la Mora y Federico Silva Muñoz— y que el día 13 de febrero se reúne en
una finca próxima a Logroño con el general Armada (27). No conocemos el
contenido de esa reunión, pero hay hechos que demuestran sin lugar a dudas
que el gobierno norteamericano estuvo informado del golpe antes de que
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ocurriera: desde el día 20 de febrero las bases militares de Torrejón, Rota,
Morón y Zaragoza se hallaban en estado de alerta y buques de la VI Flota
fueron situados en las cercanías del litoral mediterráneo, y a lo largo de la
tarde y la noche del día 23 un avión AWACS de inteligencia electrónica
perteneciente al 86 Escuadrón de Comunicaciones desplegado en la base
alemana de Ramstein sobrevoló la península con objeto de controlar el
espacio radioeléctrico español. Estos detalles no se conocieron sino días o
semanas o meses más tarde, pero en la misma noche del 23 de febrero,
cuando el secretario de estado norteamericano, el general Alexander Haig,
despachó una pregunta sobre lo que estaba sucediendo en España sin una
palabra de condena del asalto al Congreso ni una palabra en favor de la
democracia —el intento de golpe de estado no pasaba de ser para él «un
asunto interno»—, nadie dejó de entender lo único que podía entenderse:
que Estados Unidos aprobaba el golpe y que, si éste acababa triunfando, el
gobierno norteamericano sería el primero en celebrarlo.
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Así que en los últimos días de 1980 y los primeros de 1981 la realidad en
pleno parece conspirar contra Adolfo Suárez (o Adolfo Suárez siente que la
realidad en pleno conspira contra él): los periodistas, los empresarios, los
financieros, los políticos de derecha, de centro y de izquierda, Roma y
Washington. Lo hacen incluso algunos líderes comunistas, que se
manifiestan en público o en privado a favor de un gobierno de
concentración presidido por un militar. Lo hacen incluso los líderes de los
principales sindicatos (28), que hablan de situaciones límite, de situaciones
de emergencia, de crisis no de gobierno sino de estado. Lo hace incluso el
Rey, que intenta a su modo librarse de Suárez y que espolea a unos y a otros
contra él.

Con todos esos materiales se fabricó el golpe: las maniobras políticas
contra Adolfo Suárez fueron el humus del golpe; con todos esos materiales
se fabricó la placenta del golpe. Dicho esto, quizá la palabra conspiración
pueda parecer inadecuada para definir la campaña de acoso político contra
Adolfo Suárez; de otro modo: en los meses previos al golpe Suárez sentía
sin duda que la realidad entera conspiraba contra él, pero ¿no era ése el
simple sentimiento sin respaldo en los hechos de un hombre políticamente
acabado y personalmente roto? ¿No fue lo realmente ocurrido en España
durante esas fechas una simple confluencia de estrategias políticas,
intereses y ambiciones legítimos orientados a extirpar del poder a un
presidente inepto? Lo fue, pero eso es exactamente una conspiración
política: la alianza de un conjunto de personas contra quien ostenta el poder.



Y eso es exactamente lo que se produjo en España en los últimos días de
1980 y los primeros de 1981. Repito que esta conspiración era en el fondo
legítima, pero no lo era en la forma, y por lo menos en la política española
de entonces, tras cuarenta años de dictadura y menos de cuatro de
democracia, la forma era el fondo: estirar hasta el límite las formas
fragilísimas de la democracia, levantando una densa polvareda política
mientras se acudía a unos militares permanentemente tentados de destruir el
sistema político como recurso para terminar con la presidencia de Suárez,
suponía entregarles a los enemigos de la democracia el instrumento con que
terminar con Suárez y con la democracia. Pocos rechazaron participar en
ese galimatías suicida; entre ellos estaban el general Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo, dos de los escasos políticos de primera fila que no se
sumaron al asedio presidencial y que de ese modo evitaron el error común a
una clase dirigente cuya pasión conspirativa contra Adolfo Suárez la llevó
consciente o inconscientemente a conspirar contra la democracia. En cuanto
al propio Suárez, era desde luego un político puro, y como tal, pese a que
estuviese políticamente acabado y personalmente roto, continuaba en esos
meses peleando por mantenerse en el poder, peleaba por sí mismo, pero al
pelear por sí mismo y pelear por mantenerse en el poder también peleaba
por sostener el edificio que había construido durante los años en que ejerció
la presidencia: aunque desde el principio los militares golpistas
consideraron a Suárez la encarnación de la democracia —y por eso cuando
por fin se lanzaron al golpe éste fue para ellos un golpe contra Suárez antes
que un golpe contra la democracia—, quizá nunca Suárez encarnó de
verdad la democracia hasta los días previos al golpe, y quizá nunca la
encarnó con plenitud hasta la tarde del 23 de febrero, mientras sentado en
su escaño de presidente zumbaban a su alrededor las balas en el hemiciclo
del Congreso, porque nunca como en aquel instante pelear por sí mismo y
por mantenerse en el poder equivalió con tanta precisión a pelear por la
democracia.
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He escamoteado al conspirador principal: el ejército. El golpe del 23 de
febrero fue un golpe militar contra Adolfo Suárez y contra la democracia,
pero ¿quién conspiraba en el ejército durante el otoño y el invierno de
1980? ¿Y con qué finalidad conspiraba? ¿Conspiraban también los servicios
de inteligencia, que eran por entonces una parte del ejército? ¿Conspiraba
también el CESID, que era el organismo que agrupaba a la mayor parte de
los servicios de inteligencia? Y, si lo hacía, ¿conspiraba para echar a Adolfo
Suárez del poder o conspiraba en favor del golpe? ¿Participó el CESID en
el golpe del 23 de febrero? Este último es uno de los puntos más
controvertidos del golpe y, por razones obvias, sin duda el que mayor
cantidad de especulaciones ha suscitado: explorarlo permite también
explorar las maniobras golpistas que fraguaban en el ejército durante los
meses previos al golpe.

El juicio por el 23 de febrero encausó únicamente a dos miembros del
CESID: el comandante José Luis Cortina, jefe de la AOME, la unidad de
operaciones especiales del centro, y el capitán Vicente Gómez Iglesias,
subordinado de Cortina. El comandante fue absuelto; el capitán fue
condenado: la verdad judicial del 23 de febrero afirma por tanto que el
CESID como institución no participó en el golpe, y que lo hizo por
iniciativa propia uno solo de sus miembros. ¿Es la verdad judicial la verdad
de los hechos? Naturalmente, los responsables de los servicios de
inteligencia de la época —su jefe, el coronel de infantería de marina
Narciso Carreras, y su secretario general y hombre fuerte, el teniente
coronel Javier Calderón— han negado siempre no sólo que el CESID



participara en el golpe, sino haber tenido el menor indicio previo de que se
preparaba, lo que por otra parte equivale al reconocimiento de un fracaso
estrepitoso, porque una de las misiones primordiales que el gobierno había
asignado a los servicios de inteligencia —si no la misión primordial—
consistía en prevenirle de la eventualidad de un golpe. ¿Dicen la verdad
Carreras y Calderón? ¿Fracasó realmente el CESID el 23 de febrero? ¿O,
por el contrario, no fracasó y conocía los preparativos del golpe y sin
embargo no puso en guardia al gobierno, porque estaba implicado en la
rebelión? Dos hechos parecen de entrada incuestionables: uno es que, aun
suponiendo que no conociera con antelación los detalles exactos del golpe
—el quién, el cuándo, el cómo y el dónde—, el CESID tenía noticias
fidedignas de la conspiración contra Adolfo Suárez y de las tramas militares
que de una u otra forma acabarían desembocando en el 23 de febrero; el
otro es que informó de ello al gobierno. Eso es al menos lo que se
desprende de un informe habitualmente atribuido al CESID, fechado en
noviembre de 1980 y titulado «Panorama de las operaciones en marcha»
(29), un informe que según una versión aceptada por quienes años más tarde
lo han publicado en diversos libros fue enviado al Rey, a Adolfo Suárez, al
general Gutiérrez Mellado y al ministro de Defensa, Agustín Rodríguez
Sahagún.

Se trata quizá del documento más útil de que disponemos para entender
los antecedentes directos del golpe, porque contiene una descripción
contemporánea, detallada y en gran parte veraz de las conspiraciones
políticas y militares de la época y un anuncio bastante exacto de lo que
ocurriría el 23 de febrero. El informe está dividido en un prólogo y tres
partes; cada una de las partes examina un tipo de operación: la primera
examina las operaciones civiles; la segunda, las operaciones militares; la
tercera, una operación mixta, cívico-militar. El prólogo se limita a exponer
una obviedad y una cautela: la obviedad afirma que el común denominador
de las operaciones que en adelante se exponen es el deseo de derribar a
Adolfo Suárez para acabar con «el clima de anarquía y el desbarajuste
sociopolítico existentes»; la cautela señala que, dada la anarquía y el
desbarajuste existentes, «no hay razón alguna para pretender que no haya
más operaciones en marcha», y más bien «nos tememos que estas últimas



pudieran ser casi infinitas». La primera parte del informe describe cuatro
operaciones civiles, es decir cuatro operaciones políticas, tres de ellas
articuladas en el interior del partido del presidente y la cuarta en el del
partido socialista: el informe minimiza la viabilidad de las primeras, pero
subraya el interés de cada uno de sus organizadores —democristianos,
liberales y azules de UCD— por la operación cívico-militar; mucha más
importancia concede a la operación socialista. Ésta debería ponerse en
práctica en los meses de enero o febrero de 1981 y consistiría en la
presentación de una moción de censura por parte del PSOE, previo pacto
con un numeroso grupo disidente de UCD, de resultas de la cual Suárez
sería expulsado del poder y se formaría un gobierno de concentración
presidido por un militar de talante liberal y bien visto por la Corona, lo que
neutralizaría las tentaciones golpistas del ejército y, suponiendo que sus
promotores contasen con un militar adecuado y dispuesto y con la
aprobación del Rey, dotaría al proyecto de «una credibilidad casi total». El
perfil del militar adecuado y dispuesto era el perfil del general Armada o el
perfil que solía atribuirse al general Armada, quien, según sabía sin duda el
autor del informe, acababa de reunirse en Lérida con dirigentes socialistas.
En este apartado se anota también el interés del PSOE por la operación
cívico-militar que se expondrá al final, y que no es más que una variante de
la operación socialista.

La segunda parte del informe examina tres operaciones militares: la de
los tenientes generales, la de los coroneles y la de un grupo al que denomina
«los espontáneos». Aquí la información del autor es especialmente nutrida y
fiable. Según él, las tres operaciones son autónomas aunque no carecen de
puntos de conexión, y en cualquier momento pueden unirse; las tres son
además altamente viables y peligrosas. La operación de los tenientes
generales, cuyo civil de referencia es Manuel Fraga, consistiría en un
pronunciamiento colectivo de las capitanías generales —los centros de
poder del ejército en cada una de las regiones militares en que se hallaba
dividido el país—, lo que, a semejanza de lo ocurrido dos meses atrás en
Turquía, dotaría al golpe de un tono o apariencia institucional; el informe
omite el nombre de los tenientes generales involucrados en la operación (y
entre ellos el del más conspicuo: Jaime Milans del Bosch, capitán general



de Valencia), pero considera «más que probable» que el golpe se produzca
si continúa el deterioro político. Como la anterior, la operación de los
coroneles no está aún del todo madura; a diferencia de la anterior, la de los
coroneles, que son «fríos, racionales y metódicos», está siendo planeada
con cuidado y por eso —y por «la calidad humana y profesional» de los
organizadores una vez activada «sería imparable»; también a diferencia de
la anterior, esta operación desdeña la Corona: los coroneles poseen una
mentalidad social «avanzada, rayando en un socialismo muy nacionalista y
nada marxista» y su ideal político no es la monarquía sino una república
presidencialista. De nuevo el informe vincula el nombre de Manuel Fraga a
esta operación; de nuevo omite el de sus promotores, tal vez uno de los
cuales fuera el coronel José Ignacio San Martín, jefe del principal servicio
de inteligencia del tardofranquismo y por esa época jefe de Estado Mayor
de la División Acorazada Brunete. En cuanto a la tercera operación, la de
los llamados espontáneos, se trata según el informe de la más peligrosa: no
sólo porque es la más violenta e inminente, sino también porque carece de
la menor vocación monárquica. Los espontáneos consideran que la única
forma de galvanizar al ejército en torno a un golpe consiste en lanzar sobre
un punto neurálgico del país un ataque demoledor («no excluyéndose
ejecuciones fulminantes si se encontrasen resistencias o negativas de
dimisión»): el informe no menciona el Congreso de los Diputados, pero sí
el palacio de la Moncloa, ministerios decisivos, centros de comunicación;
de acuerdo con las previsiones de los espontáneos, una vez consumado el
golpe de mano «el resto de las Fuerzas Armadas se sumaría a él o al menos
no lo impediría mediante la fuerza» y, una vez eliminada «totalmente» la
clase política, los jefes de la operación «se pondrían a las órdenes de
mandos militares contrastados, los cuales darían forma definitiva al golpe
militar total». Según el informe, el plan de los espontáneos tuvo un
precedente en «la famosa Operación Galaxia», que es como la prensa
bautizó el golpe que dos años antes había proyectado y no había conseguido
ejecutar Tejero, con lo que el autor está señalando al teniente coronel como
protagonista de esta nueva intentona.

Hasta aquí las operaciones civiles y militares en marcha; a continuación
el informe pasa a considerar la operación mixta, cívico-militar. Ésta viene a



ser un golpe blando destinado a conjurar el riesgo de los tres golpes duros
recién descritos; sus promotores son un grupo de civiles sin militancia pero
con experiencia política y un grupo de generales en activo, «de brillantes
historiales y capacidad de arrastre»; su mecanismo de puesta en práctica es
formalmente constitucional, «aunque tal formalidad no pasaría de cubrir las
apariencias legales mínimas para evitar la calificación de golpismo»:
consistiría en forzar la dimisión de Suárez mediante una serie continuada de
presiones de procedencia diversa (partidos políticos y medios financieros,
empresariales, eclesiásticos, militares y periodísticos) que culminaría con la
presión del Rey, quien acto seguido y con el apoyo de los principales
partidos propondría como presidente del gobierno a un general «con
respaldo del resto de la estructura militar», que formaría un gobierno «de
gestión o de salvación nacional» integrado al menos en un cincuenta por
ciento por civiles independientes o propuestos por UCD, PSOE y Alianza
Popular. Además de suprimir el terrorismo y levantar la economía, este
gobierno —cuyo mandato acabaría en principio con la legislatura—
reformaría la Constitución, eliminaría los gobiernos autonómicos, reduciría
el poder de los partidos e ilegalizaría a comunistas y nacionalistas. No se
trata en principio de destruir la democracia: se trata de recortarla o
restringirla o encogerla y convertirla en una semidemocracia. Siempre
según el informe, esta operación mixta no sólo contaba con el apoyo de
líderes de UCD y del PSOE, a quienes se habría convencido de que era la
única alternativa al golpe duro; también buscaba la conformidad de los
promotores de las operaciones militares, asegurándoles que, si la mixta
fracasase, el campo quedaría libre para su intento («en el cual encontrarían
la colaboración que ellos hubieran prestado a ésta»). El informe concluía
afirmando: «La viabilidad de esta operación es muy alta»; arriesgaba
incluso una fecha: «Su plazo de ejecución se estima podría culminar antes
de la primavera de 1981 (salvo imponderables)».

Éste es en síntesis el contenido del «Panorama de las operaciones en
marcha». Al final hubo imponderables, pero no demasiados: en lo
fundamental las noticias que ofrecía el informe eran exactas; sus
previsiones también: después de todo el golpe del 23 de febrero resultó ser
un ensayo improvisado de llevar a cabo la operación cívico-militar al



amparo de las cuatro operaciones civiles y con el concurso de las tres
operaciones militares; o dicho con todos los nombres: un ensayo fracasado
de entregar el poder al general Armada usando la fuerza de los
conspiradores militares —los tenientes generales de Milans del Bosch, los
coroneles de San Martín y los espontáneos de Tejero— para obligar a
aceptar esta solución de emergencia a los conspiradores civiles —a UCD, a
Alianza Popular y al PSOE—. Así que, si es verdad que el CESID redactó
ese informe, no hay duda de que —aunque no conociera con exactitud el
quién, el cuándo, el cómo y el dónde del golpe— el servicio de inteligencia
poseía en noviembre de 1980 información tan solvente sobre las tramas
golpistas como para ser capaz de predecir sin demasiado margen de error lo
que acabaría sucediendo el 23 de febrero. Ocurre sin embargo que, pese a
que suela atribuirse al CESID, el informe no es obra del CESID: su autor es
Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre, por entonces teniente coronel del
ejército y jefe del gabinete de prensa del Ministerio de Defensa. Fernández-
Monzón era un antiguo miembro de los servicios de inteligencia que
conservaba múltiples conexiones entre sus antiguos compañeros y que
durante años vendió informes político-militares a una selecta clientela de
políticos, financieros y empresarios madrileños, además de ser en aquella
época asesor de Luis María Anson en la agencia de noticias EFE. Su
informe —que fue remitido al ministro de Defensa y efectivamente llegó
hasta el Rey, hasta el presidente del gobierno y hasta su vicepresidente, y
que sin duda circuló por el pequeño Madrid del poder en el otoño y el
invierno de 1980— constituye un resumen feliz del enjambre de
conspiraciones que hervía en vísperas del 23 de febrero, sobre todo en lo
relativo a las conspiraciones militares. Aunque algunas de ellas eran de
dominio público, la mayor parte de las noticias que contenía el informe
procedía del CESID, cosa que demuestra que el servicio de inteligencia
conocía el diseño general de las operaciones en marcha, pero no que
conociera con exactitud, en los días previos a la asonada militar, el quién, el
cuándo, el cómo y el dónde de ésta. ¿Lo conocía? ¿Fracasó el CESID en su
misión de informar y prevenir al gobierno? ¿O no fracasó y no previno al
gobierno porque estaba del lado de los rebeldes? El interrogante más



controvertido sobre el 23 de febrero continúa de momento en pie: ¿participó
el CESID en el golpe de estado?
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23 de febrero

Fue un lunes. El día amaneció soleado en Madrid; hacia la una y media de
la tarde el sol dejó de brillar y rachas de viento invernal barrían las calles
del centro; hacia las seis y media ya estaba oscureciendo. Justo a esa hora
—más precisamente: a las seis y veintitrés minutos— el teniente coronel
Tejero entraba en el Congreso de los Diputados al mando de una tropa de
aluvión integrada por dieciséis oficiales y ciento setenta suboficiales y
clases de tropa reclutados en el Parque de Automovilismo de la Guardia
Civil, en la calle Príncipe de Vergara. Era el principio del golpe. Un golpe
cuyo diseño elemental no respondía al diseño de un golpe duro sino al de un
golpe blando, es decir al diseño de un golpe sin sangre que sólo debía
esgrimir la amenaza de las armas lo suficiente para que el Rey, la clase
política y la ciudadanía se plegasen a las pretensiones de los golpistas: tras
la toma del Congreso, el capitán general de Valencia, general Milans del
Bosch, sublevaba su región y tomaba la capital, el coronel San Martín y
algunos oficiales de la División Acorazada Brunete sublevaban su unidad y
tomaban con ella Madrid, y el general Armada acudía a la Zarzuela y
convencía al Rey de que, con el fin de solucionar el problema creado por
los militares rebeldes, le permitiera presentarse en su nombre en el
Congreso para liberar a los parlamentarios secuestrados y a cambio de ello
formar con los principales partidos políticos un gobierno de coalición o de
concentración o de unidad bajo su presidencia. Esos cuatro movimientos
tácticos correspondían en cierto modo a las cuatro operaciones militares



anunciadas en noviembre por el informe de Fernández-Monzón: la toma del
Congreso, que era el movimiento más complejo (y el detonante),
correspondía a la operación de los espontáneos; la toma de Valencia, que
era el movimiento más preparado, correspondía a la operación de los
tenientes generales; la toma de Madrid, que era el movimiento más
improvisado, correspondía a la operación de los coroneles; y la toma de la
Zarzuela, que era el movimiento más simple (y el esencial), correspondía a
la operación cívico-militar. Había no obstante una diferencia importantísima
entre el golpe tal y como lo preveía el informe de Fernández-Monzón y el
golpe tal y como se produjo en realidad: mientras que en el primer caso la
operación cívico-militar funcionaba como un recurso político destinado a
impedir las tres operaciones militares, en el segundo caso las tres
operaciones militares funcionaban como un recurso de fuerza destinado a
imponer la operación cívico-militar. Por lo demás, aunque el diseño del
golpe fuera sencillo no lo era su ejecución o ciertos aspectos de su
ejecución, pero en la mañana del 23 de febrero pocos golpistas albergaban
dudas sobre su éxito: todos o casi todos pensaban que no sólo el ejército
sino el Rey, la clase política y gran parte de la ciudadanía estaban
predispuestos a aceptar la victoria del golpe; todos o casi todos pensaban
que el país entero acogería el golpe con más alivio que resignación, si no
con fervor. Avanzo un dato: en dos de los cuatro movimientos del golpe
intervinieron agentes del CESID; avanzo otro: al menos en uno de esos
movimientos su intervención no fue anecdótica.

Así es: a las cinco de la tarde de aquel día el capitán Gómez Iglesias,
subordinado del comandante Cortina en el CESID, despejaba en el Parque
de Automovilismo de la Guardia Civil las últimas dudas de los oficiales que
debían acompañar al teniente coronel Tejero en el asalto al Congreso.
Gómez Iglesias era amigo del teniente coronel desde que ambos habían
coincidido años atrás en la comandancia de la guardia civil de San
Sebastián, posiblemente llevaba meses vigilando a Tejero por orden del
comandante Cortina, conocía a la perfección los planes de su amigo y en los
últimos días le estaba ayudando a materializarlos. La ayuda que le prestó en
aquel momento y en aquel lugar —hora y media antes del asalto al
Congreso y en el despacho del coronel Miguel Manchado, jefe del Parque



de Automovilismo— fue vital. Desde minutos antes de la llegada de Gómez
Iglesias al despacho del coronel Manchado, el teniente coronel intentaba
atropelladamente convencer a los oficiales reunidos allí de que acudieran
con él al Congreso para llevar a cabo una operación de orden público de
gran alcance nacional —ésa era la fórmula que empleaba una y otra vez—,
una operación realizada por orden del Rey bajo el mando del general
Armada, que en aquellos momentos debía de encontrarse ya en la Zarzuela,
y del general Milans del Bosch, que iba a decretar el estado de excepción en
Valencia. Ninguno de los oficiales que lo escuchaba desconocía el historial
rebelde y las proclividades golpistas del teniente coronel y, aunque la mayor
parte de ellos estaba desde días u horas atrás en el secreto de su proyecto y
lo aprobaba, quienes no lo estaban mostraban sus dudas, sobre todo el
capitán Abad, un oficial muy competente que mandaba un grupo muy
competente y bien adiestrado de guardias civiles imprescindible para, una
vez tomado el Congreso, montar un dispositivo de cierre y controlarlo; la
entrada en el despacho de Gómez Iglesias, que por aquellas fechas realizaba
un cursillo en el Parque de Automovilismo, lo cambió todo: las reticencias
de Abad y los escrúpulos que aún pudiera albergar alguno de los demás
oficiales desaparecieron en cuanto el capitán aseguró con su autoridad
incontestable de agente del CESID que lo que había contado Tejero era
cierto, y todos los reunidos se pusieron a la tarea de inmediato, llenando de
tropa los seis autobuses que facilitó el coronel Manchado y organizando la
partida hacia el Congreso, donde según el plan del teniente coronel el grupo
debería reunirse con otro autobús que a aquella misma hora, en el otro
extremo de Madrid, el capitán Jesús Muñecas estaba llenando de guardias
civiles pertenecientes al Escuadrón de la Primera Comandancia Móvil de
Valdemoro. De esa forma arrancó el movimiento inicial del golpe, y ésos
fueron los hombres que lo dirigieron. Muchos investigadores del 23 de
febrero (30) sostienen sin embargo que, además del capitán Gómez Iglesias,
varios agentes del CESID colaboraron en este punto con el teniente coronel
golpista; según ellos, la columna de Tejero y la columna de Muñecas
estuvieron coordinadas o enlazadas por vehículos conducidos por hombres
del comandante Cortina —el sargento Miguel Sales, los cabos Rafael
Monge y José Moya— y provistos con matrículas falsas, emisores de



frecuencia baja y transmisores de mano. A mi juicio, esto sólo puede ser en
parte cierto: es casi imposible que ambas columnas estuvieran enlazadas
por el CESID, entre otras razones porque los emisores de frecuencia que
usaban sus agentes tenían en la época un alcance de apenas un kilómetro y
los radiotransmisores de quinientos metros (además, si hubieran estado
enlazadas hubieran llegado al Congreso a la vez, como sin duda era su
propósito, y no una columna mucho después de la otra, como realmente
ocurrió); es posible en cambio que alguno de los vehículos del CESID
escoltara a las columnas, no con el propósito de conducirlas hasta el
Congreso (lo que sería absurdo: ningún habitante de Madrid necesita que le
guíen hasta allí), sino con el de desbrozar su camino previniéndolas de los
obstáculos que pudieran surgir a su paso.[3] Sea o no cierto lo anterior —y
habrá que volver sobre ello—, hay una cosa segura: como mínimo un
agente del CESID subordinado al comandante Cortina prestó una ayuda
decisiva al teniente coronel Tejero para que el asalto al Congreso fuera un
éxito.

También fue un éxito el segundo movimiento del golpe: la ocupación de
Valencia. A las cinco y media de aquella tarde, tras una mañana de
desusado ajetreo en el edificio de la capitanía general, Milans del Bosch
había reunido en su despacho a los generales que se hallaban bajo sus
órdenes en la ciudad y estaba informándoles de lo que iba a ocurrir una hora
después: habló del asalto al Congreso, de la toma de Madrid por la
Acorazada Brunete, de la publicación de un bando en que declaraba el
estado de excepción en la región de Valencia y de que todo ello contaba con
la anuencia del Rey, quien estaría acompañado en la Zarzuela por el general
Armada, responsable último del operativo y futuro presidente de un
gobierno que lo nombraría a él jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, el
máximo organismo del ejército. Secundado por su segundo jefe de Estado
Mayor, el coronel Ibáñez Inglés, y por su ayudante, el teniente coronel Mas
Oliver, el general Milans —uno de los militares más prestigiosos del
ejército español, uno de los más fervientemente franquistas, uno de los más
declaradamente monárquicos— había sido el alma o una de las almas de la
conjura: el golpe se había incubado en Valencia, allí se había dado alas a la
compulsión golpista de Tejero, allí había concertado Milans sus planes con



los de Armada, desde allí había conseguido para el golpe el apoyo o la
benévola neutralidad de cinco de las once capitanías generales en que
estaba dividida la geografía militar española (la II, con sede en Sevilla; la V,
con sede en Zaragoza; la VII, con sede en Valladolid; la VIII, con sede en
La Coruña; la X, con sede en las Baleares), desde allí había activado el día
anterior la sublevación de la Acorazada Brunete en Madrid, desde allí se
había erigido en el líder militar de los rebeldes. En vísperas del golpe
Milans procuró cuidar los detalles: varios días atrás había hecho remitir a
capitanía, desde la delegación valenciana del CESID, dos notas
confidenciales —una, sobre un posible atentado terrorista de ETA; la otra,
sobre posibles actos violentos protagonizados por militantes de sindicatos
de izquierda— que, aunque calificadas con el mínimo índice de fiabilidad y
basadas en informaciones falsas, debían servirle como cobertura adicional
para el acuartelamiento de las unidades y la aplicación del estado de
excepción previsto por el bando que en la mañana del 23 de febrero redactó
a instancias suyas el coronel Ibáñez Inglés; también procuró cuidar los
detalles el día del golpe: las dos notas del CESID (31) habían sido
elaboradas por algún miembro del servicio de inteligencia, pero Milans
consideraba a ese organismo no un aliado sino un potencial enemigo del
golpe, y una de las primeras medidas que adoptó tras declarar el estado de
excepción fue retener al jefe del CESID en Valencia e impedir las
actuaciones del organismo enviando a sus oficinas en la ciudad un
destacamento compuesto por un comandante y varios soldados. Por lo
menos en su territorio Milans tenía o creía tener bajo control todos los
elementos necesarios para el golpe: aquella mañana había enviado a los
jefes militares de la región órdenes encerradas en sobres lacrados que sólo
debían abrir una vez que recibieran por teletipo una palabra clave
(«Miguelete») y, cuando a las seis de la tarde disolvió la reunión de
generales que había convocado en capitanía y los envió a sus puestos de
mando para dar inicio a las operaciones, nada parecía presagiar en Valencia
el fracaso del golpe.

Nada lo presagiaba tampoco en El Pardo, a escasos kilómetros de
Madrid, donde se hallaba el cuartel general de la División Acorazada
Brunete, la unidad más potente, moderna y aguerrida del ejército, y también



la más próxima a la capital. Nada lo presagiaba en todo caso hacia las cinco
de la tarde, en el momento en que, casi al mismo tiempo que el teniente
coronel Tejero vencía con la ayuda del capitán Gómez Iglesias los recelos
de los oficiales captados para acompañarlo al Congreso y que el general
Milans informaba a sus subordinados de la inminencia del golpe, tenía lugar
una anómala reunión en el despacho del jefe de la división, el general José
Juste. La reunión era anómala por varios motivos, el principal de los cuales
es que había sido convocada a toda prisa por un simple comandante,
Ricardo Pardo Zancada, a quien el día anterior el general Milans había
hecho el encargo de sublevar la Brunete y tomar con ella Madrid. Pardo
Zancada era por entonces un prestigioso jefe de Estado Mayor que había
participado en alborotos contra el gobierno y estaba próximo a la
conspiración de los coroneles o mantenía relaciones estrechas con algunos
de ellos, en especial con el coronel San Martín, su superior inmediato y jefe
de Estado Mayor de la división; también era estrecho el vínculo ideológico
y personal que le unía a Milans desde que el general mandara la Brunete en
la segunda mitad de los años setenta. Esto último explica que el domingo
por la mañana Milans le hiciese llamar de urgencia y que, sin pedir
aclaraciones ni dudarlo un instante, tras dar cuenta al coronel San Martín de
aquella llamada intempestiva Pardo Zancada tomase el coche y partiese
hacia Valencia. A la llegada del comandante a la ciudad después de un viaje
de casi cuatro horas, Milans le refirió el plan del día siguiente tal y como al
día siguiente se lo refirió a sus generales, y le encomendó la misión de
sublevar su unidad con la ayuda de San Martín y de Luis Torres Rojas, un
general que había tomado parte en reuniones preparatorias del golpe y había
ostentado la jefatura de la Brunete antes de ser destituido de su cargo por un
amago de rebelión y destinado al gobierno militar de La Coruña; aunque
confiaba en que para levantar la división bastarían la aureola de guerrero
invicto que lo rodeaba y la atmósfera insurreccional que, como en casi todas
las unidades del ejército, se respiraba en ella, Milans hizo también que
Pardo Zancada escuchara una conversación telefónica con el general
Armada de la que el comandante dedujo que el Rey estaba al corriente del
golpe. Pardo Zancada atendió a todo con sus cinco sentidos y, pese a la
incertidumbre en que le sumieron las palabras de Milans y el diálogo entre



Milans y Armada —el plan le parecía pobre, deshilvanado e inmaduro—,
aceptó con entusiasmo el encargo; no se despejaron sus interrogantes
cuando aquella medianoche, de regreso en Madrid, informó a San Martín,
pero tampoco decreció su entusiasmo: ambos llevaban años esperando ese
momento, y ambos convinieron en que la torpeza y la improvisación con
que parecía haber sido preparado el golpe no les autorizaban a echarse atrás
e impedir un triunfo que juzgaban sin duda seguro.

La mañana siguiente fue la más frenética de la vida del comandante
Pardo Zancada: casi solo, sin la ayuda de Torres Rojas —a quien una y otra
vez llamaba en vano a su despacho del gobierno militar de La Coruña—,
sin la ayuda de San Martín —quien había partido a primera hora hacia un
campo de maniobras cercano a Zaragoza para supervisar unos ejercicios
tácticos en compañía del general Juste—, Pardo Zancada preparó a la
Brunete para una misión que ésta aún desconocía y esbozó el programa de
operaciones que debía desarrollar cada una de sus unidades: la toma de
emisoras de radio y televisión, la toma de posiciones de espera en lugares
estratégicos de Madrid —en el Campo del Moro, en el Retiro, en la Casa de
Campo y en el parque del Oeste—, su despliegue posterior en la ciudad. A
media mañana consiguió por fin hablar por teléfono con Torres Rojas, que
se apresuró a tomar un vuelo regular hasta Madrid vestido con su uniforme
de combate y su gorra de tanquista, dispuesto a rebelar a su antigua unidad
con el prestigio de jefe duro y leal a sus oficiales que se había labrado en
ella durante sus años recientes de mando. Pardo Zancada recogió a Torres
Rojas en el aeropuerto de Barajas pasadas las dos de la tarde, y poco
después almorzó con él en el comedor del Cuartel General en compañía de
otros jefes y oficiales sorprendidos por la inesperada visita del antiguo
general en jefe, al mismo tiempo que, en el parador de Santa María de la
Huerta, donde estaba almorzando con el general Juste de camino a
Zaragoza, el coronel San Martín recibía un aviso convenido de Pardo
Zancada según el cual todo estaba dispuesto en la división para el golpe. En
ese momento San Martín debió de vacilar: volver con Juste al Cuartel
General suponía arriesgarse a que el jefe de la Brunete abortase el complot;
no volver suponía tal vez excluirse de la gloria y los réditos del triunfo: la
ambición de disfrutar de ellos, aliada con su soberbia de jefe todopoderoso



de los servicios de inteligencia franquistas y con el conocimiento de las
dificultades que entraña mover una división sin que quien lo haga sea su
jefe natural, le convenció de que podría dominar a Juste y de que debía
volver a su puesto de mando en El Pardo, lo que acabaría convirtiéndose en
una de las causas del fracaso del golpe. Así es como a las cuatro y media de
la tarde Juste y San Martín reaparecen por sorpresa en el Cuartel General y
así es como unos minutos antes de las cinco, después de que se haya
ordenado el acuartelamiento de las tropas, el comandante Pardo Zancada
toma por fin la palabra para dirigirse a los jefes y oficiales de todas las
graduaciones que él mismo ha convocado a aquella anómala reunión y que
ahora abarrotan el despacho de Juste. El discurso de Pardo Zancada es
breve: el comandante anuncia que en cuestión de minutos ocurrirá un hecho
de gran trascendencia en Madrid; explica que a ese hecho le seguirá la toma
de Valencia por el general Milans; también explica que Milans cuenta con
que la Brunete ocupe la capital; también, que el operativo está dirigido
desde la Zarzuela por el general Armada con el consentimiento del Rey. La
reacción mayoritaria de la asamblea a las palabras de Pardo Zancada oscila
entre la alegría reprimida y la seriedad expectante, pero no disconforme; los
jefes y oficiales aguardan el veredicto de Juste, a quien Torres Rojas y San
Martín tratan de ganar para la causa del golpe con palabras tranquilizadoras
y con apelaciones al Rey, a Armada y a Milans, y a quien San Martín
convence de que no llame a su superior inmediato, el general Quintana
Lacaci, capitán general de Madrid, que no está al corriente de nada. Tras
unos minutos de titubeos angustiosos, durante los cuales pasa por la cabeza
de Juste la sublevación de 1936 y la posibilidad de que, si se opone al
golpe, sus oficiales puedan arrebatarle el mando de la división y ejecutarlo
en el acto, a las cinco y diez minutos de la tarde el jefe de la Acorazada
Brunete hace un gesto anodino —algunos de los presentes lo interpretan
como un intento frustrado de ajustarse las gafas de concha o de atusarse el
bigote exiguo y canoso, otros como un ademán de asentimiento o
resignación—, acerca su butaca a la mesa del despacho y pronuncia tres
palabras que parecen el penúltimo signo de que el golpe triunfará: «Bueno,
pues adelante» (32).



A esa misma hora, a apenas quinientos metros del Congreso, en la sede
del Cuartel General del ejército en el palacio de Buenavista, todo está
también dispuesto para que el último signo se produzca. Allí, en su recién
estrenado despacho de segundo jefe de Estado Mayor del ejército, el
general Alfonso Armada acaba de llegar de Alcalá de Henares, donde esa
mañana ha participado en los festejos conmemorativos de la fundación de la
Brigada Paracaidista, ha cambiado la uniformidad de festivo por la de diario
y espera sin impaciencia, sin siquiera escuchar por la radio el debate de
investidura del nuevo presidente del gobierno, la irrupción de algún
subordinado anunciándole el asalto al Congreso. Pero lo que sobre todo
espera Armada —acaso el militar más monárquico del ejército español,
hasta hace cuatro años secretario del Rey, desde hace varios meses
candidato de muchos en el pequeño Madrid del poder a presidir un gobierno
de coalición o de concentración o de unidad— es la llamada subsiguiente
del Rey pidiéndole que acuda a la Zarzuela a explicarle lo que ocurre en el
Congreso. Armada tiene buenas razones para esperarlo: no sólo porque está
seguro de que, después de casi tres lustros siendo su hombre de máxima
confianza, el Rey se fía de él más que de nadie o de casi nadie, sino también
porque tras su dolorosa salida de la Zarzuela ambos se han reconciliado y
en las últimas semanas ha advertido al monarca en multitud de ocasiones
sobre el riesgo de un golpe y le ha insinuado que conoce sus entresijos y
que si finalmente se produce él podrá dominarlo. Entonces, una vez en la
Zarzuela, Armada se hará cargo del problema, igual que solía hacerlo en los
viejos tiempos: respaldado por el Rey, respaldado por el ejército del Rey,
acudirá al Congreso y, sin necesidad de esforzarse demasiado por convencer
a los partidos políticos de que acepten una solución que de todos modos la
mayoría ya consideraba razonable mucho antes de que los militares se
echaran a la calle, liberará a los diputados, formará un gobierno de
coalición o de concentración o de unidad bajo su presidencia y devolverá la
tranquilidad al ejército y al país. Eso es lo que Armada espera que ocurrirá
y eso es lo que, según las previsiones de los golpistas, inevitablemente
acabará ocurriendo.

De modo que a las seis de la tarde del 23 de febrero los elementos
esenciales del golpe se encontraban dispuestos en el lugar asignado por los



golpistas: seis autobuses cargados de guardias civiles a las órdenes del
teniente coronel Tejero estaban a punto de salir del Parque de
Automovilismo en dirección al Congreso (y uno más a las órdenes del
capitán Muñecas se disponía a hacerlo desde Valdemoro); los mandos
militares de la región de Valencia habían abierto los sobres lacrados con las
instrucciones de Milans y, una vez repostadas y municionadas las unidades,
los cuarteles se disponían a abrir sus puertas; los jefes de brigada y de
regimiento de la Brunete acababan de salir del Cuartel General hacia sus
puestos de mando respectivos con órdenes de operaciones redactadas por
Pardo Zancada y aprobadas por Juste que contenían indicaciones concretas
sobre objetivos prioritarios, zonas de despliegue y misiones de ocupación y
vigilancia; aunque no en su despacho sino en el del general Gabeiras —su
superior inmediato y jefe del Estado Mayor del ejército, que acababa de
llamarle para discutir un asunto de rutina—, el general Armada aguardaba
en el Cuartel General del ejército la llamada de la Zarzuela. Media hora más
tarde el teniente coronel Tejero irrumpió en el Congreso y se desencadenó
el golpe. La toma del Congreso fue un éxito acaso más fácil de lo esperado:
ni los policías que custodiaban el edificio ni los guardaespaldas de los
diputados ofrecieron la menor resistencia a los asaltantes, y pocos minutos
después de su entrada en el hemiciclo, cuando tanto el interior como el
exterior del Congreso se hallaban bajo su control y el estado de ánimo de
sus hombres era de euforia, el teniente coronel Tejero llamaba por teléfono
a Valencia para dar eufóricamente novedades al general Milans; fue un
éxito fácil, pero no fue un éxito completo. Dado que debía ser el pórtico de
un golpe blando, Tejero tenía órdenes de que la ocupación del Congreso
fuera incruenta y discreta: se trataba sólo de suspender la sesión de
investidura del nuevo presidente del gobierno, de retener a los
parlamentarios y de mantener el orden a la espera de que el ejército ya
sublevado los relevase a él y a sus guardias civiles y el general Armada
diese una salida política al secuestro; milagrosamente, Tejero consiguió que
la ocupación fuera incruenta, pero no que fuera discreta, y ése fue el primer
problema para los golpistas, porque un tiroteo en el hemiciclo del Congreso
retransmitido en directo por radio a todo el país dotaba de una escenografía
de golpe duro a lo que quería ser un golpe blando o mantener la apariencia



de un golpe blando y dificultaba que el Rey, la clase política y la ciudadanía
transigiesen de grado con él. Hubiera podido ser mucho peor, por supuesto;
si, como en un principio pareció inevitable a quienes escucharon el tiroteo
en la radio (por no hablar de quienes lo padecieron en el hemiciclo), además
de indiscreta la operación hubiese sido cruenta, entonces todo hubiera sido
distinto: porque los muertos no tienen vuelta atrás, el golpe blando se
hubiera convertido en un golpe duro, y quizá el baño de sangre en
inevitable. Sin embargo, tal y como ocurrieron las cosas, pese a la violencia
de la puesta en escena de la operación nada esencial se interponía en el
camino de los golpistas pasados diez minutos del golpe: después de todo
una puesta en escena es sólo una puesta en escena y, aunque sin duda el
tiroteo del hemiciclo obligaría a realizar ciertos ajustes en el plan previsto,
la realidad es que el Congreso estaba secuestrado, que el general Milans
había proclamado el estado de guerra en su región y había lanzado sobre
Valencia cuarenta tanques y mil ochocientos soldados de la División
Motorizada Maestrazgo n.º 3, que la Acorazada Brunete estaba sublevada y
sus carros de combate AMX-30 listos para salir de los acuartelamientos y
que en la Zarzuela el Rey estaba a punto de llamar al Cuartel General del
ejército para hablar con el general Armada. Si es verdad que la suerte de un
golpe se decide durante sus primeros minutos, entonces también es verdad
que, diez minutos después de su inicio, el golpe del 23 de febrero había
triunfado.



SEGUNDA PARTE 

Un golpista frente al

golpe



La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. O casi desierto: en el centro de la imagen, ligeramente escorado a
la derecha, solo, estatuario y espectral en una desolación de escaños
vacíos, Adolfo Suárez permanece sentado en su escaño azul de presidente.
A su izquierda, el general Gutiérrez Mellado se halla de pie en el
semicírculo central, los brazos caídos a lo largo del cuerpo, de espaldas a
la cámara y mirando a los seis guardias civiles que disparan en silencio sus
armas, como si quisiera impedirles la entrada en el hemiciclo o como si
intentara proteger con su cuerpo el cuerpo de su presidente. Detrás del
viejo general, más próximos al espectador, otros dos guardias acribillan el
hemiciclo con fuego de subfusil mientras pistola en mano, desde la escalera
de la tribuna de oradores, el teniente coronel Tejero exige a sus hombres
con gestos de alarma y voces inaudibles de mando el final de aquel tiroteo
que pulveriza las instrucciones que ha recibido. Por encima del presidente
Suárez unas pocas manos de diputados escondidos brotan entre el rojo sin
interrupción de los escaños; frente al presidente, debajo y alrededor de una
mesa ocupada por libros abiertos y un quinqué encendido, se acurrucan
tres taquígrafos y un ujier, desparramados por la alfombra historiada del
semicírculo central; más acá, en la parte inferior de la imagen, casi
mimetizadas con el azul de los escaños del gobierno, se distinguen las
espaldas tumbadas de algunos ministros: una hilera de caparazones de
crustáceos. Toda la escena está envuelta en una luz acuosa, escasa e irreal,
como si transcurriera en el interior de un estanque o como si la única
iluminación del hemiciclo procediera del barroco racimo de globos de luz
que pende de una pared, en el extremo superior derecho de la imagen; tal
vez por ello, toda la escena tiene también una sugestión de danza o de



fúnebre retrato de familia y una avidez de significado que no satisfacen ni
los elementos que la integran ni la ficción de eternidad que les presta su
quietud ilusoria.

Pero si descongelamos la imagen la quietud se desvanece y la realidad
recobra su andadura. Lentamente, mientras se espacian los disparos, el
general Gutiérrez Mellado se vuelve, pone los brazos en jarras y, dando la
espalda a los guardias civiles y al teniente coronel Tejero, observa el
hemiciclo sin nadie, igual que un oficial puntilloso haciendo un inventario
visual de estragos cuando aún no ha concluido del todo la batalla;
mientras tanto, el presidente Suárez se retrepa en su escaño, enderezando
un poco el tronco, y el teniente coronel consigue por fin que los guardias
obedezcan sus órdenes y que se apodere del hemiciclo un silencio
exagerado por el estruendo reciente, tan denso como el que sigue a un
terremoto o a una catástrofe aérea. En ese momento el plano cambia; la
imagen muestra ahora de frente al teniente coronel, pistola en alto en la
escalera de la tribuna de oradores; a su izquierda, el secretario del
Congreso, Víctor Carrascal —todavía en el regazo los papeles con la lista
de diputados que hace sólo unos segundos recitaba monótonamente
durante la votación de investidura—, observa con pánico, tirado en el
suelo, a dos guardias civiles que apuntan al general Gutiérrez Mellado,
quien los observa a su vez con los brazos en jarras. Entonces, advirtiendo
de improviso que el viejo general sigue allí, de pie y desafiante, el teniente
coronel baja a toda prisa las escaleras, se abalanza sobre él por la espalda,
lo agarra del cuello e intenta derribarlo ante la mirada de los dos guardias
civiles y de Víctor Carrascal, que en ese momento esconde la cara en sus
brazos como si le faltara coraje para ver lo que va a ocurrir o como si
sintiera una vergüenza incalculable por no poder evitarlo.

El plano vuelve a cambiar. Es un plano también frontal del hemiciclo,
sólo que más amplio: los diputados yacen encogidos bajo los escaños y las
cabezas de algunos de ellos se asoman con prudencia para ver lo que
sucede en el semicírculo central, frente a la tribuna de oradores, donde el
teniente coronel no ha conseguido tirar al suelo al general Gutiérrez
Mellado, que se ha mantenido en pie agarrándose con todas sus fuerzas al
apoyabrazos de su escaño. Ahora lo rodean el teniente coronel y tres



guardias civiles, apuntándolo con sus armas, y el presidente Suárez, a
apenas un metro del general, se incorpora en su escaño y se acerca a él,
apoyándose también en el apoyabrazos: por un momento los guardias
civiles parecen a punto de disparar; por un momento, en el apoyabrazos
del escaño, la mano del joven presidente y la mano del viejo general
parecen buscarse, como si los dos hombres quisieran afrontar juntos su
destino. Pero el destino no llega, ni llegan los disparos, o no de momento,
aunque los guardias civiles estrechan el cerco al general —ya no son
cuatro sino ocho— y, mientras uno de ellos lo injuria y le exige a gritos que
obedezca y se tumbe en la alfombra del semicírculo central, el teniente
coronel se le acerca por la espalda y lo zancadillea y ahora casi consigue
tirarlo, pero el general resiste otra vez aferrándose de nuevo al salvavidas
del apoyabrazos. Sólo entonces el teniente coronel se da por vencido y él y
sus guardias se alejan del general mientras el presidente Suárez vuelve a
buscar su mano, la coge un instante antes de que el general se la aparte
con rabia, sin quitar la mirada de sus agresores; el presidente, sin
embargo, insiste, intenta apaciguar con palabras su ira, le ruega que
vuelva a su escaño y consigue que entre en razón: tomándole de la mano
como si fuera un niño, lo atrae hacia él, se levanta y le deja paso, y el viejo
general —después de desabrocharse la chaqueta con un gesto que descubre
del todo su camisa blanca, su chaleco gris y su corbata oscura— se sienta
finalmente en su escaño.



1

He aquí un segundo gesto diáfano que acaso contiene como el primero
muchos gestos. Igual que el gesto de Adolfo Suárez permaneciendo sentado
en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo, el
gesto del general Gutiérrez Mellado enfrentándose furiosamente a los
militares golpistas es un gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de
rebeldía, un gesto soberano de libertad. Tal vez sea también, por así decir,
un gesto póstumo, el gesto de un hombre que sabe que va a morir o que ya
está muerto, porque, con la excepción de Adolfo Suárez, desde el inicio de
la democracia nadie había acaparado tanto odio militar como el general
Gutiérrez Mellado, quien apenas se desató el tiroteo quizá sintió como casi
todos los presentes que sólo podía saldarse con una masacre y que,
suponiendo que él la sobreviviera, los golpistas no tardarían en eliminarlo.
No creo que sea, en cambio, un gesto histriónico: aunque desde hacía cinco
años ejerciese la política, el general Gutiérrez Mellado nunca fue
esencialmente un político; fue siempre un militar, y por eso, porque siempre
fue un militar, su gesto de aquella tarde fue antes que nada un gesto militar
y por eso fue también de algún modo un gesto lógico, obligado, casi fatal:
Gutiérrez Mellado era el único militar presente en el hemiciclo y, como
cualquier militar, llevaba en los genes el imperativo de la disciplina y no
podía tolerar que unos militares se insubordinaran contra él. No anoto esto
último para rebajar el mérito del general; lo hago sólo para tratar de precisar
el significado de su gesto. Un significado que por otra parte quizá no
alcance a precisarse del todo si no imaginamos que, mientras se encaraba
con los golpistas negándose a obedecerles o mientras les exigía a gritos que



salieran del Congreso, el general pudo verse a sí mismo en los guardias
civiles que desafiaban su autoridad disparando sobre el hemiciclo, porque
cuarenta y cinco años atrás él había desobedecido el imperativo genético de
la disciplina y se había insubordinado contra el poder civil encarnado en un
gobierno democrático; o dicho de otra manera: tal vez la furia del general
Gutiérrez Mellado no estaba hecha únicamente de una furia visible contra
unos guardias civiles rebeldes, sino también de una furia secreta contra sí
mismo, y tal vez no sea del todo ilícito entender su gesto de enfrentarse a
los golpistas como el gesto extremo de contrición de un antiguo golpista.

El general no hubiese aceptado esta interpretación, o no la hubiese
aceptado en público: no hubiese aceptado que cuarenta y cinco años atrás
había sido un oficial rebelde que había apoyado un golpe militar contra un
sistema político fundamentalmente idéntico al que él representaba ahora en
el gobierno. Pero nadie se libra de su biografía, y la biografía del general le
corrige: el 18 de julio de 1936, cuando contaba apenas veinticuatro años y
era un teniente recién salido de la Academia de Artillería, afiliado a Falange
y destinado en un regimiento acantonado a pocos kilómetros de Madrid,
Gutiérrez Mellado (33) contribuyó a sublevar su unidad contra el gobierno
legítimo de la república, y el día 19, hasta que la insurrección militar fue
aplastada en Madrid, se pasó la mañana encaramado en el tejado de su
cuartel disparando con una ametralladora convencional a los Breguet XIX
procedentes del aeródromo de Getafe que bombardeaban desde el amanecer
a los rebeldes. El general nunca negó estos hechos, pero sí hubiera negado
la comparación entre la democracia de 1936 y la de 1981 y entre los
golpistas del 18 de julio y los del 23 de febrero: jamás se arrepintió en
público de haberse sublevado en 1936, jamás hubiese admitido que el
régimen político contra el que se insubordinó en su juventud era
fundamentalmente idéntico al que había contribuido a crear en su vejez y
ahora representaba, y siempre aseguró que el golpe de estado del general
Franco había sido necesario porque la democracia de 1936, que había
permitido en pocos meses trescientas muertes violentas en incidentes
políticos, era de una imperfección escandalosa e insostenible y había
abandonado el poder en la calle, de donde el ejército se había limitado a
recogerlo. Éste o muy similar era el argumento del general (un argumento



compartido por ese generoso sector de la derecha española que todavía no
ha roto su adhesión histórica al franquismo); su incoherencia es manifiesta:
¿acaso no invocaban los golpistas de 1981 razones parecidas a los de 1936?
¿No afirmaban que la democracia de 1981 era escandalosamente
imperfecta? ¿No afirmaban que el poder estaba en la calle, listo para que
alguien lo recogiese? ¿Y no tenían tantas o casi tantas razones para
afirmarlo como los golpistas de 1936? ¿Cuántos muertos hay que poner
sobre la mesa para que un régimen democrático deje de serlo o resulte
insostenible y termine volviendo necesaria una intervención militar?
¿Doscientos? ¿Doscientos cincuenta? ¿Trescientos? ¿Cuatrocientos? ¿No
bastaría con menos? En la semana del 23 al 30 de enero de 1977, cuando el
general Gutiérrez Mellado llevaba ya cuatro meses al frente de la
vicepresidencia del primer gobierno de Adolfo Suárez, en España fueron
asesinadas por motivos políticos diez personas, hubo quince heridos graves
y dos secuestros de altísimas personalidades del régimen (Antonio María de
Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, y el general Emilio
Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar); sólo en
1980 se produjeron más de cuatrocientos cincuenta atentados terroristas,
más de cuatrocientos treinta heridos, más de ciento treinta muertos, lo que
equivale a más de un atentado diario, a más de un herido diario, a casi un
muerto cada tres días. ¿Era ésa una situación sostenible? ¿Era la democracia
que la permitía una democracia real? ¿Era necesaria en 1977 o en 1981 una
intervención militar? Una respuesta a esas preguntas es evidente: si, según
declaró el general Gutiérrez Mellado hasta el final de sus días, a la altura de
1936 la república era un régimen insostenible, a la altura de febrero de 1981
la monarquía constitucional también lo era y no era el general quien tenía
razón sino los guardias civiles que aquella tarde asaltaron el Congreso.

Pero hay también otra respuesta: una respuesta menos lógica pero más
verdadera, y también más compleja. La respuesta es que una cosa es la
teoría y otra la práctica: en teoría el general no renegó jamás de la
sublevación del 18 de julio, tal vez ni siquiera, como cualquier otro militar
de su generación, de Francisco Franco; en la práctica, por el contrario, y al
menos desde el momento en que Adolfo Suárez le introdujo en política y le



encargó los asuntos militares de su gobierno, el general no hizo otra cosa
que renegar de Francisco Franco y de la sublevación del 18 de julio.

Me explico. Un cliché historiográfico (34) afirma que el cambio de la
dictadura a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de
olvido. Es mentira; o, lo que es lo mismo, es una verdad fragmentaria, que
sólo empieza a completarse con el cliché opuesto: el cambio de la dictadura
a la democracia en España fue posible gracias a un pacto de recuerdo.
Hablando en general, la transición —el período histórico que conocemos
con esa palabra equívoca, que sugiere la falsedad de que la democracia fue
una consecuencia ineluctable del franquismo y no el fruto de una
voluntariosa e improvisada concatenación de azares facilitada por la
decrepitud de la dictadura— consistió en un pacto mediante el cual los
vencidos de la guerra civil renunciaron a ajustar cuentas por lo ocurrido
durante cuarenta y tres años de guerra y dictadura, mientras que, en
contrapartida, tras cuarenta y tres años ajustándoles las cuentas a los
vencidos los vencedores aceptaban la creación de un sistema político que
acogiese a unos y a otros y que fuese en lo esencial idéntico al sistema
derrotado en la guerra. Ese pacto no incluía olvidar el pasado: incluía
aparcarlo, soslayarlo, darlo de lado; incluía renunciar a usarlo
políticamente, pero no incluía olvidarlo. Desde el punto de vista de la
justicia, el pacto entrañaba un error, porque suponía aparcar, soslayar o dar
de lado el hecho de que los responsables últimos de la guerra fueron los
vencedores, que la provocaron con un golpe de estado contra un régimen
democrático, y porque también suponía renunciar a resarcir plenamente a
las víctimas y a juzgar a los responsables de un oprobioso ajuste de cuentas
que incluyó un plan de exterminio de los vencidos; pero, desde el punto de
vista político —incluso desde el punto de vista de la ética política—, el
pacto fue un acierto, porque su resultado fue una victoria política de los
vencidos, que restauraron un sistema en lo esencial idéntico a aquel que
habían defendido en la guerra (aunque uno se llamase república y el otro
monarquía, ambos eran democracias parlamentarias), y porque quizá el
error moral hubiese sido intentar ajustar las cuentas a quienes habían
cometido el error de ajustar las cuentas, añadiendo oprobio al oprobio: eso
es al menos lo que pensaron los políticos que hicieron la transición, como si



todos hubieran leído a Max Weber (35) y pensaran como él que no hay nada
éticamente más abyecto que practicar una ética espuria que sólo busca tener
razón, una ética que, «en lugar de preocuparse de lo que realmente
corresponde al político, el futuro y la responsabilidad frente a él, se pierde
en cuestiones, por insolubles políticamente estériles, sobre cuáles han sido
las culpas en el pasado» y que, incurriendo en esta indignidad culpable,
«pasa además por alto la inevitable falsificación de todo el problema», una
falsificación que es el resultado del interés rapaz de vencedores y vencidos
en conseguir ventajas morales y materiales de la confesión de culpa ajena.
En cualquier caso, si los políticos de la transición pudieron cumplir el pacto
que ésta implicaba, renunciando a usar el pasado en el combate político, no
fue porque se hubieran olvidado de él, sino porque lo recordaban muy bien:
porque lo recordaban y porque decidieron que era indigno y abyecto ajustar
cuentas con el pasado para tener razón a riesgo de mutilar el futuro, tal vez
de volver a sumergir el país en una nueva guerra civil. Durante la transición
poca gente olvidó en España, y el recuerdo de la guerra estuvo más presente
que nunca en la memoria de la clase política y de la ciudadanía; ésa es
precisamente una de las razones por las que nadie o casi nadie se opuso al
golpe del 23 de febrero: durante aquellos años todos deseaban evitar a
cualquier precio el riesgo de repetir la salvaje orgía de sangre ocurrida
cuarenta años atrás, y todos transmitieron ese deseo a una clase política que
era sólo su reflejo. No era un deseo heroico, sediento de justicia (o de
apocalipsis); era sólo un valeroso y razonable deseo burgués, y la clase
política lo cumplió, valerosa y razonablemente: aunque en el otoño y el
invierno de 1980 la clase política se condujo con una irresponsabilidad que
a punto estuvo de devolver el país a la barbarie, entre 1976 y 1980 su
comportamiento fue mucho menos incompetente de lo que auguraban sus
dos últimos siglos de historia. Todo esto es válido, en especial, para la
generación que había hecho la guerra y se conjuró para que nada semejante
volviese a ocurrir. Todo esto es válido, sin duda, para el general Gutiérrez
Mellado, quien, dijera lo que dijera en público, al menos desde su llegada al
gobierno siempre actuó como quien renuncia de antemano a tener razón o a
haberla tenido, es decir actuó como si supiera la verdad: que la democracia
que estaba contribuyendo a construir era en lo esencial idéntica a la que



cuarenta años atrás había contribuido a destruir, y que él era a su modo
responsable de la catástrofe de la guerra. De ahí que, como si el general
fuera también un héroe de la retirada —un profesional de la renuncia y la
demolición que abandona sus posiciones socavándose a sí mismo—, toda su
ejecutoria política estuviera orientada, no a discutir o reconocer sus culpas,
sino a limpiarlas, asumiendo la responsabilidad de impedir un nuevo 18 de
julio y desmontando, para impedirlo, el ejército que lo había provocado: su
propio ejército, el ejército de la Victoria, el ejército de Francisco Franco. Y
de ahí también que —además de un gesto de coraje y gracia y rebeldía,
además de un gesto soberano de libertad y un gesto póstumo y un gesto
militar— su gesto de enfrentarse a los guardias civiles rebeldes en el
hemiciclo del Congreso pueda entenderse no sólo como una forma de
ganarse un indulto definitivo para sus culpas de juventud, sino también
como un resumen o emblema de sus dos principales empeños desde que
cinco años atrás Adolfo Suárez lo nombrara su vicepresidente y le
encargara la política de defensa del gobierno: someter el poder militar al
poder civil y proteger al presidente de las iras de sus compañeros de armas.
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A principios de septiembre de 1976, cuando ocupaba la jefatura del Estado
Mayor del ejército y faltaban sólo unos días para que Adolfo Suárez lo
metiera en política nombrándolo vicepresidente de su primer gobierno, el
general Gutiérrez Mellado era uno de los militares más respetados por sus
compañeros de armas; sólo unos meses más tarde era el más odiado. No
falta quien atribuye este cambio fulminante a los errores de la política
militar de Gutiérrez Mellado; es muy probable que los errores existieran,
pero es indudable que, de no haber existido, el resultado hubiera sido el
mismo: para el ejército —para la mayoría del ejército, pétreamente
instalada en la mentalidad del franquismo— el error de Gutiérrez Mellado
fue su apoyo sin condiciones a las reformas democráticas de Adolfo Suárez
y su papel de aval militar y de pararrayos castrense del presidente. Ambas
cosas las pagó caras: Gutiérrez Mellado vivió los últimos años de su vida
entre el desprecio de sus compañeros de armas, tratando en vano de digerir
su defección colectiva, convertido en una sombra del militar orgulloso que
había sido, admirado por gentes cuya admiración le halagaba pero no le
importaba mucho y recusado por gentes cuyo afecto no había hecho otra
cosa que buscar. Amaba con pasión el ejército, y el odio que sintió caer
sobre él lo derrotó; también fue la causa de la drástica metamorfosis que
experimentó durante su breve carrera política: a principios de los años
setenta, cuando se hallaba destinado en el Alto Estado Mayor a las órdenes
del general Manuel Díez Alegría —un militar de talante liberal y ribetes
ilustrados de quien a partir de entonces se consideró discípulo—, Gutiérrez
Mellado era un hombre serio, cordial, sosegado y dialogante; menos de una



década más tarde, cuando abandonó el gobierno después del 23 de febrero,
se había convertido en un hombre hosco, nervioso, desconfiado e irascible,
reacio a encajar con paciencia una objeción o una crítica. La política lo
trituró: aunque en los años setenta había desarrollado una fuerte vocación
política —fruto en parte de sus contactos con mandos militares de países
democráticos, que le habían persuadido de la ineficacia del ejército español,
del anacronismo tercermundista del papel tutelar que desempeñaba en el
país y de su propia capacidad para llevar a cabo una reforma impostergable
—, no estaba preparado para la política; aunque la reforma militar que
impulsó desde el gobierno supuso la modernización de un ejército
envejecido, menesteroso, arcaico, sobredimensionado y poco operativo, la
reforma política, la intransigencia de sus compañeros y sus propios errores
acabaron ocultándola; aunque su propósito principal fue apartar al ejército
de la política («O se hace política y se deja de ser militar, o se es militar y se
deja la política» (36), decía), no consiguió que sus compañeros de armas
aceptasen un divorcio que él fue el primero en aplicarse solicitando su pase
a la reserva y convirtiéndose en general retirado, ni consiguió que no le
acusasen de seguir siendo militar mientras hacía política; aunque se había
pasado la vida entre militares, no parecía conocer la mentalidad de los
militares de su tiempo, o quizá es que se resistía a conocerla o a reconocer
que la conocía: nunca reconoció la evidencia de que la mayor parte del
ejército no aceptaba la democracia o sólo la aceptaba a regañadientes;
nunca reconoció la evidencia de que la mayor parte del ejército se resistía a
someterse al poder civil encarnado en el gobierno y aspiraba a gozar de un
margen de autonomía amplio que le permitiera, bajo el mando directo del
Rey, administrarse con arreglo a criterios propios y orientar o vigilar la
marcha del país; tal vez porque apenas había ejercido el mando directo en
tropa, no entendió o había olvidado que en el trato con sus superiores un
militar no quiere razones, sugerencias ni intercambios de pareceres, sino
órdenes, y que en el ejército cualquier cosa que no sea una orden corre el
riesgo de ser interpretado como un síntoma de debilidad. Estas y otras
contradicciones, que no supo evitar o conciliar —quizá porque en los años
en que le tocó gobernar era imposible hacerlo—, dejaron demasiados
flancos abiertos a las críticas de quienes desde el principio de la transición



se opusieron a la pérdida de poder del ejército como garante de la
continuidad del franquismo, y al final terminaron por desbordarlo, así que
cuando quiso darse cuenta ya había calado entre sus compañeros la insidia
de que había traicionado al ejército y a la patria por sucia ambición política
y afán de protagonismo público, y él carecía de prestigio y de poder
suficientes para contrarrestarla.

Fue un calvario que empezó en la tarde del 21 de septiembre de 1976,
cuando el general Gutiérrez Mellado asumió la vicepresidencia del primer
gobierno de Adolfo Suárez en sustitución del general Fernando de Santiago.
Aquella misma mañana De Santiago había amenazado al presidente con
dimitir si, tal y como había anunciado el ministro de Relaciones Sindicales,
se legalizaban los sindicatos de izquierdas; Suárez, que había heredado a De
Santiago del gobierno de su antecesor y sabía que su franquismo sin fisuras
iba a representar una traba para sus planes de reforma, atrapó al vuelo la
oportunidad y aceptó su dimisión (o se la impuso), y en cuanto salió De
Santiago de su despacho llamó a Gutiérrez Mellado y lo citó en presidencia
para ofrecerle la vacante. Sólo había hablado con él en un par de ocasiones,
pero no tenía ninguna duda de que era su hombre: todo el mundo conocía su
pericia técnica, su disposición tolerante y sus ideas y su vocabulario de
militar moderno, y no pocas personas con capacidad de influir sobre él —
desde el Rey hasta el propio Díez Alegría— se lo habían encarecido como
el general que necesitaba para renovar el ejército. Además, no era la
primera vez que Suárez le ofrecía un ministerio: al formar su primer
gobierno en julio de aquel año el presidente le había propuesto ocupar la
cartera de Gobernación, pero Gutiérrez Mellado rechazó la oferta alegando
que no poseía los conocimientos adecuados para desempeñar el cargo (un
hecho que por sí mismo desmiente la pasión intransitiva por el poder que
siempre le reprocharon sus enemigos); ahora, en cambio, no dudó en
aceptarlo: la vicepresidencia abarcaba vastos poderes en asuntos de defensa,
y en este ámbito el general sí consideraba que sabía lo que había que hacer
y que estaba preparado para hacerlo. En cuanto al proyecto político que
llevaría a cabo el gobierno del que iba a ser vicepresidente, no es ningún
secreto que Gutiérrez Mellado era un hombre de pocas ideas políticas y de
un conservadurismo elemental, de manera que lo más probable es que en



aquel momento pensara, como lo pensaba casi todo el mundo, como tal vez
lo pensaba el propio Suárez, que la tarea del gobierno no pasaría de adaptar
las viejas estructuras del franquismo a la nueva realidad del país; por la
misma razón es probable que sólo a medida que la realidad imponía su
disciplina y que Suárez se sometía a la disciplina de la realidad Gutiérrez
Mellado terminara comprendiendo —quizá con alguna perplejidad pero
cuando ya era tarde, porque estaba demasiado comprometido con Suárez y
con lo que Suárez representaba para echarse atrás— que el sistema político
que estaba contribuyendo a construir no era en lo esencial distinto de aquel
que medio siglo atrás había contribuido a destruir, y que construirlo
significaba construir un ejército democrático sobre el ejército de Franco.

Designar a Gutiérrez Mellado vicepresidente del gobierno fue para
Suárez una jugada redonda: el prestigio aún intacto del general
tranquilizaba a los militares y a los ultraderechistas, garantizándoles con su
presencia prominente en el gobierno que el ejército controlaba las reformas;
tranquilizaba también a los llamados aperturistas del régimen y a la
oposición democrática todavía ilegal, garantizándoles con su reputación de
militar abierto a los cambios que las reformas iban en serio; y tranquilizaba
a una inmensa mayoría del país a la que el recuerdo de la guerra imponía el
temor a los sobresaltos, garantizándole que las reformas iban a producirse
de forma ordenada y sin violencia. En cambio, aceptar la designación de
Suárez fue para Gutiérrez Mellado entreabrir una brecha en su prestigio
militar, y apenas hubo ocupado su cargo el general comprendió que quienes
hasta entonces lo habían admirado o apreciado aprovecharían en adelante la
más mínima oportunidad de arremeter contra él. Un desliz del propio
gobierno les concedió la primera, y terminó de abrir la brecha. Pocos días
después del nombramiento de Gutiérrez Mellado, el general De Santiago
remitió un escrito a sus compañeros de armas en el que justificaba su
dimisión como vicepresidente por considerar incompatible con su honor de
soldado avalar con su presencia en el gobierno la vuelta a la legalidad de los
sindicatos izquierdistas proscritos por el franquismo; esta declaración fue
saludada y prolongada por el general Carlos Iniesta Cano en un artículo (37)

publicado en El Alcázar en el que juzgaba deshonroso para un militar
aceptar el cargo que De Santiago había abandonado, y en el que acusaba al



nuevo vicepresidente de perjuro. Resuelto a reprimir el menor atisbo de
desacato castrense, Suárez decidió sancionar a los dos militares con su pase
inmediato a la reserva; la medida era justa y valiente, pero también era
ilegal y, cuando el gobierno reparó en su equivocación, no tuvo más
remedio que retractarse de ella, lo que no evitó la primera campaña de
prensa contra el general en los medios ultraderechistas, que envenenaron los
cuarteles denunciando la complicidad de Gutiérrez Mellado con un
gobierno dispuesto a saltarse las leyes para humillar al ejército.

Fue la primera vez que lo llamaron traidor. La segunda ocurrió siete
meses más tarde, cuando su gobierno legalizó el partido comunista, pero
entonces ya no fue únicamente una minoría del ejército quien recurrió al
dicterio. Para los historiadores el episodio es central en el cambio de la
dictadura a la democracia; para los investigadores del 23 de febrero es uno
de los orígenes remotos del golpe; para el general Gutiérrez Mellado fue
otra cosa: el cruce de una línea sin retorno en su vida personal y política. El
partido comunista había sido durante cuarenta años la bestia negra del
franquismo; también de los militares, que consideraban que cuarenta años
atrás lo habían derrotado en el campo de batalla y que en modo alguno
estaban dispuestos a permitir su retorno a la vida política. Es probable que,
cuando llegó al poder en julio de 1976, Suárez no tuviera intención de
legalizar a los comunistas, pero no que ignorara que su legalización podía
constituir la piedra de toque de su reforma, porque los comunistas habían
sido la principal y casi única oposición al franquismo y porque una
democracia sin comunistas sería una democracia recortada, tal vez
internacionalmente aceptable, pero nacionalmente insuficiente. Eso es en
todo caso lo que Suárez comprendió poco a poco durante sus primeros
meses de gobierno y lo que, después de superar muchas dudas, le convenció
de que debía tomar la decisión de legalizar el partido comunista incluso con
la oposición de los militares. Fue el 9 de abril de 1977 y fue una sacudida
histórica. En los días siguientes, mientras el país empezaba a emerger de la
incredulidad, el ejército estuvo al borde del golpe de estado: salvo Gutiérrez
Mellado, los ministros militares del gobierno dijeron haber conocido la
noticia por la prensa, el de Marina, almirante Pita Da Veiga, dimitió de su
cargo, y el del Ejército, general Álvarez Arenas, convocó una reunión del
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Consejo Superior del Ejército en la que se oyeron insultos al gobierno y se
amenazó con sacar las tropas a la calle, y de la que salió un duro
comunicado de rechazo a la decisión gubernamental; toda la cólera de los
militares convergió sobre el presidente (y, por defecto, sobre su
vicepresidente): se repitieron amplificadas las acusaciones de perjuro y de
traidor; se añadió la acusación de que los había engañado. Ninguna de las
acusaciones carecía de base: no hay duda de que, al legalizar el partido
comunista, Suárez violaba los principios del Movimiento que había jurado
defender; además, es verdad que en cierto sentido engañó al ejército.

Ocho meses atrás, el 8 de septiembre de 1976, Suárez había convocado
una reunión de altos mandos militares en la sede de la presidencia del
gobierno para explicarles personalmente la naturaleza y el alcance de los
cambios políticos que proyectaba. Al encuentro asistieron los integrantes de
los consejos superiores de los tres ejércitos —más de treinta generales y
almirantes en total, entre ellos Gutiérrez Mellado— y en él, a lo largo de
tres horas de charla ininterrumpida, Suárez desplegó toda su habilidad
dialéctica y todas sus artes de seductor para convencer a los presentes de
que nada debían temer de unas reformas que, como había dicho meses atrás
ante las Cortes franquistas, iban a limitarse a «elevar a la categoría política
de normal lo que a nivel de la calle es simplemente normal», y que, según
entendieron quienes lo escuchaban (y Suárez no hizo nada para que no lo
entendiesen), en definitiva equivalían a una sofisticada reformulación del
franquismo, o a su prolongación disfrazada. Ése fue el meollo del discurso
de Suárez; pero el momento crucial del encuentro (o el que el tiempo acabó
convirtiendo en el momento crucial del encuentro) no se produjo mientras
Suárez disertaba, sino mientras prodigaba bromas, abrazos y sonrisas entre
los corrillos que se formaron cuando terminó de hacerlo. En uno de ellos
alguien le preguntó qué ocurriría con el partido comunista; la respuesta del
presidente fue cuidadosa pero terminante: Mientras tenga sus actuales
estatutos, no se legalizará (38). Poco después se disolvió la reunión entre el
entusiasmo y los vítores de los generales («Presidente, ¡viva la madre que te
parió!», gritó el general Mateo Prada Canillas), que salieron de la sede de
presidencia del gobierno convencidos de que el partido comunista no
volvería a ser legal en España y de que Adolfo Suárez era una bendición
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para el país. Ocho meses más tarde la realidad les demostró su error. No
puede decirse sin embargo que aquella mañana Suárez mintiera a los
militares: por un lado, la salvedad que contenía su respuesta a la pregunta
clave («Mientras tenga sus actuales estatutos») era una forma de
parapetarse contra el futuro, y lo cierto es que antes de legalizar el partido
Suárez tuvo la astucia y la prudencia de acogerse a ella consiguiendo que el
PCE modificara ciertos aspectos de sus estatutos; por otro lado, Suárez
seguía sin saber en septiembre del 76 si legalizaría a los comunistas: no lo
sabía en septiembre, ni en octubre, ni en noviembre, ni en diciembre, ni
siquiera en enero, porque la transición no fue un proceso diseñado de
antemano, sino una continua improvisación que adentró a Suárez en
territorios que pocos meses antes ni siquiera imaginaba que pisaría. Pero sí
puede decirse que Suárez embaucó a los militares dejándoles creer hasta el
último momento que no legalizaría a los comunistas, aunque sólo a
condición de que se añada en seguida que también embaucó a medio
mundo, incluidos los propios comunistas, probablemente incluido él mismo.
Con frecuencia algunos militares y políticos demócratas han reprochado a
Suárez esta forma de proceder (39): para ellos, si el presidente les hubiese
advertido con tiempo los militares hubiesen acatado su decisión sin
escándalos ni amagos de rebeldía (y en consecuencia no hubiesen iniciado
una conspiración permanente que culminó el 23 de febrero); el argumento
me parece endeble, si no falaz: la prueba es que convencer a un ejército
sólidamente anticomunista de la legitimidad del partido comunista acabó
siendo una tarea de años, incompatible en cualquier caso con la velocidad
que Suárez imprimió a sus reformas y que fue en definitiva una de las
razones fundamentales de su éxito. Sea como sea, fuera o no fuera
necesario embaucar al ejército y con él a medio mundo, el hecho es que en
cuanto supieron que Suárez había legalizado a su enemigo de siempre
ignorando u olvidando lo que les había prometido o lo que ellos creían que
les había prometido, los generales cambiaron el entusiasmo y los vítores
con que meses atrás lo aclamaran por la indignación virtuosa de quien se
siente víctima de la fechoría de un renegado.

Nunca volvieron a fiarse de Suárez. Ni de Suárez ni del general
Gutiérrez Mellado, quien no sólo acató la decisión de su presidente sino



que, una vez legalizados los comunistas y celebradas las primeras
elecciones democráticas en junio del 77, permaneció como único militar en
el gobierno de Suárez, y que a partir de aquel momento pasó a convertirse
en el objetivo predilecto de unos ataques que en el fondo no estaban
dirigidos contra él, sino contra Suárez. Fue una campaña de años, feroz e
inflexible, que supuso ataques diarios en la prensa, insultos personales,
calumnias retrospectivas y motines periódicos, y que no eximió de su
virulencia inusitada a quienes de cerca o de lejos trabajaron con él.
Gutiérrez Mellado sobrevivió como pudo a ella, pero no todos sus
colaboradores tuvieron la misma suerte o la misma entereza: incapaz de
oírse llamar por más tiempo traidor de mierda y debelador del ejército, poco
después del golpe de estado el general Marcelo Aramendi terminó con su
vida de un pistoletazo en su despacho del Cuartel General del ejército. Las
agresiones que encajó Gutiérrez Mellado no fueron menos crueles que las
que quebrantaron la resistencia del general Aramendi, pero sí
incomparablemente más asiduas y más publicitadas. Lo acusaron de
cobardía y de doblez porque no había hecho la guerra en el frente y porque
había desarrollado gran parte de su carrera en los servicios de inteligencia,
una doble acusación quizá previsible en un ejército como el franquista, en el
que la valentía, antes que una virtud, era una retórica de taberna, y en el que
la pésima reputación de los servicios de inteligencia había sido consagrada
por una frase atribuida a Franco, una frase a la que, como supo de primera
mano el propio Gutiérrez Mellado, el franquismo procuró atenerse: A los
espías se les paga, no se les condecora; además de previsible y estúpida, la
acusación era falsa: aunque era cierto que casi desde el principio su carrera
militar había estado vinculada al espionaje, Gutiérrez Mellado no sólo había
combatido ametralladora en mano durante la sublevación del 18 de julio,
sino que, convertido más tarde en uno de los jefes de la quinta columna
madrileña, a lo largo de tres años se había jugado la vida en la oscuridad de
la retaguardia republicana mucho más a menudo que la mayoría de los
valentones que le recriminaban haber terminado la guerra sin pegar un solo
tiro. Lo acusaron de liderar la UMD —una exigua asociación militar
clandestina que en el ocaso del franquismo intentó promover la creación de
un régimen democrático—, cuando la realidad es que, pese a estar personal
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e ideológicamente próximo a algunos de los oficiales integrados en ella, la
combatió sin titubeos porque a su juicio resquebrajaba la disciplina de las
Fuerzas Armadas y ponía en peligro su unidad, y que, una vez que sus
miembros fueron juzgados y expulsados del ejército, se opuso a que fueran
readmitidos en sus empleos, lo que no le impidió interceder a menudo para
que cesara la persecución que sus compañeros de armas habían
desencadenado contra ellos (y no, en cambio, contra los miembros de otras
asociaciones también clandestinas, como la Unión Militar Patriótica, que
abogaban por la perduración del franquismo y que por entonces campaban a
sus anchas en el ejército). Lo acusaron de querer desmilitarizar la guardia
civil —cosa que originó una campaña de artículos periodísticos, recogidas
de firmas y festivales públicos en la que tuvo una briosa participación el
teniente coronel Tejero—, cuando la realidad es que sólo pretendía que, sin
dejar de ser militar, el cuerpo mejorara su eficacia pasando a depender del
Ministerio del Interior en las funciones relativas al orden y la seguridad
pública. Lo acusaron de querer pervertir, derogar o aplastar la ética del
ejército con su reforma de las Reales Ordenanzas de Carlos III —el código
que regía la moral militar desde que fuera promulgado en 1787 por el conde
de Aranda—, cuando la realidad es que apenas pretendía adaptar la ética
ultraconservadora de la institución a la ética del siglo XX, permeándola de
los valores laicos y liberales de la sociedad democrática. Lo acusaron de
todas las infamias posibles, y exploraron con microscopio su biografía en
busca de basura con que ensuciar su reputación: desenterraron un episodio
ocurrido cuarenta años atrás, durante la caza de brujas contra la masonería
desatada por las autoridades franquistas al terminar la guerra, para asegurar
que había sido cómplice o autor o inductor de un asesinato, el del
comandante Isaac Gabaldón, acribillado a balazos una noche de julio de
1939 mientras, según ciertos testimonios, llevaba una carpeta con
documentos que acusaban de pertenencia a la masonería a algunos de sus
compañeros del SIMP, el servicio de inteligencia de Franco; Gutiérrez
Mellado era uno de los integrantes del SIMP y, aunque el juez que instruyó
la causa sentenció que el comandante había sido asesinado por partisanos de
la república y absolvió a Gutiérrez Mellado y a los demás miembros del
SIMP de todos los cargos que se les imputaban, el incidente ensombreció el



principio de su carrera militar y fue usado al final para sembrar nuevas
dudas sobre su lealtad al ejército y su honestidad personal.

La honestidad personal y la lealtad al ejército de Gutiérrez Mellado
fueron, por lo que sabemos, incuestionables; por lo que sabemos, el general
fue un hombre decente, congénitamente incapacitado para la astucia y el
engaño, y quizá mal dotado por ello para el ejercicio de la política, o al
menos para el ejercicio de la política en tiempos convulsos. Esto no
significa por supuesto que puedan calificarse de falsas o injustas todas las
acusaciones que se vertieron contra él. No todo en la política militar del
general fueron aciertos; pero, dadas las circunstancias excepcionales con
que tuvo que lidiar, muchas de las equivocaciones que cometió eran
difícilmente evitables, si no directamente inevitables. Ocurrió por ejemplo
con la política de ascensos, el mejor instrumento de que disponía el
gobierno para purgar a las Fuerzas Armadas de su plomiza rémora
franquista. Puesto que el escalafón era intocable en el ejército, en este
asunto como en casi todos Gutiérrez Mellado se movió casi siempre entre
dos fuegos: o respetaba el escalafón permitiendo que la vieja guardia radical
copase los primeros escalones de mando y amenazase el decurso de la
democracia, o se saltaba el escalafón ascendiendo a militares seguros a
cambio de enfurecer a los militares postergados y de entregar argumentos a
los partidarios del cuartelazo. Gutiérrez Mellado se enfrentó en no pocas
ocasiones a esa disyuntiva irresoluble; la más conocida, la más ilustrativa
también, tuvo lugar en mayo de 1979, cuando se produjo el nombramiento
del nuevo jefe del Estado Mayor del ejército tras el pase a la reserva del
general De Liniers. Los candidatos a sustituirlo eran el general Milans del
Bosch, a la sazón capitán general de Valencia, y el general González del
Yerro, a la sazón capitán general de Canarias; Gutiérrez Mellado no se fiaba
de ninguno de los dos, así que hizo nombrar al general Gabeiras —un
militar que carecía de crédito entre sus compañeros pero que gozaba de toda
la confianza del vicepresidente—, para lo cual se vio obligado no sólo a
ascenderle de forma artificiosa y precipitada, sino también a ascender con él
a los generales que lo precedían en el escalafón con el fin de evitar
acusaciones de amiguismo y de hacer mangas y capirotes con la normativa
militar. La estratagema fue inútil, y el escándalo en los cuarteles



monumental, por no hablar de la indignación de Milans y de González del
Yerro. ¿Hubieran podido evitarse ambas cosas gestionando de otro modo el
cambio en la cúpula del ejército? Tal vez, pero no es fácil imaginar de qué
forma; lo que es fácil imaginar es qué hubiera sucedido si el 23 de febrero
Milans se hubiese encontrado en Madrid al mando del Estado Mayor del
ejército en vez de encontrarse en Valencia al mando de una región militar
secundaria (lo mismo o casi lo mismo vale para González del Yerro, quien
durante el 23 de febrero adoptó una actitud peligrosamente equívoca): con
toda seguridad hubiese sido muchísimo más difícil que el golpe fracasara.
En cambio, el 23 de febrero Gabeiras demostró ser, si no el jefe contundente
que un ejército democrático hubiera necesitado para afrontar el golpe, sí al
menos un militar leal, y en cualquier caso el episodio de su nombramiento
fue sólo uno más de los muchos que enconaron la relación entre el gobierno
y las Fuerzas Armadas y permitieron a la ultraderecha mantener los
cuarteles en continuo pie de guerra contra el gobierno, propagando la
especie de que la política militar de Gutiérrez Mellado era una suma de
arbitrariedades caciquiles con que la democracia pretendía castigar al
ejército, desmoralizándolo y eliminando cualquier rastro de su antiguo
prestigio.

Pero el descontento militar que crucificó a Gutiérrez Mellado y acabó
desembocando en el 23 de febrero no se alimentaba sólo de agravios
profesionales, de vejaciones imaginarias y de intransigencia política; los
militares golpistas no tenían razón, pero tenían razones, y algunas de ellas
eran muy poderosas. No me refiero a la inquietud con que asistían hacia
1980 al deterioro de la situación política, social y económica, ni al disgusto
sin disimulo que les producía —a ellos, que habían sido encargados por la
Constitución del 78 de la defensa de la unidad de España pero que se
sentían vinculados a ese mandato por un imperativo enterrado en su ADN—
la proliferación de banderas y reivindicaciones nacionalistas y la
descentralización impulsada por el Estado de las Autonomías, una
combinación de palabras que para la inmensa mayoría de los militares era
apenas un eufemismo que ocultaba o anticipaba la voladura controlada de la
patria; me refiero a un asunto mucho más hiriente, en definitiva una de las
causas directas del golpe de estado: el terrorismo, y en particular el
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terrorismo de ETA, que por aquellas fechas se encarnizaba con el ejército y
la guardia civil ante la indulgencia de una izquierda que aún no había
desprovisto a los etarras de su aureola de luchadores antifranquistas. Es
fácil entender esta actitud de la izquierda: basta recordar para ello el funesto
papel de sostén de la dictadura que durante cuarenta años desempeñaron el
ejército, la guardia civil y la policía, por no mencionar la lista abultada de
sus atrocidades; es imposible justificarla: si las Fuerzas Armadas debían
proteger con todos sus medios a la sociedad democrática frente a sus
enemigos, la sociedad democrática debía proteger con todos sus medios a
las Fuerzas Armadas de la matanza a que estaban siendo sometidas, o al
menos debía solidarizarse con sus miembros. No lo hizo, y la consecuencia
de ese error fue que las Fuerzas Armadas se sintieron abandonadas por una
parte considerable de la sociedad democrática y que terminar con aquella
matanza se convirtió, a ojos de una parte considerable de las Fuerzas
Armadas, en un argumento irresistible para terminar con la sociedad
democrática.

Poca gente era tan consciente de ese estado de cosas como el general
Gutiérrez Mellado, poca gente hizo tantos esfuerzos por enmendarlo y poca
gente lo sufrió en sus carnes tanto como él, porque fue a él a quien la
indignación militar espoleada por la ultraderecha hizo desde el principio
responsable de permitir los asesinatos de sus compañeros de armas y de la
condescendencia con que los recibía un sector del país. Esa indignación
provocó contra el general repetidos actos de indisciplina y motines públicos
que a su modo eran anuncios o prefiguraciones del 23 de febrero; no
siempre fue el terrorismo la causa o la excusa de ellos —no siempre
ocurrieron al calor de funerales por militares, guardias civiles o policías
asesinados: también lo hicieron en reuniones informativas de altos mandos,
en visitas de rutina a los cuarteles, incluso en ceremonias protocolarias o
vinos de honor—, pero siempre fue la causa o la excusa de los más
multitudinarios y violentos. Tal vez el más grave tuvo lugar la tarde del 4 de
enero de 1979, en el Cuartel General del ejército, durante las honras
fúnebres por el gobernador militar de Madrid Constantino Ortín, muerto la
víspera en un atentado de ETA, y hay que decir que, como la mayoría de los
alborotos militares de aquellos años, no se trató de un fruto espontáneo de
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la emoción del momento, sino de un acto preparado por una alianza previa
de oficiales partidarios del golpe y de grupos ultraderechistas. La escena,
que ha sido narrada en numerosas ocasiones (40) por numerosos testigos
presenciales, pudo ocurrir así:

Gutiérrez Mellado, amigo personal del general Ortín y único miembro
del gobierno que asiste al acto, preside las exequias. El patio de armas del
Cuartel General se halla abarrotado de una muchedumbre de militares. Bajo
un cielo cerrado de invierno, la ceremonia se desarrolla en una atmósfera de
duelo pero también de crispación inducida, hasta que en determinado
momento, justo después de que la banda toque oración y el himno de
infantería y de que los empleados de pompas fúnebres se hagan cargo del
féretro mientras rompen filas las formaciones de jefes, oficiales y
suboficiales alineadas frente a la tribuna de autoridades, empiezan a brotar
aquí y allá gritos contra el gobierno e insultos contra su vicepresidente,
quien es en seguida abordado por varios oficiales que lo zarandean con
violencia, lo acorralan contra la puerta sur del patio, lo injurian y lo
golpean. A escasos metros de donde esto ocurre, otro grupo de oficiales
arrebata el féretro a los empleados de pompas fúnebres y, tras amenazar a la
guardia que custodia el recinto con abrir a tiros sus puertas, consigue salir
con el féretro a hombros a la calle Alcalá, donde una multitud que grita
«¡Ejército al poder!» saluda enfervorizada a los varios cientos de jefes y
oficiales insurrectos, se funde con ellos y los acompaña durante tres
kilómetros por el centro de Madrid hasta el cementerio de La Almudena,
mientras en un despacho del Cuartel General Gutiérrez Mellado, abatido,
sin gafas y ajeno al ensayo de asonada militar que inunda las calles de la
capital, intenta recuperarse de la humillación entre el puñado de
compañeros de armas que acaba de impedir su linchamiento.

Ésa es la escena: para proteger su amor propio maltrecho, y el de su
ejército, Gutiérrez Mellado siempre negó haber sido víctima de aquella
tropelía, pero dos años después ya no pudo repetir la negativa, porque en la
tarde del 23 de febrero las cámaras de televisión grabaron un ultraje que,
con variantes más o menos atenuadas, él había conocido a menudo en la
intimidad de los cuarteles. En este sentido, también, su gesto de enfrentarse
en el hemiciclo del Congreso a los golpistas fue un resumen o un emblema



de su carrera política; por lo mismo, fue la última batalla de una guerra
despiadada contra los suyos que lo dejó exhausto, listo para el desguace:
como Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado era el 23 de febrero un hombre
políticamente acabado y personalmente roto, con la moral hundida y los
nervios deshechos por cinco años de escaramuzas cotidianas. Es posible sin
embargo que el 23 de febrero el general fuera al mismo tiempo un hombre
feliz: aquella tarde abandonaba el poder Adolfo Suárez, y con su caída él se
había prometido abandonar una carrera política que sin Adolfo Suárez quizá
nunca hubiese emprendido.

Cumplió su promesa: no le impidieron hacerlo ni Leopoldo Calvo
Sotelo, que al sustituir a Suárez en la presidencia le propuso continuar en el
gobierno, ni el propio Suárez, que intentó captarlo para el partido con el que
regresó a la política tras el 23 de febrero, y Gutiérrez Mellado se dispuso a
pasar el resto de sus días como un jubilado, sin otra ocupación que presidir
fundaciones benéficas, jugar largas partidas de cartas en compañía de su
mujer y pasar largos veraneos en Cadaqués en compañía de amigos
catalanes. Durante sus cinco años de trabajo político muchos de sus
compañeros de armas lo habían aborrecido por intentar en vano terminar
con el ejército de Franco y por colocar con éxito las bases del ejército de la
democracia; su retirada no atenuó ese sentimiento: la primera petición de
los altos mandos del ejército al ministro de Defensa posterior a su salida del
gobierno fue que el general no se acercase por sus unidades, y tiempo
después de que Gutiérrez Mellado abandonara el cargo de vicepresidente
hubo que desistir de organizar un acto de desagravio concebido para
contrarrestar una nueva campaña de prensa en su contra por temor a que la
propuesta dividiera a las Fuerzas Armadas. Nunca volvió a pisar un cuartel,
salvo el día en que la Academia donde se había hecho militar le brindó un
homenaje de última hora y el general pudo experimentar —al menos
mientras escuchaba sin derramar una sola lágrima la ovación de cinco
minutos que puestos en pie le tributaron los cadetes que aquel día llenaban
la sala de actos— la certeza ficticia y sentimental de que todos los
sinsabores de sus años de gobierno estaban justificados. Murió poco
después de aquella jornada engañosa, el 15 de diciembre de 1995, cuando el
Opel Omega en que viajaba a Barcelona para dar una conferencia patinó



sobre el hielo al tomar una curva y se salió de la calzada. Con él
desapareció el político más fiel que tuvo a su lado Adolfo Suárez, el último
militar español que ocupó un escaño en el Congreso, el último espadón de
la historia de España. Quienes lo frecuentaron en sus años finales recuerdan
a un hombre humilde, disminuido, silencioso y un poco ausente, que jamás
hacía declaraciones a la prensa, que jamás hablaba de política, que jamás
mencionó el 23 de febrero. No le gustaba recordar aquella tarde, sin duda
porque no consideraba su gesto de enfrentarse a los guardias civiles
golpistas como un gesto de coraje o de gracia o de rebeldía, ni siquiera
como un gesto soberano de libertad o como un gesto extremo de contrición
o como un emblema de su carrera, sino simplemente como el mayor fracaso
de su vida; pero siempre que alguien conseguía que hablase de él lo
despachaba con las mismas palabras: «Hice lo que me enseñaron en la
Academia» (41). No sé si alguna vez añadió que quien dirigía la Academia
donde se lo enseñaron era el general Francisco Franco.
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Vuelvo a una imagen de la grabación: de pie, con los brazos caídos a los
costados y desafiando a los seis guardias civiles que acribillan el hemiciclo
del Congreso, el general Gutiérrez Mellado —tanto como querer impedir la
entrada de los rebeldes en el recinto, tanto como querer someter el poder
militar al poder civil— parece querer proteger con su cuerpo el cuerpo de
Adolfo Suárez, sentado a su espalda en la soledad de su escaño de
presidente. Esa imagen es otro resumen o emblema: el emblema o resumen
de la relación entre esos dos hombres.

La fidelidad de Gutiérrez Mellado a Adolfo Suárez fue una fidelidad sin
condiciones desde el principio hasta el fin de su carrera política. Cabe en
parte atribuir este hecho al sentido de la gratitud y la disciplina de Gutiérrez
Mellado, a quien Suárez había convertido en el primer militar del ejército
tras el Rey y en el segundo hombre más poderoso del gobierno; es seguro
que se debió a la confianza total que depositó en la sagacidad política de
Suárez y en su coraje, su juventud y su instinto. Suárez y Gutiérrez Mellado
eran no obstante, al margen de la tarea política que los unió, dos hombres
opuestos en casi todo: ambos, es verdad, compartían una granítica fe
católica, ambos cultivaban un cierto dandismo, ambos eran delgados,
frugales e hiperactivos, ambos amaban el fútbol y el cine, ambos eran
buenos jugadores de cartas; pero prácticamente ahí terminaban sus
afinidades: el primero era un experto en las añagazas del mus y el segundo
en la limpia aristocracia del bridge, el primero era un provinciano de familia
republicana y el segundo era un madrileño de pura cepa y de buena familia
monárquica, el primero fue un estudiante desastrado y el segundo un



estudiante de matrículas, el primero fue siempre un profesional del poder y
el segundo fue siempre un profesional de la milicia, el primero poseía, en
fin, una inteligencia política, un encanto personal, un don de gentes y un
descaro de jefe de pandilla de barrio con los que practicó con destreza
indiscriminada el arte de la seducción, mientras que la inteligencia técnica y
la sobriedad de carácter del segundo tendieron a confinar su vida social en
el círculo de su familia y de unos pocos amigos. A ambos los separaba,
además, una diferencia más obvia y más importante: Suárez tenía
exactamente veinte años menos que Gutiérrez Mellado; por edad hubieran
podido ser padre e hijo, y es casi imposible resistirse a interpretar la
relación que los unió como una extraña y descompensada relación paterno-
filial en la que el padre ejercía de padre porque protegía al hijo pero
también ejercía de hijo porque no discutía sus órdenes ni ponía en duda la
validez de sus juicios.

Preceptivamente, la devoción política de Gutiérrez Mellado por Adolfo
Suárez empezó en la primera oportunidad en que hablaron, o eso al menos
le gustaba recordar al general. Es probable que se hubieran cruzado alguna
vez a finales de los años sesenta, mientras Suárez dirigía Televisión
Española y halagaba a los militares con programas sobre el ejército
emitidos en horarios de máxima audiencia y con ramos de rosas que
enviaba a sus mujeres acompañados por notas de gratitud en las que se
disculpaba por ocupar a sus maridos fuera de las horas de servicio, pero no
fue hasta el invierno de 1975 cuando estuvieron a solas por primera vez. En
aquella época, recién fallecido Franco, Suárez acababa de ser nombrado
ministro secretario general del Movimiento del primer gobierno del Rey;
por su parte, Gutiérrez Mellado llevaba ya varios meses como comandante
general y delegado del gobierno en Ceuta, y en uno de sus viajes a la capital
solicitó audiencia al nuevo ministro para hablarle de un polideportivo
pendiente de construcción en la ciudad. Suárez lo recibió, y una reunión que
debía ser de trámite se prolongó durante varias horas, al cabo de las cuales
el general salió del despacho de la calle Alcalá 44 encandilado por la
simpatía irresistible, el lenguaje novedoso y la claridad de ideas del joven
ministro, de modo que cuando a principios de julio Suárez fue encargado de
formar gobierno ante la sorpresa apesadumbrada de gran parte del país



Gutiérrez Mellado pudo experimentar sorpresa, pero no pesadumbre,
porque para entonces ya estaba convencido de la valía excepcional del
nuevo presidente. Éste, sólo tres meses más tarde, lo llamó a su lado para
convertirlo a la vez en su guardaespaldas y su mano derecha, y ya no
volvieron a separarse. Gutiérrez Mellado fue el vicepresidente primero y el
único ministro invariable de los seis gobiernos que formó Suárez, pero la
amistad que trabaron Suárez y Gutiérrez Mellado no fue sólo política. No
mucho después de su incorporación al gobierno, Gutiérrez Mellado se mudó
con su familia a uno de los edificios que integraban el complejo de la
Moncloa, donde ya estaba instalado el hogar de la familia Suárez; a partir
de aquellas fechas apenas dejaron de verse un solo día: trabajaban casi
pared con pared, y a medida que transcurría el tiempo empezaron a
compartir no sólo las horas de trabajo sino también las de ocio, unidos por
una intimidad respetuosa que no desdeñaba las confidencias ni los largos
silencios familiares, y que no hizo sino afianzarse mientras en los meses
previos al golpe Suárez perdía a diario, entre los escombros de su poder y
su prestigio, aliados políticos, colaboradores próximos y amistades de años.
En esos momentos finales de la presidencia de Suárez y de su propia carrera
política Gutiérrez Mellado era, además de un hombre políticamente
acabado y personalmente roto, un hombre perplejo: no entendía la
ingratitud del país con el presidente que había terminado con la dictadura y
construido la democracia; menos aún entendía la frivolidad irresponsable de
la clase política —en especial la de los políticos del partido del presidente,
en especial la de los miembros del gobierno del presidente—, enzarzada en
una lucha insensata por el poder mientras la democracia se desmoronaba en
torno a ella. De ahí que intentara apaciguar sin que nadie le hiciera caso las
rebeliones internas de UCD, y de ahí que al menos en una ocasión y con
idéntico resultado aprovechara la ausencia de Suárez en un consejo de
ministros para abroncar a sus miembros y exigirles a gritos lealtad a quien
los había nombrado. De esa época datan dos anécdotas que hablan por sí
solas. La primera ocurrió a las cinco de la tarde del 29 de enero de 1981 en
la Moncloa, cuando, después de que Suárez anunciara a sus ministros su
dimisión en un consejo extraordinario, Gutiérrez Mellado se levantó de su
asiento e improvisó un brevísimo discurso que concluyó con este ruego:



«Pido a Dios que justifique los servicios que usted, señor presidente, ha
prestado a España» (42); la frase era sincera, no elocuente: lo que es
elocuente es que la reunión se disolviese de inmediato sin que ningún
ministro pronunciara en público una sola palabra de consuelo o de
solidaridad con el presidente dimisionario. La segunda anécdota carece de
fecha y de lugar precisos, pero lo más probable es que ocurriera en la
Moncloa, tal vez en las dos semanas que precedieron a la anterior; si así
fue, debió de ocurrir en un despacho a medio terminar que Suárez estrenó
por entonces en la parte trasera del palacio, un enorme salón destartalado
con grandes ventanas provisionales por las que entraba el aire de invierno y
con cables sueltos colgando de las paredes que parecía el trabajo de un
decorador encargado de convertir aquel espacio en una metáfora del
desamparo de los últimos meses de Adolfo Suárez en el gobierno. Pudo ser
allí y entonces, ya digo, pero también pudo no serlo: al fin y al cabo la
realidad carece de la menor inclinación decorativa. En cualquier caso
merecería haber sido allí y entonces donde, según el propio Suárez recordó
en público a la muerte del general, éste le dijo tras un diálogo de
postrimerías o un inventario de reveses y deserciones: «Dime la verdad,
presidente: aparte del Rey, de ti y de mí, ¿hay alguien más que esté con
nosotros?».
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No. La respuesta es no: no hay nadie más que esté con ellos. O ésa es al
menos la respuesta autocompasiva que en aquella ocasión se dio sin duda a
sí mismo Adolfo Suárez y la respuesta vindicativa que continuaba dándose
años más tarde, cuando contaba la anécdota de su amigo muerto (y tal vez
por eso la contaba). Pero, aunque fuera autocompasiva y vindicativa, la
respuesta no era falsa.

La imagen de Adolfo Suárez sentado a solas en el hemiciclo del
Congreso durante la tarde del 23 de febrero es también un emblema de otra
cosa: un emblema de su soledad casi absoluta en los meses que precedieron
al golpe. Curiosamente, año y medio antes de esa fecha una fotógrafa captó
en el mismo lugar una imagen parecida: sentado en su escaño de presidente,
Suárez viste igual que el 23 de febrero —chaqueta oscura, corbata oscura,
camisa blanca— y, aunque su postura sea un poco distinta a la que adoptó
durante el tiroteo del 23 de febrero, a su derecha se extiende la misma
desolación de escaños vacíos. Como en la imagen del 23 de febrero, Suárez
está posando; como en la imagen del 23 de febrero, Suárez no parece estar
posando (Suárez siempre posaba en público: ésa era su fortaleza; a menudo
posaba en privado: ésa era su debilidad). La imagen es del 25 de septiembre
de 1979, pero, de no mediar ciertas diferencias de color y de encuadre,
podría confundirse con la del 23 de febrero de 1981, como si, más que
fotografiar a Suárez, la fotógrafa hubiera fotografiado el futuro.



Aunque el secreto no se hizo público hasta un año después, en
septiembre de 1979, cuando estaba en la cima de su poder y su prestigio,
Suárez era ya íntimamente un político acabado. Antes apunté una razón de
su súbito hundimiento: Suárez, que había sabido hacer lo más difícil —
desmontar el franquismo y construir una democracia—, era incapaz de
hacer lo más fácil —administrar la democracia que había construido—;
matizo ahora: para Suárez lo más difícil era lo más fácil y lo más fácil era lo
más difícil. No es sólo un juego de palabras: aunque no había creado el
franquismo, Suárez había crecido en él, conocía a la perfección sus reglas y
las manejaba con maestría (por eso pudo terminar con el franquismo
fingiendo que solo cambiaba sus reglas); en cambio, aunque había creado la
democracia y establecido sus reglas, Suárez se manejaba en ella con
dificultad, porque sus hábitos, su talento y su temperamento no estaban
hechos para lo que había construido, sino para lo que había destruido. Ésa
fue al mismo tiempo su tragedia y su grandeza: la de un hombre que
consciente o inconscientemente trabaja no para fortalecer sus posiciones,
sino, por recurrir de nuevo al término de Enzensberger, para socavarlas.
Como no sabía usar las reglas de la democracia y sólo sabía ejercer el poder
como se ejerce en una dictadura, ignoraba al Parlamento, ignoraba a sus
ministros, ignoraba a su partido. En el nuevo juego que había creado sus
virtudes se convirtieron rápidamente en defectos —su desparpajo se
convirtió en ignorancia, su osadía en temeridad, su aplomo en frialdad—, y
el resultado fue que en muy poco tiempo Suárez dejó de ser el político
brillante y resuelto que había sido durante sus primeros años de gobierno —
cuando todo en su mente parecía conectar con todo, igual que si guardara en
su interior un imán que atraía y ordenaba los fragmentos más insignificantes
de la realidad y le permitía operar sobre ella sin temor, porque a cada



momento tenía la certeza de conocer el fruto más remoto de cada acción y
la causa más íntima de cada efecto— para convertirse en un político torpe,
opaco y dubitativo, extraviado en una realidad que no entendía e
incapacitado para manejar una crisis que su mal gobierno no hacía más que
ahondar. Unidas a los celos, las rencillas y la avaricia de poder de la clase
dirigente, estas carencias desataron desde el verano de 1980 la conspiración
generalizada contra él que acabó propiciando el golpe; unidas al
agotamiento producido por cuatro años durísimos en la presidencia del
gobierno y a un carácter más complejo y más frágil de lo que sospechaban
quienes sólo lo conocían de superficie, ellas desataron también su
hundimiento personal.

Desde el verano de 1980 Suárez vivió prácticamente enclaustrado en la
Moncloa, protegido por su familia y por un exiguo puñado de
colaboradores. Parecía afectado por una extraña parálisis, o por una forma
difusa de miedo, o quizá era vértigo, como si en algún momento de lucidez
masoquista hubiese comprendido que no era más que un farsante y se
hubiese propuesto a toda costa evitar el contacto social por temor a que lo
desenmascarasen, y a la vez como si temiera que un oscuro anhelo de
inmolación le estuviera impulsando a terminar él mismo con la farsa. Se
pasaba horas y horas encerrado en su despacho leyendo informes relativos
al terrorismo, al ejército, a la política económica o internacional, pero luego
era incapaz de tomar decisiones sobre esos asuntos o simplemente de
reunirse con los ministros que debían tomarlas. No acudía al Parlamento, no
concedía entrevistas, apenas se dejaba ver en público y más de una vez no
quiso o no pudo presidir de principio a fin las reuniones del consejo de
ministros; ni siquiera encontró ánimos para asistir a los funerales de tres
miembros vascos de su partido asesinados por ETA, ni a los de cuarenta y
ocho niños y tres adultos que a finales de octubre murieron a causa de una
explosión accidental de gas propano en un colegio del País Vasco. Su salud
física no era mala (43), pero sí su salud anímica. No hay duda de que en
torno a él sólo veía una oscuridad de ingratitudes, traiciones y desprecios, y
de que interpretaba cualquier ataque a su trabajo como un ataque a su
persona, cosa que quizá quepa atribuir de nuevo a sus dificultades para
adaptarse a la democracia. Nunca acabó de entender que en la política de



una democracia nada es personal, dado que en democracia la política es un
teatro y nadie puede actuar en un teatro sin fingir lo que no siente; por
supuesto, él era un político puro y, como tal, un actor consumado, pero su
problema era que fingía con tanta convicción que acababa sintiendo lo que
fingía, lo que le llevaba a confundir la realidad con su representación y las
críticas políticas con las personales. Es verdad que en la cacería desatada
contra él a lo largo de 1980 muchas de las críticas que recibía eran, antes
que políticas, personales, pero no es menos verdad que cuando llegó al
gobierno también había sido objeto de críticas personales, sólo que entonces
el presidente estaba todavía acorazado por los privilegios de un sistema
autoritario y que su entusiasmo de neófito las convertía en acicates de su
voluntad y su fortaleza mental las neutralizaba, atribuyéndolas a las
flaquezas de sus autores —a sus errores de juicio, a sus ambiciones
frustradas, a su vanidad insatisfecha, a su rencor—; ahora, en cambio,
desprotegido por la libertad, sometido a unas exigencias acuciantes y con
las defensas diezmadas por la usura de casi un lustro de mandato en
condiciones muchas veces extremas, tales críticas eran un instrumento
cotidiano de martirio, sin duda porque se las repetía a sí mismo, y contra
uno mismo no hay protección posible. Como todo político puro, Suárez
sentía además una necesidad apremiante de ser admirado y querido y, como
todo el mundo en el pequeño Madrid del poder franquista, había forjado en
gran parte su carrera política a base de adulación, hechizando a sus
interlocutores con su simpatía, sus ganas insaciables de agradar y su
repertorio arborescente de anécdotas hasta convencerlos no sólo de que él
era un ser extraordinario sino de que ellos eran todavía más extraordinarios
que él, y de que por tanto iba a hacerles objeto de toda su confianza, su
atención y su afecto. Para un hombre así, pura exterioridad, cuya autoestima
dependía casi por completo de la aprobación de los otros, debió de ser una
experiencia devastadora notar que sus trucos de prestidigitación ya no
surtían efecto, que la clase dirigente del país le había tomado la medida y
que el brillo de su seducción se había apagado, que nadie reía sus bromas ni
se embelesaba con sus opiniones, que nadie sentía el embrujo de sus
historias ni el privilegio de su compañía, que nadie se creía ya sus promesas
ni aceptaba sus declaraciones de amistad eterna, que quienes lo habían



admirado y lisonjeado lo despreciaban, que quienes le debían su carrera
política y le habían entregado su lealtad lo traicionaban, que el mejor
sentimiento que podía ya suscitar entre sus iguales era una mezcla de hastío
y de desconfianza y que, como se encargaban de demostrarle a diario las
encuestas desde el verano de 1980, el país entero estaba harto de él.

Políticamente solo y exhausto, personalmente perdido en un laberinto
de autocompasión, de hartazgo y de desengaño, hacia noviembre de 1980
Suárez empezó a pensar en dimitir. Si no lo hacía era porque lo arrastraba la
inercia o el instinto del poder y porque era un político puro y un político
puro no abandona el poder: lo echan; también, quizá, porque en los
momentos de euforia que punteaban su abatimiento un resto de coraje y de
orgullo le persuadía de que, aunque nada de lo que hiciera en adelante
podría superar lo que ya había hecho, sólo él podía arreglar lo que él mismo
había malogrado. En aquellos días buscaba alivio y estímulo en los viajes al
extranjero, donde su predicamento de hacedor de la democracia española
continuaba todavía intacto; en el curso de uno de ellos, tras asistir a la toma
de posesión del primer ministro peruano Belaúnde Terry en Lima, Suárez
concedió a la periodista Josefina Martínez una de sus últimas entrevistas
como presidente (44), y el resultado de esa charla fue un texto tan negro, tan
amargo y tan sincero —tan lleno de lamentos por la ingratitud, la
incomprensión y las ofensas e insultos personales de que se sentía objeto—
que sus asesores impidieron que se publicara. «Yo suelo decir que me he
empeñado en un combate de boxeo en el que no estoy dispuesto a pegar un
solo golpe —le dijo Suárez a la periodista aquel día—. Quiero ganar el
combate en el quince round por agotamiento del contrario… ¡Así que debo
tener una gran capacidad de aguante!». Es falso que no diera un solo golpe
(los dio, sólo que ya no tenía fuerzas para seguir dándolos), pero es verdad
que tenía una gran capacidad de aguante, y sobre todo es verdad que así es
como él se vio muchas veces en el otoño y el invierno de 1980: en el centro
del ring, tambaleándose y ciego de sangre, de sudor y de párpados
hinchados, con los brazos muertos a lo largo del cuerpo, resollando entre el
griterío del público y el calor de los focos, anhelando en secreto el golpe
definitivo.
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El golpe definitivo se lo dio el Rey. Quizá era el único que podía dárselo: el
Rey le había entregado el poder a Suárez y quizá sólo el Rey se lo podía
arrebatar; lo hizo: le arrebató el poder, o como mínimo no escatimó
esfuerzos para que Suárez lo entregara. Esto significa que, igual que gran
parte de la clase política española, en el otoño y el invierno de 1980 el Rey
también conspiraba a su modo contra el presidente del gobierno; esto
significa que Gutiérrez Mellado se equivocaba: el Rey tampoco estaba con
ellos.

El Rey había conocido a Suárez en enero de 1969, durante un viaje de
vacaciones a Segovia en compañía de un cortejo que incluía a su secretario
personal y líder futuro del 23 de febrero: el general Armada. Por entonces
Suárez era gobernador civil de la provincia y el Rey un príncipe en precario
a quien todavía faltaban unos meses para jurar ante las Cortes franquistas
como sucesor de Franco, pero cuyo futuro de Rey ni siquiera estaba del
todo claro para el propio Franco, porque pendía de una delicada telaraña de
equilibrios que podía romperse después de su muerte. Los dos hombres
simpatizaron en seguida; en seguida intuyeron que se necesitaban
mutuamente: Suárez no era monárquico, pero se hizo de inmediato
monárquico, sin duda porque sabía que, pese a los equilibrios y las
incertidumbres, el futuro más verosímil de España era la monarquía y él no
quería por nada del mundo perderse el futuro; en cuanto al Rey, hostigado y
ninguneado por sectores muy influyentes del franquismo —empezando por
la propia familia Franco—, necesitaba con urgencia aliados, y aquel joven
sólo seis años mayor que él, discreto, prometedor, diligente, servicial y



dicharachero, tuvo que parecerle a simple vista un buen aliado. El primer
día Suárez se limitó a comer con la familia real en un restaurante de la
ciudad, pero durante los meses siguientes el Rey volvió varias veces a una
finca de la provincia, en la sierra de Guadarrama, y allí se anudó entre los
dos hombres una complicidad de fines de semana que posiblemente acabó
de convencer al futuro monarca de que, si sabía usar sus ganas de
complacer, su ambición y su inteligencia rápida y práctica, Suárez podía
llegar a ser para él mucho más que una compañía divertida. No es probable
que al principio hablaran mucho de política, aunque es casi seguro que el
Rey comprendió muy pronto que Suárez no tenía el cerebro fosilizado por
el franquismo, que sabía mandar y que carecía de ideas políticas elaboradas;
tampoco es probable que no sospechara que su principal idea política
consistía en prosperar políticamente, y que por lo tanto su apego
monárquico dependía en exclusiva de la capacidad de satisfacer sus
aspiraciones que demostrara la Corona.

A partir de ese momento el Rey hizo cuanto pudo por promover la
carrera política de Suárez. En noviembre de aquel mismo año medió para
que el almirante Carrero Blanco lo nombrara director de Televisión
Española, y Suárez tardó más tiempo en tomar posesión del cargo que en
demostrarle al monarca que no se había equivocado apostando por él.
Durante los cuatro años en que dirigió la única televisión del país orquestó
una campaña de imagen que introdujo en todos los hogares la figura hasta
entonces fugaz y desvaída del Príncipe: no dejó de registrar ni uno solo de
sus viajes, ni uno solo de sus actos oficiales, ni una sola de sus apariciones
públicas; su recién estrenada vocación monárquica (o su celo de converso)
le llevó a enfrentarse en varias ocasiones con su ministro, sobre todo
cuando se negó a transmitir en directo y por la primera cadena la boda de la
nieta de Franco con Alfonso de Borbón, primo del príncipe y aspirante al
trono, cuyo matrimonio alentaba en el círculo más íntimo del general el
sueño de ver perpetuada en el poder a la familia Franco. Para aquella época,
a principios de los años setenta, Suárez ya había empezado a postularse
como ministro, pero no obtuvo el cargo hasta que a la muerte de Franco se
formó el primer gobierno de la monarquía y el Rey, que careció de fuerza
para imponer un presidente de su gusto y se vio obligado a heredar a Arias



Navarro —una momia dubitativa e incapaz de finiquitar sus hipotecas
franquistas—, tuvo la suficiente para imponer a Suárez, a quien Arias
Navarro asignó la Secretaría General del Movimiento después de que lo
convenciera Torcuato Fernández Miranda, por entonces principal consejero
político del Rey y presidente de las Cortes y del Consejo del Reino, dos de
los principales bastiones de poder de la dictadura. Sólo seis meses más tarde
el Rey consiguió desembarazarse de Arias Navarro y, tras una serie de
tejemanejes de Fernández Miranda en el Consejo del Reino —el organismo
encargado de presentarle al monarca un trío de candidatos a la presidencia
—, elegir como jefe del gobierno a Adolfo Suárez.

No era la única elección posible. Había candidatos mucho más
evidentes, con más credenciales monárquicas, más preparación intelectual y
más experiencia política; pero el Rey (o el Rey aconsejado por Fernández
Miranda) calculó que en aquellos momentos tales virtudes eran más bien
defectos: un gobierno, digamos, de José María de Areilza —un hombre
culto, cosmopolita y adicto desde siempre a la Corona, bien relacionado con
la oposición clandestina y favorito de muchos reformistas del régimen— o
un gobierno de Manuel Fraga —el antiguo ministro de Franco y más tarde
líder de la derecha hubieran sido un gobierno de Areilza o de Fraga, porque
tanto Fraga como Areilza poseían personalidades muy acusadas y proyectos
políticos propios; un gobierno de Suárez, en cambio, no sería un gobierno
de Suárez, sino un gobierno del Rey, porque Suárez (o ésa era al menos la
creencia del Rey y de Fernández Miranda) carecía de proyecto político
alguno y estaba dispuesto a llevar a cabo el que el Rey le encomendara y de
la forma en que se lo encomendara. El proyecto del Rey era la democracia;
más exactamente: el proyecto del Rey era alguna forma de democracia que
permitiese arraigar la monarquía; más exactamente aún: el proyecto del Rey
era alguna forma de democracia no porque le repugnase el franquismo o
porque estuviese impaciente por renunciar a los poderes que había heredado
de Franco o porque creyese en la democracia como panacea universal, sino
porque creía en la monarquía y porque pensaba que en aquel momento una
democracia era el único modo de arraigar en España la monarquía. Ahora
bien, cambiar una dictadura por una democracia sin quebrar la legalidad era
una operación muy compleja, quizá inédita, y al Rey le urgía controlarla de



cerca, así que necesitaba que la condujese alguien cuya pasión por el poder
lo volviese absolutamente fiel y absolutamente dócil, un hombre de su edad
que no sintiese la tentación de tutelarle o de imponerse a él y con quien
pudiese mantener una relación fluida. Suárez cumplía de entrada esas
condiciones; también otras. Conocía de memoria a la clase política del
franquismo y los pasillos, covachuelas y recovecos del sistema que había
que desmontar, era joven, listo, rápido, fresco, realista, flexible, eficaz, y lo
bastante encantador y marrullero para persuadir a la oposición de que todo
iba a cambiar mientras persuadía a los franquistas de que nada iba a
cambiar aunque todo cambiase. Por último, además del atrevimiento de la
ignorancia y del arrojo de los que nada tienen que perder, poseía una
confianza desorbitada en sí mismo y un temple coriáceo de ganador que
debía permitirle realizar la tarea que iban a encargarle soportando las
furiosas acometidas de unos y de otros sin claudicar ni quemarse por
completo antes de tiempo.

Pero naturalmente acabó quemándose. Para cuando eso ocurrió, sin
embargo, Suárez ya había cumplido con el Rey: a fin de arraigar la
monarquía había levantado una democracia, quizá una democracia más
completa o más profunda de lo que el Rey y él mismo en un principio
imaginaron. Había hecho bien su trabajo. Sólo que a la altura de 1980
parecía empeñado en estropearlo. Porque a juicio del Rey como al de casi
toda la clase dirigente española el problema era que, después de construir la
democracia, Suárez se había creído capaz de gestionarla, y que su
permanencia en el gobierno ya no hacía más que ahondar una crisis de la
que él mismo era el causante. El otro problema es que el Rey se propuso
solucionar ese problema, y que para ello arrimó el hombro a las maniobras
destinadas a sustituir a Suárez que formaron la placenta del 23 de febrero.
Probablemente se creyó en la obligación de hacerlo. Como toda la clase
política, como el propio Suárez, el Rey estaba estrenando las reglas de la
democracia, y aún no había asimilado su nuevo papel de figura institucional
o simbólica sin poder político efectivo (o no había querido hacerlo); como
si aún conservara la facultad de poner y quitar presidentes que había
heredado de Franco y a la que había renunciado sancionando la
Constitución del 78, quiso volver a intervenir en la política del país más allá



de los límites impuestos por las reglas recientes de la monarquía
parlamentaria. Su error no fue sólo fruto de la inexperiencia; también lo fue
de la costumbre y del miedo. Durante el idilio de sus primeros años en el
gobierno, Suárez había acostumbrado al Rey a consultarle cada uno de los
pasos que daba, a convertir sus deseos en órdenes; ahora, en cambio,
crecido por sus éxitos y convertido en presidente no por voluntad del
monarca sino por los votos de los ciudadanos, Suárez abandonó sus formas
sumisas y su proceder de fámulo y empezó a discrepar del Rey y a tomar
decisiones no sólo al margen de su opinión, sino contra ella (apremiado por
Estados Unidos, el Rey consideraba urgente entrar en la OTAN y Suárez no;
apremiado por los militares, el Rey consideraba urgente apartar del
gobierno a Gutiérrez Mellado y Suárez no; en los meses previos al 23 de
febrero mantuvieron fuertes discusiones sobre asuntos que serían
determinantes el 23 de febrero, en especial sobre el nombramiento del
general Armada como segundo jefe de Estado Mayor del ejército, que el
Rey consideraba necesario y Suárez peligroso); el Rey encajó mal la
insubordinación o el afán de independencia de Suárez, a los que sin duda
atribuía en parte la mala marcha del país, y esto acabó emponzoñando la
relación entre los dos hombres: cuatro años atrás, tres años atrás, dos años
atrás, Suárez acudía sin avisar a la Zarzuela y el Rey aparecía por sorpresa
en la Moncloa sólo para tomarse un whisky con su amigo, improvisaban
reuniones o despachos de trabajo, cenas de matrimonios y sesiones de cine
en familia; ahora ese espíritu de camaradería se había evaporado, sustituido
por un tira y afloja cada vez más irritante que incluía, además de diferencias
de pareceres, llamadas del Rey a la Moncloa sin respuesta o con respuestas
insolentemente postergadas y esperas vejatorias de Suárez en la Zarzuela.
Puede que también intervinieran los celos entre dos hombres que se
disputaban en España y fuera de ella la paternidad prestigiosa de la nueva
democracia. Sin duda intervino el miedo. El Rey había nacido en el exilio, y
sólo había recobrado el trono para él y para su familia a base de grandes
dosis de inteligencia, de fortuna, de habilidad y de sacrificio; ahora tenía
pánico a perderlo y, según le repetían tanto los líderes políticos como los
cortesanos de la Zarzuela —y entre ellos su padre, enfrentado al presidente
desde tiempo atrás—, el descrédito de Suárez no sólo estaba contaminando



a la democracia, sino también a la monarquía, si es que en aquel momento
ambas cosas podían separarse: aunque Suárez ya no era el presidente del
Rey, como lo había sido cuando él lo nombró a dedo en 1976, sino el de los
ciudadanos, que por dos veces lo habían elegido en las urnas, la mayoría de
los ciudadanos seguía identificando al Rey con Suárez, de forma que el
hundimiento de Suárez podía arrastrar consigo a la monarquía. Este
argumento alarmante, especioso y reiterado debió de contribuir a que,
forzando la neutralidad a que la ley le obligaba, el Rey se impusiera el
deber y se arrogara el derecho de contribuir a la caída de Suárez. «A ver si
me quitáis a éste de encima —le oyeron decir en el otoño y el invierno de
1980, refiriéndose a Suárez, numerosos visitantes de la Zarzuela—. Porque
con éste vamos a la ruina» (45). No se limitó el Rey a incentivar con el peso
de su autoridad el acoso a Suárez; también discutió con unos y con otros la
forma de sustituirlo, y es muy probable que, a la vista de la lúgubre
situación del país, como gran parte de la clase dirigente también él pensara
que la democracia se había hecho de forma precipitada, que quizá convenía
un golpe de bisturí con el fin de extirpar abscesos y suturar desgarrones, y
que llegados a aquel punto un simple cambio de gobierno tal vez ya no
bastara para enderezar las cosas, pero sobre todo es muy probable que en
algún momento viera con buenos ojos o al menos barajara o permitiera
creer que barajaba seriamente la propuesta de un gobierno de coalición o
concentración o unidad presidido por un militar monárquico —y no había
un militar más monárquico que su antiguo secretario Alfonso Armada, con
quien sin duda discutió la cuestión en las semanas previas al golpe—,
siempre y cuando la propuesta contase con el beneplácito de los partidos
políticos y estuviese orientada a rectificar con un golpe de timón la derrota
extraviada del país evitando que la democracia, que cinco años atrás había
sido el instrumento de supervivencia de la Corona, acabase convirtiéndose
en el de su perdición.

Suárez lo sabía. Sabía que el Rey ya no estaba con él. Mejor dicho: lo
sabía pero no quería admitir que lo sabía, o al menos no quiso admitirlo
hasta que ya no le quedó más remedio que admitirlo. En el otoño de 1980
Suárez sabía que el Rey lo consideraba el principal responsable de la crisis
y que albergaba serias dudas sobre su capacidad para resolverla, pero no



sabía (o no quería admitir que sabía) que el Rey abominaba de él cada vez
que hablaba con un político, con un militar o con un empresario; Suárez
también sabía que su relación con el Rey era mala, pero no sabía (o no
quería admitir que sabía) que el Rey había perdido la confianza en él y que
exhortaba a que sus adversarios lo echasen del poder. Finalmente el 24 de
diciembre a Suárez ya no le quedó más remedio que admitir que sabía lo
que sabía en realidad desde hacía varios meses. Aquella noche la televisión
emitió el discurso navideño del Rey; casi siempre ha sido un discurso
ornamental, pero en aquella ocasión no lo fue (y, como si quisiera subrayar
que no lo era, el monarca apareció ante las cámaras solo y no acompañado
por su familia, como había hecho hasta entonces). La política, dijo entre
otras cosas el Rey (46) aquella noche, debe ser considerada «como un medio
para conseguir un fin y no como un fin en sí mismo». «Esforcémonos en
proteger y consolidar lo esencial —dijo—, si no queremos exponernos a
quedarnos sin base ni ocasión para ejercer lo accesorio». «Al recapitular
hoy sobre nuestras conductas —dijo—, debemos preguntarnos si
verdaderamente hemos hecho lo necesario para sentirnos orgullosos». «Es
urgente —dijo—, que examinemos nuestro comportamiento en el ámbito de
responsabilidad que a cada uno es propio, sin la evasión que siempre
supone buscar culpas ajenas». «Quiero invitar a reflexionar a los que tienen
en sus manos la gobernación del país —recalcó—. Han de poner la defensa
de la democracia y del bien común por encima de sus limitados y
transitorios intereses personales, de grupo o de partido». Ésas fueron
algunas de las frases que el Rey pronunció en su discurso, y es imposible
que Suárez no sintiera que estaban dirigidas a él; también, que no las
interpretara como lo que probablemente eran: una acusación de aferrarse al
poder como un fin en sí mismo, de proteger lo accesorio, que era su cargo
de presidente, por encima de lo esencial, que era la monarquía; una
acusación de comportarse irresponsablemente buscando culpables a sus
propias culpas y poniendo su transitorio y limitado interés por encima del
bien común; una forma pública y confidencial, en fin, de pedirle que
dimitiera.

Desconozco cuál fue la reacción inmediata de Suárez al discurso del
Rey. Pero sé que Suárez sabía dos cosas: una es que aunque el Rey no tenía



el derecho legal de pedirle que dimitiera conservaba sobre él un derecho
moral por haberle convertido en presidente cuatro años atrás; la otra es que
—habiendo perdido el apoyo de la calle, del Parlamento, de su partido, de
Roma y Washington, ciego y tambaleándose y resollando en el centro del
ring entre el aullido del público y el calor de los focos— perder del todo el
apoyo del Rey equivalía a perder su último apoyo y a encajar el golpe
definitivo. Aquel mismo día Suárez debió de entender que su única
alternativa era dimitir. No es contradictorio con ello el hecho de que, según
algunas fuentes (47), en una reunión celebrada el 4 de enero en su refugio de
montaña de La Pleta, en Lérida, el Rey le insinuara que debía dimitir, y que
Suárez se negara a hacerlo. Puede ser: una agonía es una agonía, y algunos
muertos se resisten a morir, aunque sepan que ya están muertos. Lo cierto es
que sólo tres semanas después de la meridiana admonición navideña del
monarca Suárez les dijo a sus más allegados que abandonaba la presidencia
del gobierno. El día 27 se lo dijo al Rey en su despacho de la Zarzuela. El
Rey no fingió: no le pidió que le explicara las razones de su dimisión, no
hizo el menor amago protocolario de rechazarla ni le preguntó
protocolariamente si la había meditado bien, tampoco tuvo una palabra de
gratitud para el presidente que le había ayudado a conservar la Corona; se
limitó a llamar a su secretario, el general Sabino Fernández Campo, y a
decirle en cuanto entró en el despacho, mirándole a él pero señalando a
Suárez con un dedo sin caridad: Éste se va.
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El 29 de enero de 1981, veinticinco días antes del golpe, Adolfo Suárez
anunció en un discurso televisado su dimisión como presidente del
gobierno. La pregunta es forzosa: ¿cómo es posible que se marchase
voluntariamente de la Moncloa quien había asegurado que sólo se
marcharía de la Moncloa si perdía unas elecciones o si le sacaban de allí
con los pies por delante? ¿No era Suárez un político puro y no es un político
puro un político que no abandona el poder a menos que lo echen? La
respuesta es que Suárez no se marchó voluntariamente del poder, sino que
lo echaron: le echó la calle, le echó el Parlamento, le echaron Roma y
Washington, le echó su propio partido, le echó su propio derrumbe personal,
al final le echó el Rey. Hay otra respuesta, que es la misma: como era un
político absolutamente puro, Suárez se marchó antes de que la suma de esos
adversarios le echara y a fin de legitimarse ante el país, desbaratando así la
alianza que se había formado contra él y preparando su regreso al poder.

Con la excepción del golpe del 23 de febrero —del que en realidad
constituye un ingrediente básico—, ningún acontecimiento de la última
historia española ha desatado mayor cantidad de especulaciones que la
dimisión de Adolfo Suárez; no obstante, de todos los enigmas del 23 de
febrero quizá el menos enigmático sea la dimisión de Adolfo Suárez.
Aunque es imposible agotar los motivos que la desencadenaron, es posible
descartar los más truculentos y publicitados. Suárez no dimitió porque le
obligaran a hacerlo los militares ni dimitió para frenar un golpe militar:
como presidente del gobierno adolecía de muchos defectos, pero entre ellos
no figuraba la cobardía, y no hay ninguna duda de que, por muy aniquilado



que estuviera, si los militares le hubiesen puesto una pistola en el pecho
Suárez les hubiese ordenado inmediatamente que se pusieran en posición de
firmes; tampoco hay ninguna duda de que si hubiera sabido que tramaban
un golpe se hubiera aprestado a pararlo. La frase más recordada de su
discurso de dimisión (48) desmiente en apariencia este último aserto: «Como
frecuentemente ocurre en la historia —dijo Suárez—, la continuidad de una
obra exige un cambio de personas, y yo no quiero que el sistema
democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia
de España». Esta declaración sacrificial, que sugería que su autor se
inmolaba para salvar la democracia y que de forma retrospectiva pareció
saturarse de significado el 23 de febrero, no figuraba en el borrador del
discurso que Suárez envió en la víspera de su comparecencia televisiva a la
Casa Real, la añadió a última hora y, pese a que al menos una de las
personas que solía escribir y corregir sus textos la tachó del discurso,
Suárez volvió a añadirla. Se trataba quizá de un subrayado dramático
característico del personaje y de una pieza de su particular estrategia de
dimisión, pero no de una impostura. Aunque no sabía que crecía en el país
la placenta de un golpe contra la democracia, Suárez no ignoraba que las
intrigas contra él eran también peligrosas para la democracia, porque
pretendían sacarlo del poder sin pasar por unas elecciones y tensando al
máximo los engranajes de un juego recién estrenado; no ignoraba (o por lo
menos sospechaba) que se estaba preparando una moción de censura
destinada a derribarlo; no ignoraba (o por lo menos sospechaba) que esa
moción podría contar con el respaldo de una parte de su partido, y que
podría por tanto triunfar; no ignoraba que para muchos la moción debía
llevar a la presidencia a un general al frente de un gobierno de coalición o
concentración o unidad; no ignoraba que el Rey miraba con buenos ojos o
barajaba seriamente la maniobra, o que por lo menos permitía que algunos
creyesen que la miraba con buenos ojos o la barajaba seriamente; no
ignoraba que el militar más verosímil con que llevarla a cabo era Alfonso
Armada, y que a pesar de que él se opusiera a ello el Rey estaba haciendo lo
posible por traerse a su antiguo secretario a Madrid como segundo jefe de
Estado Mayor del ejército. Todo esto sin duda le pareció peligroso para su
futuro, pero —porque suponía poner a prueba los engranajes flamantes del



juego democrático involucrando al ejército en una operación que abría las
puertas de la política a unos militares reacios a comulgar con el sistema de
libertades, si no impacientes por destruirlo— también le pareció peligroso
para el futuro de la democracia: Suárez conocía sus normas y, aunque no se
manejase bien con ellas, había inventado el juego o consideraba que había
inventado el juego y no estaba dispuesto a permitir que se malograse, por la
sencilla razón de que él era su inventor. Para evitar el riesgo de que se
malograse el juego dimitió.

Pero, aunque estaba políticamente acabado y personalmente roto,
también dimitió por la misma razón por la que lo hubiera hecho cualquier
político puro: para poder seguir jugando; es decir: para no ser expulsado por
las malas de la mesa de juego y verse obligado a salir del casino por la
puerta falsa y sin posibilidad de volver. De hecho, es posible que Suárez
pretendiera al presentar su dimisión imitar un órdago triunfal de Felipe
González, que en mayo de 1979 había abandonado la dirección del PSOE,
en desacuerdo con el hecho de que el partido siguiera definiéndose como
marxista, y que apenas cuatro meses más tarde, una vez que el PSOE no
acertó a sustituirlo y borró el término marxista de sus estatutos, había
regresado a su cargo en olor de multitudes.[4] Es posible que Suárez
intentara provocar una reacción semejante en su partido; si así fue, a punto
estuvo de conseguirlo. El 29 de enero, justo el día en que Suárez dio a
conocer por televisión su renuncia a la presidencia, estaba previsto en
Palma de Mallorca el inicio del segundo congreso de UCD; la estrategia de
Suárez tal vez consistía en anunciar por sorpresa su renuncia durante la
jornada inaugural y en aguardar a que la conmoción así provocada
encendiera una revuelta de las bases de la organización contra sus jefes de
filas que le devolviese directamente o en el plazo de pocos meses el mando
del partido y del gobierno. La mala suerte (quizá combinada con la astucia
de alguno de sus adversarios en el gobierno) desbarató sus planes: una
huelga de controladores aéreos obligó a aplazar el congreso unos días en el
momento en que Suárez ya había comunicado su propósito de dimitir a
varios ministros y jefes de filas de su partido, y el resultado de esta
contrariedad fue que, convencido de que la primicia no podría mantenerse
en secreto durante tanto tiempo, tuvo que dar a conocer su dimisión antes



de lo previsto, de forma que cuando por fin se celebró el congreso en la
primera semana de febrero el tiempo transcurrido desde el anuncio de su
retirada había amortiguado el impacto de la noticia, que no le alcanzó para
recuperar el poder perdido pero sí para hacerse con el control de la directiva
de UCD, para ser el miembro de ésta más votado por sus compañeros y para
que el congreso puesto en pie lo aclamara calurosamente.

Hay quizá todavía otra razón por la que dimitió Suárez, una razón tal
vez más decisiva que todas las anteriores, porque constituye su fundamento
y porque las dota de un sentido adicional y más hondo: Suárez dimitió
como presidente del gobierno para legitimarse como presidente del
gobierno. Es una paradoja, pero Suárez es un personaje paradójico, y los
casi cinco años en que permaneció en el poder no fueron en cierto modo
para él sino eso: una pelea permanente, agónica y en definitiva inútil por
legitimarse como presidente del gobierno. En julio de 1976, cuando el Rey
le encargó que tomase el mando de la reforma política, Suárez sabía que era
un presidente del gobierno legal, pero no ignoraba que —como él mismo le
dijo a un periodista (50) que lo abordó poco después de su nombramiento—
no era un presidente legítimo, porque no estaba respaldado por los votos de
los ciudadanos para llevar a cabo la reforma; en diciembre de 1976, cuando
ganó por mayoría aplastante el referéndum sobre la Ley para la Reforma
Política —el instrumento legal que permitía llevar a cabo la reforma—,
Suárez sabía que esa victoria lo legitimaba para realizar el cambio desde la
dictadura a la democracia o a alguna forma de democracia, pero no
ignoraba que no estaba legitimado para ejercer de presidente, porque él
había sido elegido por el Rey y un presidente del gobierno sólo era legítimo
después de haber sido elegido por los ciudadanos en unas elecciones libres;
en junio de 1977, cuando ganó las primeras elecciones libres, Suárez sabía
que era un presidente democrático porque tenía la legitimidad del voto de
los ciudadanos, pero no ignoraba que carecía de la legitimidad de las leyes,
porque todavía gobernaba con las leyes del franquismo, y no con las de la
democracia; en marzo de 1979, cuando ganó las primeras elecciones
celebradas tras la aprobación de la Constitución, Suárez sabía que contaba
con toda la legitimidad de los votos y las leyes, pero fue entonces cuando
supo que no contaba con la legitimidad moral, porque fue entonces cuando
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la clase dirigente en pleno se lanzó a recordarle —y tal vez él se lo repitió a
sí mismo, y contra sí mismo no tenía protección posible— que nunca había
dejado de ser el chico de los recados del Rey, un mero falangistilla de
provincias, un arribista del franquismo, un chisgarabís consumido por la
ambición y un pícaro intelectualmente incapacitado para presidir el
gobierno que nunca había concebido la política sino como un instrumento
de medro personal, y cuyo afán insensato de poder le mantenía atado a la
presidencia mientras a su alrededor el país entero se caía a pedazos. Así
pues, desde la primavera de 1979 Suárez sabía que poseía toda la
legitimidad política para gobernar, pero sólo un año más tarde descubrió
que carecía de la legitimidad moral (o que le habían despojado de ella): la
única forma que encontró de obtenerla fue dimitir.

Ése es en realidad el significado de su discurso de despedida en
televisión, un discurso que contiene una respuesta individual a los reproches
navideños del Rey y un reproche colectivo a la clase dirigente que le ha
negado la legitimidad anhelada, pero que sobre todo contiene una
vindicación de su integridad política, lo que, en un político como Suárez,
refractario a distinguir lo personal de lo político, significa también una
vindicación de su integridad personal. Orgullosamente, a fin de cuentas
verazmente (aunque sólo a fin de cuentas), Suárez empieza aclarando al
país que se marcha por decisión propia, «sin que nadie me lo haya pedido»,
y que lo hace para demostrar con actos («porque las palabras parecen no ser
suficientes y es preciso demostrar con hechos lo que somos y lo que
queremos») que es falsa la imagen que se ha impuesto de él, según la cual
es «una persona aferrada al cargo». Suárez recuerda su papel en el cambio
desde la dictadura a la democracia y afirma que no abandona la presidencia
porque sus adversarios lo hayan derrotado o porque se haya quedado sin
fuerzas para seguir peleando, lo que posiblemente no es cierto o no es del
todo cierto, sino porque ha llegado a la conclusión de que su marcha del
poder puede ser más beneficiosa para el país que su permanencia en él, lo
que probablemente sí lo es: quiere que su renuncia sea «un revulsivo
moral» capaz de desterrar para siempre de la práctica política de la
democracia «la visceralidad», «la permanente descalificación de las
personas», «el ataque irracionalmente sistemático» y «la inútil
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descalificación global»: todas aquellas agresiones de las que durante
muchos meses se ha sentido víctima. «Algo muy importante tiene que
cambiar en nuestras actitudes y comportamientos —afirma—. Y yo quiero
contribuir con mi renuncia a que ese cambio sea realmente inmediato». Por
lo demás, Suárez no dice que se retira de la política —aunque sí de la
presidencia de su partido—; al revés: tras declarar su optimismo sobre el
porvenir del país y sobre la capacidad de UCD para guiarlo, asegura que la
política «va a seguir siendo la razón fundamental de mi vida». «Les doy las
gracias por su sacrificio, por su colaboración y por las reiteradas pruebas de
confianza que me han dado —termina—. Quise corresponder a ellas con
entrega absoluta a mi trabajo y con dedicación, abnegación y generosidad.
Les prometo que donde quiera que esté me mantendré identificado con sus
aspiraciones. Que estaré siempre a su lado y que trataré, en la medida de
mis fuerzas, de mantenerme en la misma línea y con el mismo espíritu de
trabajo. Gracias a todos y por todo».

Lo repito: el discurso, incluidos los buenos propósitos y la retórica
emotiva, quiere ser una declaración moral además de política. Nada
autoriza a dudar de su sinceridad: abandonando la presidencia Suárez
intenta dignificar la democracia (y, en cierto sentido, protegerla); pero a las
razones de ética política se suman razones de estrategia personal: para
Suárez dimitir es también una forma de protegerse y dignificarse a sí
mismo, recobrando su amor propio y su mejor yo con el fin de preparar su
retorno al poder. Por eso dije antes que dimitir como presidente fue su
último intento de legitimarse como presidente. Me corrijo ahora. No fue su
último intento: fue el penúltimo. El último lo hizo en la tarde del 23 de
febrero, cuando, sentado en su escaño mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso y ya no eran suficientes las palabras
y había que demostrar con actos lo que era y lo que quería, le dijo a la clase
política y a todo el país que, aunque tuviera el pedigrí democrático más
sucio de la gran cloaca madrileña y hubiera sido un falangistilla de
provincias y un arribista del franquismo y un chisgarabís sin formación, él
sí estaba dispuesto a jugarse el tipo por la democracia.



7

He dejado una pregunta pendiente, y vuelvo a ella: ¿conspiraban contra el
sistema democrático los servicios de inteligencia en el otoño y el invierno
de 1980? ¿Participó el CESID en el golpe de estado? La hipótesis no es sólo
literariamente irresistible, sino históricamente verosímil, y de ahí en parte
que éste siga siendo uno de los puntos más controvertidos del 23 de febrero.
La hipótesis es verosímil porque no es infrecuente que en períodos de
cambio de régimen político los servicios de inteligencia —liberados de sus
antiguos patronos y aún no controlados del todo por los nuevos, o
descontentos con sus antiguos patronos por promover la desaparición del
antiguo régimen— tiendan a operar de forma autónoma y a constituir focos
de resistencia al cambio, organizando o participando en maniobras
destinadas a hacerlo fracasar. Es lo que en 1991 ocurrió por ejemplo en la
Unión Soviética de Mijaíl Gorbachov. ¿Ocurrió también diez años antes en
la España de Adolfo Suárez? ¿Era en 1981 el CESID un foco de resistencia
al cambio? ¿Organizó el CESID el golpe del 23 de febrero? ¿Participó en
él?

El general Gutiérrez Mellado tenía quizá una conciencia más clara que
ningún otro político español del peligro que unos servicios de inteligencia
desafectos podían representar para la democracia, porque había realizado en
ellos gran parte de su carrera y conocía de primera mano sus interioridades;
a la inversa: pocos políticos españoles debían de tener una conciencia más
clara que Gutiérrez Mellado de la utilidad que podían tener para la
democracia unos servicios de inteligencia leales a los nuevos gobernantes.
Así que en junio de 1977, en cuanto Adolfo Suárez formó el primer



gobierno democrático tras las primeras elecciones libres, Gutiérrez Mellado
se apresuró a intentar dotar al estado de unos servicios modernos, eficaces y
fiables. Para ello quiso de entrada fusionar los numerosos organismos de
inteligencia de la dictadura en uno solo, el CESID, pero la cerrada
resistencia que encontró su proyecto sólo le permitió unir los dos
principales: el SECED y la tercera sección del Alto Estado Mayor del
ejército. Eran servicios muy distintos: ambos estaban integrados por
militares, pero la tercera sección del Alto se orientaba al espionaje exterior
y tenía un carácter más técnico que político, mientras que el SECED se
orientaba al espionaje interior y tenía un carácter mucho más político que
técnico, porque había sido concebido a mediados de los años sesenta por el
entonces comandante San Martín —el coronel golpista de la Acorazada
Brunete durante el 23 de febrero— como una suerte de policía política
encargada de velar por la ortodoxia franquista. El fracaso de Gutiérrez
Mellado al tratar de unificar todos los organismos de inteligencia se repitió
al tratar de modernizarlos: en 1981 el CESID era todavía un servicio de
inteligencia insuficiente y primitivo, casi artesanal; su dotación humana era
escasa y su estructura rudimentaria: lo componían apenas setecientas
personas, poseía poco más de quince delegaciones repartidas por todo el
país y estaba organizado en cuatro divisiones (Interior, Exterior,
Contrainteligencia, y Cifra y Comunicaciones); al mando de ellas se
encontraban un director y un secretario general; al margen de ellas —y sólo
supervisada por el secretario general— se encontraba una unidad de élite: la
AOME, la unidad de operaciones especiales dirigida por el comandante
Cortina. De las dificultades que afrontó el servicio de inteligencia de
Gutiérrez Mellado da una idea un hecho insólito: pese a que una de las
principales misiones que le encomendó el general fuera el control de las
tramas golpistas y pese a que existiera un área dedicada a ello en la
División de Interior, el área de Involución, los miembros del CESID no
estaban oficialmente autorizados a entrar en los cuarteles e informar sobre
lo que ocurría o se planeaba en ellos (esa tarea estaba reservada al servicio
de información de la División de Inteligencia del ejército, la llamada
Segunda Bis, que en la práctica bloqueaba las noticias y fomentaba el
golpismo), de manera que todo cuanto el CESID sabía sobre el ejército lo



sabía de forma oficiosa, lo que no impidió que en noviembre de 1978 el
centro desarticulara gracias a un chivatazo el primer intento de golpe de
estado del teniente coronel Tejero, la llamada Operación Galaxia. Del
desorden que reinaba en el servicio de inteligencia da una idea un hecho no
menos insólito que el anterior: a la altura del 23 de febrero, tras poco más
de tres años de existencia, el CESID había tenido tres directores, ninguno
de ellos era un experto en espionaje, todos habían sido poco menos que
obligados a aceptar su cargo y todos consideraban poco menos que indigno
investigar a sus compañeros de armas. Esto significa que, además de
insuficiente y primitivo, en 1981 el CESID era también un servicio de
inteligencia caótico y chapucero. ¿Significa también que no era fiable?

Tras la fusión en el CESID de los dos principales servicios de espionaje
de la dictadura, la herencia que predominó en él fue la del SECED —la
policía política del régimen: la rama de la inteligencia más adicta al
franquismo—, pero Gutiérrez Mellado procuró que al mando del centro
siempre estuvieran hombres procedentes de la tercera sección del Alto que
gozaran de su total confianza. Quien llevaba la dirección efectiva del
CESID el 23 de febrero no era el coronel Narciso Carreras, su director, sino
el teniente coronel Javier Calderón, su secretario general. La trayectoria de
Calderón es singular porque es característica de una reducidísima minoría
de militares que, al modo de Gutiérrez Mellado, intentaron liberarse de la
dependencia ideológica del franquismo y propiciar el cambio político:
educado a fines de los cuarenta en el entorno del Colegio Pinilla —una
escuela militar preparatoria que estimulaba un falangismo con inquietudes
sociales de la que surgieron algunos miembros de la futura, exigua e ilegal
Unión Militar Democrática (UMD)—, a principios de los setenta Calderón
empezó a trabajar en el servicio de contrainteligencia de la tercera sección
del Alto; poco más tarde ejerció de abogado defensor del capitán Restituto
Valero, uno de los responsables de la UMD, y participó en GODSA, un
gabinete de estudios o amago de partido que pretendía promover en el
tardofranquismo un ensanchamiento del régimen y que apostó por Manuel
Fraga como conductor de la reforma hasta que, desplazado y rebasado por
Suárez, aquél se enrocó en el franquismo desnatado de Alianza Popular; en
1977, con la creación del CESID, Calderón se incorporó a su División de



Contrainteligencia, y en 1979 Gutiérrez Mellado lo convirtió en el hombre
fuerte del centro. El 23 de febrero Calderón mantuvo una conducta
impecable: el CESID fue bajo su mando uno de los escasos organismos
militares que se colocó desde el principio y de forma inequívoca al lado de
la legalidad, contribuyendo notoriamente a frenar la salida de la Acorazada
Brunete en Madrid (cosa que acabó siendo capital para la derrota de los
golpistas); más dudas ofrece su conducta tras el 23 de febrero: el CESID
había cosechado un fracaso rotundo al no detectar de antemano el golpe y,
para no esquilmar del todo el crédito del centro, en los días que siguieron al
23 de febrero Calderón intentó acallar los rumores sobre la participación de
algunos de sus hombres en la asonada, pero el hecho es que al final ordenó
abrir una investigación y que acabó expulsando a quienes quedaron
salpicados por sospechas de connivencia con los golpistas, incluido el
comandante Cortina. Esta discutible forma de proceder de Calderón tras el
golpe no puede sin embargo ocultar lo evidente, y es que a la altura de 1981
el hombre fuerte del CESID era uno de los pocos militares demócratas del
ejército español, cuya labor en el servicio de inteligencia hizo de éste lo
opuesto a un foco de resistencia al cambio político: por eso los militares de
ultraderecha colocaron al CESID en el blanco de sus críticas; por eso el
nombre de Calderón figuraba en todas las listas de compañeros de armas
indeseables que publicaban periódicamente; por eso era un hombre del todo
seguro para Gutiérrez Mellado, con quien antes del 23 de febrero mantenía
una buena amistad que se afianzó después del 23 de febrero y que explica
que en 1987, a raíz de la muerte de un hijo de Calderón por consumo de
drogas, el general creara una Fundación de Ayuda a la Drogadicción a cuyo
patronato incorporó a su amigo. No: Gutiérrez Mellado no consiguió poner
en marcha unos servicios de inteligencia potentes, unitarios, modernos y
eficaces, y a ese fracaso cabe atribuir el fracaso del CESID a la hora de
prever el quién, el cuándo, el cómo y el dónde del 23 de febrero; pero el
general sí consiguió poner en marcha unos servicios de inteligencia fiables:
el CESID como organismo cooperó en el fracaso del golpe de estado (51), y
no hay por el contrario ninguna prueba que lo vincule con sus preparativos
o su ejecución.



Ninguna salvo la participación en el golpe de algunos de sus miembros.
Porque a estas alturas ya sabemos que varios agentes del CESID —sin duda
el capitán Gómez Iglesias, posiblemente el sargento Miguel Sales y los
cabos Rafael Monge y José Moya— colaboraron con el teniente coronel
Tejero en la tarde del golpe: el primero, persuadiendo a ciertos oficiales
indecisos destinados en el Parque de Automovilismo de la Guardia Civil de
que secundaran al teniente coronel en el asalto al Congreso; los últimos,
escoltando hasta su objetivo a los autobuses de Tejero por las calles de
Madrid. Esos cuatro agentes pertenecían a la AOME, la unidad de élite del
comandante Cortina. ¿Actuaron de forma autónoma? ¿Actuaron por orden
de Cortina? Ya que ni Calderón ni el CESID apoyaron ni organizaron el
golpe del 23 de febrero, ¿lo apoyó o lo organizó la AOME? ¿Lo apoyó o lo
organizó Cortina? Ésa es la pregunta que queda pendiente.
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23 de febrero

No sé si el éxito o el fracaso de un golpe de estado se dirimen en sus
primeros minutos; sé que a las siete menos veinticinco de la tarde, diez
minutos después de su inicio, el golpe de estado era un éxito: el teniente
coronel Tejero había tomado el Congreso, los tanques del general Milans
del Bosch patrullaban las calles de Valencia, los tanques de la Acorazada
Brunete se disponían a salir de sus cuarteles, el general Armada aguardaba
la llamada del Rey en su despacho del Cuartel General del ejército; a las
siete menos veinticinco de la tarde todo marchaba según lo previsto por los
golpistas, pero a las siete menos veinte sus planes se habían torcido y el
golpe empezaba a fracasar. La suerte de esos cinco minutos cruciales se
jugó en el palacio de la Zarzuela. Se la jugó el Rey.

Desde el mismo día 23 de febrero no ha cesado de acusarse al Rey de
haber organizado el 23 de febrero, de haber estado de algún modo
implicado en el golpe, de haber deseado de algún modo su triunfo. Es una
acusación absurda: si el Rey hubiese organizado el golpe, si hubiese estado
implicado en él o hubiese deseado su triunfo, el golpe hubiese sin la menor
duda triunfado. La verdad es lo evidente: el Rey no organizó el golpe sino
que lo paró, por la sencilla razón de que era la única persona que podía
pararlo. Afirmar lo anterior no equivale a afirmar que el comportamiento
del Rey en relación con el 23 de febrero fuera irreprochable; no lo fue,
como no lo fue el de la mayoría de la clase política: como a la clase política,
al Rey se le pueden conceder muchos atenuantes —la juventud, la



inmadurez, la inexperiencia, el miedo—, pero la realidad es que en los
meses anteriores al 23 de febrero hizo cosas que no debió haber hecho. No
debió abandonar la estricta neutralidad de su papel constitucional de árbitro
entre instituciones. No debió alentar la sustitución de Suárez. No debió
alentar o barajar soluciones alternativas a Suárez. No debió hablar con
nadie ni permitir que nadie hablara con él de la posibilidad de sustituir el
gobierno de Suárez por un gobierno de coalición o concentración o unidad
presidido por un militar. No debió presionar hasta el límite al gobierno para
que aceptase al general Armada como segundo jefe del Estado Mayor del
ejército, autorizándole a concebir y propagar la idea de que lo traía a
Madrid para convertirlo en presidente de un gobierno de coalición o
concentración o unidad. No debió ser ambiguo y debió ser tajante: no debió
permitir que ningún político, que ningún empresario, que ningún periodista,
que ningún militar —sobre todo que ningún militar— imaginase siquiera
que podía apoyar maniobras forzadamente constitucionales que tensaban las
bisagras recién instaladas de la democracia entreabriendo sus puertas a un
ejército deseoso de terminar con ella. Como casi toda la clase política, en
los meses previos al 23 de febrero el Rey se comportó de forma como
mínimo imprudente y —porque para los militares él no era sólo el jefe del
estado, sino también el jefe del ejército y el heredero de Franco—, mucho
más que la de la clase política su imprudencia dio alas a los partidarios del
golpe. Pero el 23 de febrero fue el Rey quien se las cortó.

No resulta fácil reconstruir lo sucedido en la Zarzuela durante los
primeros quince minutos del golpe; fueron momentos de enorme revuelo:
no es sólo que los testimonios de los protagonistas sean escasos o se
contradigan entre ellos; es que a veces los protagonistas se contradicen a sí
mismos. Uso deliberadamente el plural: el protagonismo no correspondió
sólo al Rey; también —de forma secundaria pero apreciable— a su
secretario, Sabino Fernández Campo, en teoría la tercera autoridad de la
Casa del Rey (52), pero en la práctica la primera. Fernández Campo era por
entonces un general con experiencia política, con conocimientos jurídicos y
con amplísimas relaciones militares, que no pertenecía a la aristocracia
monárquica y que cuatro años atrás había sustituido en el cargo al general
Armada, con quien al principio mantuvo una excelente relación que en los



meses previos al golpe se había deteriorado, quizá porque tras algunos años
de alejamiento de palacio Armada había conseguido acercarse de nuevo al
Rey y su sombra había comenzado a planear otra vez sobre la Zarzuela. Fue
Fernández Campo quien en la tarde del 23 de febrero, después de escuchar
por la radio el tiroteo del Congreso, dio aviso al Rey, que se hallaba
jugando una partida de squash con un amigo y que, igual que su secretario,
desde el primer momento comprendió que estaba ante un golpe de estado.
Lo que ocurre a continuación en la Zarzuela —lo que ocurre a lo largo de
toda la noche en la Zarzuela— ocurre en unos pocos metros cuadrados, en
el despacho del Rey y en el de Fernández Campo, que era el antedespacho
del antedespacho del Rey. Éste, al llegar allí, se entera casi al mismo tiempo
de que el Congreso ha sido asaltado y de que Milans del Bosch acaba de
difundir un bando en el que declara el estado de excepción en Valencia y,
puesto que Milans es un militar sólidamente monárquico cuya fidelidad se
ha esmerado en cultivar, lo llama por teléfono; Milans lo tranquiliza o
procura tranquilizarlo: no tiene por qué preocuparse, está como siempre a
sus órdenes, sólo ha asumido todos los poderes en la región para
salvaguardar el orden hasta que se solucione el secuestro del Congreso.
Mientras el Rey habla con Milans, Fernández Campo consigue ponerse en
contacto con Tejero gracias a un miembro de la Guardia Real que asistía de
paisano a la sesión de investidura del nuevo presidente del gobierno y le
informa de lo ocurrido desde una cabina y le proporciona un número de
teléfono: Fernández Campo habla con Tejero, le prohíbe que, tal y como
parece que ha hecho al irrumpir en el Congreso, invoque el nombre del Rey,
le ordena que abandone de inmediato el Congreso; antes de que termine de
hablar, no obstante, Tejero le cuelga. Es entonces cuando Fernández Campo
llama al general Juste, jefe de la Acorazada Brunete. Lo hace porque sabe
que la Brunete —la unidad más potente, moderna y aguerrida del ejército, y
la más próxima a la capital— es determinante para el triunfo o el fracaso de
un golpe; lo hace también porque le une a Juste una amistad de muchos
años. Tras el imprevisto tiroteo en el Congreso, que ha dotado a lo que
quiere ser un golpe blando de la escenografía de un golpe duro, el diálogo
entre Juste y Fernández Campo constituye el segundo revés para los
golpistas y el movimiento inicial del desmontaje del golpe. Al principio de



la conversación ninguno de los dos generales habla abiertamente, en parte
porque ambos ignoran de qué lado del golpe se situará su interlocutor, pero
sobre todo porque a Juste lo acompañan en su despacho el general Torres
Rojas y el coronel San Martín, que con el comandante Pardo Zancada
encabezan la sublevación en la Brunete y que le han convencido de que
lance sus tropas sobre Madrid con el argumento de que la operación ha sido
ordenada por Milans, cuenta con el respaldo del Rey y está pilotada desde
la Zarzuela por Armada; Torres Rojas y San Martín vigilan las palabras que
Juste le dice a Fernández Campo, y éstas fluyen con dificultad al teléfono,
sinuosas y plagadas de sobrentendidos, hasta que el jefe de la Brunete
menciona el nombre de Armada y todo parece de repente cuadrar para él:
Juste le pregunta a Fernández Campo si Armada se encuentra en la Zarzuela
y Fernández Campo contesta que no; luego Juste le pregunta si esperan a
Armada en la Zarzuela y Fernández Campo vuelve a contestar que no;
luego Juste dice: Ah. Eso lo cambia todo.

Así empieza el contragolpe. La conversación entre Juste y Fernández
Campo se prolonga todavía unos minutos, al término de los cuales el jefe de
la Brunete ya ha comprendido que Torres Rojas, San Martín y Pardo
Zancada le han engañado y que el Rey no avala la operación; Juste cuelga
el teléfono, lo descuelga y llama a su superior jerárquico inmediato y
máxima autoridad militar de la región de Madrid, el general Guillermo
Quintana Lacaci. Para ese momento Quintana Lacaci ha hablado
fugazmente con el Rey; como todos los capitanes generales, Quintana
Lacaci es un franquista sin titubeos (53), pero, a diferencia de lo que harán
casi todos los capitanes generales a lo largo de las horas siguientes, se ha
puesto sin titubeos a las órdenes del Rey para lo que el Rey le ordene: parar
el golpe o sacar los tanques; el Rey le ha agradecido su lealtad y le ha
ordenado que no mueva sus tropas, de forma que cuando Quintana Lacaci
recibe la llamada de Juste anunciándole que la Brunete se dispone a ocupar
Madrid por orden de Milans, el capitán general monta en cólera: su
subordinado ha saltado por encima de la cadena de mando y ha dado una
orden de enorme trascendencia sin consultarlo con él; le ordena que la
revoque: debe mantener acuartelada la división y obligar a que regresen
aquellas unidades que ya han salido a la calle o se disponen a hacerlo. Juste



acata la orden y a partir de ese momento empieza a dar marcha atrás, o lo
intenta; lo intenta sin mucha fe, sin mucha energía, amedrentado por el
ánimo de rebelión que se ha apoderado del Cuartel General de la Brunete y
por la cercanía intimidante de Torres Rojas y San Martín —quienes por otra
parte, paralizados por el vértigo o por el miedo, tampoco encuentran ni
energía ni fe suficientes para arrebatarle el mando de la unidad e impedir el
frenazo del golpe—, así que es sobre todo Quintana Lacaci quien inicia un
violento forcejeo telefónico, erizado de gritos, amenazas, insultos y
apelaciones a la disciplina, con los jefes de regimiento de la Brunete, que
minutos atrás obedecieron eufóricos la orden de tomar Madrid y ahora se
niegan a obedecer la contraorden o aplazan cuanto pueden, mediante
excusas, evasivas y puntillismos castrenses, el momento de hacerlo, con la
esperanza de que la crecida militar desborde los cuarteles e inunde la capital
y a continuación el país entero. Eso, sin embargo, no va a ocurrir, aunque
durante toda la tarde y la noche y la madrugada del 23 de febrero parece a
punto de ocurrir, y si no ocurre no es sólo porque a los quince minutos del
asalto al Congreso Quintana Lacaci (o Juste y Quintana Lacaci, o Juste y
Quintana Lacaci por orden del Rey) haya accionado la maquinaria del
contragolpe en Madrid, sino porque a esa misma hora ha tenido lugar un
hecho todavía más importante, que desbarata del todo los planes de los
golpistas: el Rey (o Fernández Campo, o el Rey y Fernández Campo) le ha
negado el permiso para acudir a la Zarzuela al general Armada.

El Rey y Armada han hablado por teléfono justo después de que el Rey
hablase con Milans y con Quintana Lacaci, pero no ha sido Armada quien
ha llamado al Rey sino el Rey quien, tal y como habían previsto los
golpistas (o tal y como había previsto Armada), ha llamado a Armada. Que
lo haya hecho, como que haya llamado antes a Milans y Quintana Lacaci, es
lógico: Armada se encuentra en el Cuartel General del ejército, en el palacio
de Buenavista, y el Rey llama allí porque quiere mantener sujeta la cúpula
del ejército y conocer las noticias de que ésta dispone; aunque quizá no sólo
llama por eso, quizá no sólo busca poder e información: como está
asustado, como sabe que aquello es un golpe pero no sabe si es con él o
contra él y tal vez no puede pensar en nada salvo en conservar la Corona
que le ha costado años de esfuerzos conseguir, en aquellos instantes de



pánico y desconcierto el Rey quizá busca también (o sobre todo)
protección. Las tres cosas puede proporcionárselas Armada. O al menos es
lógico que el Rey piense que puede proporcionárselas Armada, su viejo
preceptor, su secretario de siempre, el hombre que durante años le sacó de
tantos aprietos y estuvo a su lado en el momento difícil de restaurar la
monarquía, el hombre a quien cediendo a las presiones de Adolfo Suárez
echó de su puesto de siempre en la Casa del Rey hace menos de un lustro y
a quien desde que quiere prescindir de Adolfo Suárez vuelve a escuchar, el
hombre que tantas veces en los últimos meses le ha advertido del peligro de
un golpe de estado cuyos hilos conoce o intuye y tal vez pueda cortar, y que
tantas veces y con tanta vehemencia le ha recomendado un golpe de timón
para conjurar ese peligro, el hombre a quien contra la voluntad de Adolfo
Suárez ha hecho venir a Madrid como segundo jefe del Estado Mayor del
ejército, para tenerlo cerca y disponible y tal vez —o eso es al menos lo que
desea o imagina Armada, como lo desean o lo imaginan tantos— para que
dirija el golpe de timón presidiendo un gobierno de unidad y en todo caso
para que le informe y aconseje y controle a las Fuerzas Armadas y apacigüe
su malestar, y eventualmente para que le ayude en una situación como ésa.
De manera que, cuando aún no han transcurrido quince minutos desde el
inicio del golpe, el Rey llama al Cuartel General del ejército y, después de
hablar con el jefe del Estado Mayor, general Gabeiras, pide que le pongan
con el general Armada, que está sentado junto a él. El coloquio entre el Rey
y Armada es breve. Igual que minutos antes ha hecho Milans, Armada
intenta tranquilizar al Rey: la situación es grave, le dice, pero no
desesperada; y puede explicársela: Subo a mi despacho, cojo unos papeles y
voy para la Zarzuela, Señor. Aún no ha terminado el Rey de escuchar esas
palabras (o ya ha terminado de escucharlas y, deseoso de que Armada le
cuente lo que sabe, está a punto de decir: Sí, vente para acá, Alfonso)
cuando entra en el despacho Fernández Campo e interroga al Rey en
silencio. Es Armada, le contesta el Rey, tapando el auricular con la mano.
Quiere venir. En ese momento Fernández Campo, que acaba de hablar con
Juste y ha corrido al despacho del Rey para contarle la conversación, debe
de pensar dos cosas a la vez: la primera es que, si se le permite entrar en la
Zarzuela, Armada puede adueñarse de palacio, porque en una situación de



emergencia como aquélla el Rey tal vez prefiera confiarse a su secretario de
toda la vida, relegándolo a un segundo plano a él, que apenas lleva cuatro
años en el cargo; la segunda es que, si como acaba de decirle Juste los
rebeldes aseguran que Armada se halla en la Zarzuela dirigiendo la
operación con el consentimiento del Rey, eso significa que el antiguo
secretario está en el golpe o está relacionado de algún modo con el golpe o
tiene la intención de sacar provecho del golpe. Ambos pensamientos
convencen a Fernández Campo de que hay que impedir que Armada entre
en la Zarzuela, así que habla con el Rey y después le pide el auricular y se
pone al teléfono. Soy Sabino, Alfonso, le dice a Armada. Fernández Campo
no le pregunta a Armada por qué ha mencionado Juste su nombre, por qué
apelan a él los golpistas de la Brunete, pero Armada le repite lo que ya le ha
dicho al Rey: la situación es grave, pero no desesperada; y puede
explicársela: Subo a mi despacho, cojo unos papeles y voy para la Zarzuela,
Sabino. Y es entonces cuando Fernández Campo pronuncia la frase final:
No, Alfonso. Quédate ahí. Si te necesitamos te llamaremos.

No hubo más: aunque Armada insistió en que debía hablar
personalmente con el Rey, la reiterada negativa de Fernández Campo le
obligó a quedarse en el Cuartel General del ejército, con lo que el antiguo
secretario no pudo acercarse al monarca y la pieza fundamental del golpe
no encontró su punto de encaje. Ahora bien, ¿qué hubiera ocurrido si
hubiera ocurrido lo contrario? ¿Qué hubiera ocurrido si también esa pieza
hubiera encontrado su punto de encaje? Imaginemos por un momento que
lo hubiera encontrado. Imaginemos por un momento qué hubiera ocurrido si
todo hubiera ocurrido tal y como habían planeado los golpistas, o como
había planeado Armada o como Armada y algunos golpistas podían
imaginar que ocurriría. Imaginemos por un momento que, por los motivos
que fuese, Juste no hubiera mencionado el nombre de Armada en su
conversación con Fernández Campo; o que, aunque lo hubiera mencionado,
Fernández Campo no hubiera recelado de Armada ni hubiera temido que le
desplazase de su lugar de privilegio junto al Rey ni que estuviera
involucrado en el golpe o que quisiera sacar provecho del golpe; o que,
aunque Juste hubiera mencionado el nombre de Armada y Fernández
Campo hubiera recelado de él, el Rey hubiera decidido confiar en su viejo



secretario de siempre antes que en su nuevo secretario, o que al menos
hubiera decidido que necesitaba saber qué es lo que su viejo secretario sabía
del golpe y cómo proponía afrontarlo. Entonces el Rey le hubiera dicho a
Armada por teléfono Sí, Alfonso, vente para acá, y Armada hubiera acudido
a la Zarzuela, donde sin duda le hubiera explicado al Rey que lo que había
ocurrido era lo que él llevaba meses previendo y temiendo y anunciándole,
le hubiera explicado que, pese al tiroteo en el Congreso, tenía la certeza de
que el designio de los rebeldes era bueno y monárquico y la seguridad de
que él aún podía encauzar aquella efusión militar —«reconducir» es el
verbo que quizá hubiera empleado— en beneficio del país y de la Corona.
Luego, tal vez, se hubiera producido en la Zarzuela un pequeño y silencioso
y casi invisible golpe palaciego y la autoridad y la influencia de Fernández
Campo hubieran sido sustituidas por la influencia y la autoridad de Armada,
y a continuación el Rey (o el Rey aconsejado por Armada) hubiese tal vez
ordenado a la Junta de Jefes de Estado Mayor que, a la espera de que se
solventase el problema de la ocupación del Congreso y los parlamentarios
fuesen liberados, asumiese todos los poderes del gobierno, y tal vez también
hubiese ordenado a los capitanes generales que a fin de mantener el sosiego
en las calles y proteger la democracia imitasen a Milans del Bosch y
tomasen el control de sus respectivas regiones militares, y la Junta de Jefes
de Estado Mayor y los capitanes generales hubieran obedecido sin dudarlo
un instante, no sólo porque se lo ordenaba el jefe de las Fuerzas Armadas y
el jefe del estado y el heredero de Franco, sino porque el heredero de
Franco y el jefe del estado y de las Fuerzas Armadas les ordenaba hacer lo
que casi todos estaban deseando hacer desde hacía mucho tiempo. Luego,
una vez asegurados el control de las instituciones y el orden de las ciudades,
o al mismo tiempo que se aseguraban ambas cosas, una unidad de la
Brunete hubiese tal vez relevado a los guardias civiles del teniente coronel
Tejero y hubiese impuesto un cerco sin escándalo al Congreso ocupado,
hubiese despejado los alrededores y hubiese retenido al gobierno y a los
diputados de la forma menos aparatosa y humillante posible mientras
aguardaban la comparecencia del enviado del Rey. Luego Armada hubiese
comparecido en el Congreso como enviado del Rey y con el respaldo de
todo el ejército, se hubiese reunido con los principales líderes políticos, se



hubiese mostrado de acuerdo con ellos en que aquella situación de fuerza
era totalmente inaceptable y les hubiese persuadido de que la única forma
de arreglarla y sobre todo de salvar la democracia amenazada consistía en
formar un gobierno de coalición o concentración o unidad presidido por él
mismo, en definitiva el recurso que todos habían estado manejando en los
últimos meses para apartar a la nación del precipicio en el que todos sabían
que se cimbreaba. Y luego, persuadidos ya el gobierno y los diputados de
que ésa era la mejor o la única solución posible a la emergencia (una
solución que contaba con el visto bueno del Rey o que el Rey no rechazaría
si el Congreso la aprobaba), todos hubiesen quedado en libertad y aquella
misma tarde o aquella misma noche o al día siguiente, con los militares de
vuelta en los cuarteles o aún en las calles, se hubiera reanudado la sesión de
investidura interrumpida por el teniente coronel Tejero, sólo que el
presidente elegido en ella no hubiese sido Leopoldo Calvo Sotelo sino
Alfonso Armada, quien acto seguido hubiese formado su gobierno, un
gobierno de coalición o de concentración o de unidad, un gobierno fuerte,
estable y de todos que se hubiese enfrentado con eficacia a los grandes
problemas de España —al terrorismo, a la desintegración del estado, a la
crisis económica, a la pérdida de valores—, y que no sólo hubiese
tranquilizado a los militares y a la clase política, a los empresarios y a los
financieros, a Roma y Washington, sino al conjunto de la ciudadanía, que al
poco tiempo hubiese salido a manifestarse en todas las capitales para
celebrar el resultado feliz del golpe y la continuidad de la democracia, y que
hubiese aplaudido la juiciosa actitud del Rey como impulsor de la nueva
etapa política y hubiese fortalecido su confianza en la monarquía como
institución indispensable para sacar al país del atolladero en que lo metían
los errores y la irresponsabilidad temeraria de algunos políticos.

Eso es más o menos lo que hubiera podido ocurrir si Armada hubiera
entrado en la Zarzuela y se hubiera ganado al Rey y la última pieza del
golpe hubiera encontrado su punto de encaje. Quiero decir: eso es más o
menos lo que Armada podía imaginar que ocurriría si triunfaba su proyecto
de golpe blando; los demás golpistas, muchos de los demás golpistas,
imaginaban un golpe duro —con las elecciones proscritas, los partidos
políticos proscritos, los gobiernos autonómicos proscritos, la democracia



proscrita—, pero lo que imaginaba o podía imaginar el cabecilla político del
golpe era más o menos eso. Quizá era una imaginación disparatada. Quizá
era un plan disparatado. Ahora, cuando sabemos que fracasó, es fácil pensar
que lo era; la verdad es que era un plan imprevisible —entre otras razones
porque es una regla universal que una vez que se saca a los militares de los
cuarteles no es fácil devolverlos a ellos, y porque lo más probable es que,
de haber triunfado, el golpe blando sólo hubiera sido una antesala del golpe
duro—, pero no estoy tan seguro de que fuera disparatado: al fin y al cabo
no hubiese sido la primera vez que un Parlamento democrático cede al
chantaje de las armas, y el plan de Armada tenía además la virtud de
disfrazar de salida negociada al secuestro del Congreso y de operación de
salvamento de la democracia lo que en realidad era un simple golpe contra
la democracia. No salió bien, y no lo hizo sobre todo porque en los
primeros minutos del golpe, cuando se estaba dirimiendo su éxito o su
fracaso, ocurrieron dos hechos imprevistos: el primero es que el secuestro
del Congreso no se llevó a cabo con la discreción acordada y degeneró en
un tiroteo, lo que ensució con una estética de golpe duro lo que quería ser
un golpe blando y dificultó el aval del Rey, impidiéndole transigir en
principio con una maniobra política cuya carta de presentación era un
desmán tan estridente como aquél; el segundo es que el nombre de Armada
apareció en boca de los golpistas antes de que el general tuviera la
oportunidad de explicarle al Rey la naturaleza del golpe y hacerle su
propuesta de arreglo, y que la desconfianza que la mención de Armada
generó en el Rey y en Fernández Campo, con el añadido de la rivalidad
entre Fernández Campo y Armada, hizo que ambos decidieran mantener al
antiguo secretario alejado de la Zarzuela. Y fue así como, quince minutos
después de haberse iniciado, el golpe embarrancó.



TERCERA PARTE 

Un revolucionario

frente al golpe



La imagen, congelada, muestra el hemiciclo del Congreso de los Diputados
desierto. No, la imagen está congelada, pero el hemiciclo (mejor dicho: su
ala derecha, que es la que en realidad muestra la imagen) no está desierto:
Adolfo Suárez permanece todavía sentado en su escaño azul de presidente,
todavía estatuario y espectral. Aunque ya no está solo: han transcurrido
dos minutos desde la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso y
junto al presidente, a su derecha, se sienta el general Gutiérrez Mellado;
más a su derecha todavía, tres ministros que acaban de ocupar sus escaños
también azules, siguiendo el ejemplo de ambos; a su izquierda, en el hall de
entrada, en el semicírculo central, un grupo de guardias civiles intimida el
hemiciclo con sus armas. Una luz acuosa, escasa e irreal envuelve la
escena, como si tuviera lugar en el interior de un estanque o en el interior
de una pesadilla o como si sólo estuviera iluminada por el barroco racimo
de globos de luz que pende de una pared, en la esquina superior derecha de
la imagen.

Que de repente se descongela: la descongelo. Ahora, en el silencio
crepitante y atemorizado del hemiciclo, los guardias civiles deambulan por
el hall de entrada, por el semicírculo central, por las cuatro escaleras de
acceso a los escaños, buscando todavía su lugar en el dispositivo del
secuestro; por encima de Adolfo Suárez y de la hilera de ministros sentados
junto a él, entre la desolación de escaños vacíos, asoman una, dos, tres,
cuatro tímidas cabezas de diputados que se debaten entre la curiosidad y el
miedo. Luego el plano cambia, y por vez primera tenemos una imagen del
ala izquierda del hemiciclo, donde además de algunos ministros se sientan
los diputados del partido socialista y el partido comunista. Lo que vemos
ahora es curiosamente parecido y curiosamente distinto a lo que hemos
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visto hasta ahora, casi como si lo que sucede en el ala izquierda del
hemiciclo fuese un reflejo invertido de lo que sucede en el ala derecha.
Aquí, en el ala izquierda, todos los escaños azules del gobierno están
vacíos; también lo están todos los escaños rojos de los diputados, o todos
salvo uno: en el extremo superior de la imagen, en el primer escaño de la
séptima fila, justo al lado de la tribuna en cuyo suelo se amontonan los
reporteros parlamentarios, un diputado permanece sentado y fumando. El
diputado tiene sesenta y seis años, el gesto y la mirada rocosos tras las
gafas de montura metálica, la frente tan amplia que es casi una calvicie;
viste traje oscuro, corbata oscura, camisa blanca. Es Santiago Carrillo,
secretario general del partido comunista: como Suárez, como Gutiérrez
Mellado, Carrillo ha desobedecido la orden de tirarse al suelo y ha
permanecido sentado mientras las balas acribillaban el hemiciclo y sus
compañeros buscaban refugio bajo los escaños. Ha desobedecido la orden
y ahora, transcurridos dos minutos desde el tiroteo, va a desobedecerla de
nuevo: después de que un guardia civil pase junto a él sin dirigirle la
palabra, sin mirarle siquiera, un secuestrador invisible para nosotros le
ordena que imite a sus compañeros y se tire al suelo; Carrillo amaga con
obedecer, pero no obedece: se remueve un poco en su asiento, parece que
va a tumbarse o a arrodillarse, pero al final se coloca de lado, el brazo que
sostiene el cigarrillo apoyado en el reposabrazos del escaño, en una
postura tan extraña como forzada, que le permite fingir ante el
secuestrador que ha obedecido su orden sin haberla obedecido en realidad.

El plano vuelve a cambiar: la imagen vuelve a abarcar el ala derecha
del hemiciclo, donde se hallan Suárez, Gutiérrez Mellado, algunos
ministros del gobierno y los diputados del partido que lo sostiene. Nada
sustancial ha cambiado allí, salvo que hay cada vez más cabezas de
diputados punteando el desierto de escaños vacíos: mientras el plano del
ala derecha alterna con un plano frontal de la presidencia del Congreso (en
cuya escalera de acceso continúa tumbado el secretario Víctor Carrascal,
que se ha refugiado allí porque el asalto le ha sorprendido leyendo desde la
tribuna de oradores la lista de los diputados durante la votación de
investidura), Suárez y los ministros alineados junto a él continúan en sus
escaños, los guardias civiles continúan deambulando arriba y abajo por el



hemiciclo, de vez en cuando se oyen sus voces de mando y sus comentarios
ininteligibles. Precisamente tras uno de ellos aparece por la parte inferior
izquierda de la imagen, terminando de bajar una de las escaleras de acceso
a los escaños, una mujer cogida del brazo por un guardia civil; ambos
cruzan el semicírculo central, salvando los cuerpos tumbados en el suelo de
los ujieres y los taquígrafos, y desaparecen por el extremo inferior derecho
de la imagen, hacia la salida del hemiciclo. La mujer es Anna Balletbó,
diputada socialista por Barcelona, que está embarazada de muchos meses y
a quien los asaltantes dejan en libertad. Apenas ha salido la diputada, se
oye en el hemiciclo un estruendo de cristales rotos; el ruido alarma a los
guardias y sus subfusiles apuntan a la parte superior del salón, también los
diputados se vuelven al unísono hacia allí, pero al instante —porque se ha
tratado de un incidente banal: sin duda una consecuencia tardía del tiroteo
del principio— todo vuelve a ser como antes, el silencio vuelve a ser el de
antes y el plano vuelve a cambiar y la imagen vuelve a mostrar a Santiago
Carrillo en medio de una desolación de escaños vacíos, viejo, desobediente
y fumando, sentado a solas en el ala izquierda del hemiciclo. En seguida, a
una orden de un guardia, en la primera fila de escaños algunos ministros se
incorporan y toman asiento, las caras descompuestas, las manos
humillantemente visibles sobre el reposabrazos del escaño: reconocemos a
Rodolfo Martín Villa, ministro de Administración Territorial; a José Luis
Álvarez, ministro de Transportes; a Íñigo Cavero, ministro de Cultura; a
Alberto Oliart, ministro de Sanidad; a Luis González Seara, ministro de
Investigación y Universidades. Al cambiar de nuevo el plano y mostrar otra
vez la cámara una imagen del ala derecha del hemiciclo, la vista repara en
algo que hasta entonces le había pasado inadvertido: justo detrás de Adolfo
Suárez, en la escalera lateral de acceso a los escaños, un diputado ha
permanecido tumbado bocabajo desde que se produjeron los disparos; la
vista repara en ello porque ahora el diputado se está moviendo y, lívido y
despeinado, se da la vuelta a gatas mientras Adolfo Suárez se vuelve
también por un instante y advierte —como lo advierte la vista— que se
trata de Miguel Herrero de Miñón, portavoz de su grupo parlamentario y
uno de sus críticos más duros dentro de UCD. Marcial, chulesco, pistola en
mano, segundos después hace su aparición en el hall de entrada al



hemiciclo un oficial de la guardia civil: es el teniente Manuel Boza, del
Subsector de Tráfico. En vez de adentrarse en el hemiciclo, el oficial se
queda allí, a sólo unos metros de Suárez, observando el hemiciclo y
observando a Suárez; da un paso adelante, luego da otro y, cuando ya está
muy cerca del presidente, se dirige a él con un gesto áspero de violencia
silenciosa, dice algo como si lo citara o como si lo escupiera,
probablemente lo insulta; al principio Suárez no lo oye o finge no oírlo,
pero después se vuelve hacia él y por un momento los dos hombres se
sostienen la mirada en silencio, inmóviles, y al momento siguiente dejan de
mirarse y el teniente sube la escalera lateral y se pierde en la parte
superior del hemiciclo. Poco más tarde se oyen voces nítidas de mando
(nítidas pero también indescifrables), y a continuación empieza a alzarse
un sordo rumor de marejada mientras las imágenes muestran
alternativamente el ala derecha y el ala izquierda del hemiciclo, como si
quisieran ofrecer una vista panorámica de lo que ocurre; y lo que ocurre es
que, obedeciendo la orden de uno de los secuestradores, los más de dos
centenares de personas que hasta ese momento permanecían tumbados en
el suelo empiezan a incorporarse y a recuperar su asiento: en el ala
izquierda lo hacen primero los periodistas en la tribuna de prensa, luego
los miembros del grupo comunista y finalmente los del socialista, de forma
que en sólo unos segundos todos los diputados vuelven a ser visibles en sus
escaños. Todos, incluido Santiago Carrillo, que a diferencia de los demás
no ha tenido necesidad de levantarse porque nunca se tiró. Y que continúa
fumando mientras la imagen se congela.
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Es el tercer hombre, el tercer gesto; un gesto diáfano, como los dos
anteriores, pero también un gesto doble, reiterado: cuando los golpistas
interrumpen la sesión de investidura Carrillo desobedece la orden genérica
de tumbarse y permanece en su escaño mientras los guardias civiles
disparan sobre el hemiciclo, y dos minutos más tarde desobedece la orden
concreta de uno de los secuestradores y permanece en su escaño mientras
finge tumbarse. Como el de Suárez, como el de Gutiérrez Mellado, el de
Carrillo no es un gesto azaroso ni irreflexivo: con perfecta deliberación
Carrillo se niega a obedecer a los golpistas; como el de Suárez y el de
Gutiérrez Mellado, el gesto de Carrillo es un gesto que contiene muchos
gestos. Es un gesto de coraje, un gesto de gracia, un gesto de rebeldía, un
gesto soberano de libertad. También es, como el de Suárez y el de Gutiérrez
Mellado, un gesto por así decir póstumo, el gesto de un hombre que sabe
que va a morir o que ya está muerto; igual que muchos diputados, en cuanto
ve al teniente coronel Tejero Carrillo comprende que su entrada en el
hemiciclo es el inicio de un golpe de estado, y en cuanto empiezan los
disparos comprende que si sobrevive al tiroteo los golpistas lo pasarán por
las armas: no ignora que, con la salvedad de Suárez y de Gutiérrez Mellado,
a nadie odian tanto los militares de ultraderecha como a él, que representa a
sus ojos la quintaesencia del enemigo comunista. Como el de Suárez, el
gesto de Carrillo es también un gesto histriónico: Carrillo es un político
puro, igual que Suárez, y por tanto un actor consumado, que elige morir de
pie con un gesto elegante, fotogénico, y que siempre dijo que no se tiró bajo
su escaño en la tarde del 23 de febrero por la misma razón escénica,



representativa e insuficiente que Suárez siempre alegó: él era el secretario
general del partido comunista (54) y el secretario general del partido
comunista no podía tirarse. Como el de Gutiérrez Mellado, el gesto de
Carrillo es un gesto militar, porque Carrillo había ingresado medio siglo
atrás en el partido comunista como quien ingresa en una orden militar y
toda su biografía lo había preparado para un momento así: se crio en una
familia de revolucionarios profesionales, desde que tenía uso de razón era
un revolucionario profesional, en su juventud fue encarcelado varias veces,
se enfrentó con pistoleros políticos, sobrevivió a una condena a muerte,
conocía el fragor del combate, la brutalidad de tres años de guerra y el
desarraigo de cuarenta de exilio y clandestinidad. Quizá haya más: quizá
haya aún otra similitud entre el gesto de Carrillo y el de Gutiérrez Mellado,
una similitud menos aparente pero más profunda.

Como Gutiérrez Mellado, Carrillo pertenece a la generación que hizo la
guerra; como Gutiérrez Mellado, Carrillo no creyó en la democracia hasta
muy avanzada su vida, aunque defendiese durante la guerra una república
democrática; como Gutiérrez Mellado, Carrillo participó de joven en un
levantamiento armado contra el gobierno de la república, la revuelta de
Asturias, de cuyo comité revolucionario formó parte cuando apenas contaba
diecinueve años; como Gutiérrez Mellado, Carrillo jamás se arrepintió
públicamente de haberse rebelado contra la legalidad democrática, pero,
también como Gutiérrez Mellado, al menos desde mediados de los años
setenta no hizo otra cosa que arrepentirse con la práctica de haber
participado en aquella rebelión. No pretendo equiparar la desesperada
revuelta de proletarios que promovió Carrillo en octubre del 34 con el golpe
militar de potentados que promovió Gutiérrez Mellado en julio del 36;
afirmo sólo que, por muy comprensible que fuese —y sobran razones para
comprenderla—, aquella revuelta fue un error y que, sobre todo a partir del
momento en que se inició la transición y los comunistas empezaron a
desempeñar un papel decisivo en ella, Carrillo obró como si lo hubiera sido,
desactivando los mecanismos ideológicos y políticos que pudieran conducir
a la repetición del error, un poco al modo en que desde su llegada al
gobierno Gutiérrez Mellado se aplicó a desactivar los mecanismos
ideológicos y políticos del ejército que cuarenta años atrás había provocado



la guerra. No sólo eso: Carrillo —y con él toda la vieja guardia del partido
comunista— también renunció a ajustar cuentas con un pasado oprobioso
de guerra, represión y exilio, como si considerase una forma de añadir
oprobio al oprobio intentar ajustarles las cuentas a quienes habían cometido
el error de ajustar cuentas durante cuarenta años, o como si hubiera leído a
Max Weber (55) y sintiese como él que no hay nada más abyecto que
practicar una ética que sólo busca tener razón y que, en vez de dedicarse a
construir un futuro justo y libre, obliga a ocuparse en discutir los errores de
un pasado injusto y esclavo con el fin de sacar ventajas morales y
materiales de la confesión de culpa ajena. Al frente de la vieja guardia
comunista, durante la transición y para hacer posible la democracia Carrillo
firmó con los vencedores de la guerra y administradores de la dictadura un
pacto que incluía la renuncia a usar políticamente el pasado, pero no lo hizo
porque hubiese olvidado la guerra y la dictadura, sino porque las recordaba
muy bien y estaba dispuesto a cualquier cosa para evitar que se repitieran,
siempre y cuando los vencedores de la guerra y administradores de la
dictadura aceptasen terminar con ésta y sustituirla por un sistema político
que acogiese a vencedores y vencidos y que fuese en lo esencial idéntico al
que los derrotados habían defendido en la guerra. A cualquier cosa o casi a
cualquier cosa, estuvo dispuesto Carrillo: a renunciar al mito de la
revolución, al ideal igualitarista del comunismo, a la nostalgia de la
república derrotada, a la propia idea de justicia histórica… Porque lo que la
justicia dictaba a la muerte de Franco era el retorno de la legitimidad
republicana conculcada cuarenta años atrás por un golpe de estado y la
guerra subsiguiente, el juicio de los responsables del franquismo y la
completa reparación de sus víctimas; Carrillo renunció a conseguir todo
eso, y no sólo porque careciera de fuerza para conseguirlo, sino también
porque entendía que a menudo los ideales más nobles de los hombres son
incompatibles entre sí y que en aquel momento tratar de imponer en España
el triunfo absoluto de la justicia era arriesgarse a provocar la absoluta
derrota de la libertad, convirtiendo la justicia absoluta en la peor de las
injusticias. Muchos izquierdistas, partidarios del Fiat iustitia et pereat
mundus, le reprocharon amargamente esas renuncias, que fueron para ellos
una forma de traición; no se las perdonaron, del mismo modo que muchos



derechistas no les perdonaron las suyas a Suárez y a Gutiérrez Mellado:
como la vieja guardia comunista, para levantar la democracia Carrillo
renunció a los ideales de toda una vida y eligió la concordia y la libertad
frente a la justicia y la revolución, y de ese modo se convirtió también en un
profesional de la demolición y el desmontaje que alcanzó su plenitud
socavándose a sí mismo, igual que un héroe de la retirada. Como los
detractores de Suárez y de Gutiérrez Mellado, los detractores de Carrillo
afirman que hubo en ello más cálculo de interés personal y puro afán de
supervivencia política que convicción auténtica; no lo sé: lo que sí sé es que
ese juicio de intenciones es políticamente irrelevante, porque olvida que,
por innobles que sean, los motivos personales no anulan el error o el acierto
de una decisión. Lo relevante, lo políticamente relevante, es que, dado que
las decisiones que adoptó propiciaron la creación de un sistema político más
justo y más libre que cualquiera de los que haya conocido España en su
historia, y en lo esencial idéntico al que fue derrotado en la guerra (aunque
uno fuera una república y el otro una monarquía, ambos eran democracias
parlamentarias), al menos en este punto la historia le ha dado la razón a
Carrillo, cuyo gesto de coraje y gracia y libertad y rebeldía frente a los
golpistas en la tarde del 23 de febrero adquiere así un significado distinto:
igual que el de Gutiérrez Mellado, es el gesto de un hombre que tras haber
combatido a muerte la democracia la construye como quien expía un error
de juventud, que la construye destruyendo sus propias ideas, que la
construye negando a los suyos y negándose a sí mismo, que se apuesta
entero en ella, que finalmente decide jugarse el tipo por ella.

El último gesto que yo reconozco en el gesto de Carrillo no es un gesto
real; es un gesto imaginado o por lo menos un gesto que yo imagino, quizá
de forma caprichosa. Pero si mi imaginación fuera veraz, entonces el gesto
de Carrillo contendría un gesto de complicidad, o de emulación, y su
historia sería la siguiente. Carrillo está sentado en el primer escaño de la
séptima fila del ala izquierda del hemiciclo; justo enfrente y debajo de él, en
el primer escaño de la primera fila del ala derecha, se sienta Adolfo Suárez.
Cuando empiezan los disparos, el primer impulso de Carrillo es el que dicta
el sentido común: de la misma forma que lo hacen los compañeros de la
vieja guardia comunista sentados junto a él, que igual que él ingresaron en



el partido como quien ingresa en una milicia de abnegación y peligro y han
conocido la guerra, la cárcel y el exilio y quizá sienten también que si
sobreviven al tiroteo serán pasados por las armas, instintivamente Carrillo
se dispone a olvidar por un momento el coraje, la gracia, la libertad, la
rebeldía y hasta su instinto de actor para obedecer las órdenes de los
guardias y protegerse de las balas bajo su escaño, pero justo antes de
hacerlo advierte que frente a él, debajo de él, Adolfo Suárez sigue sentado
en su escaño de presidente, solo, estatuario y espectral en un desierto de
escaños vacíos. Y entonces, deliberadamente, reflexivamente —como si en
un solo segundo entendiera el significado completo del gesto de Suárez—,
decide no tirarse.



2

Es un capricho, quizá no es una imaginación veraz, pero la realidad es que
ambos eran mucho más que cómplices: la realidad es que en febrero de
1981 Santiago Carrillo y Adolfo Suárez llevaban cuatro años atados por una
alianza que era política pero también era más que política, y que sólo la
enfermedad y el extravío de Suárez acabarían rompiendo.

La historia fabrica extrañas figuras, se resigna con frecuencia al
sentimentalismo y no desdeña las simetrías de la ficción, igual que si
quisiera dotarse de un sentido que por sí misma no posee. ¿Quién hubiera
podido prever que el cambio de la dictadura a la democracia en España no
lo urdirían los partidos democráticos, sino los falangistas y los comunistas,
enemigos irreconciliables de la democracia y enemigos irreconciliables
entre sí durante tres años de guerra y cuarenta de posguerra? ¿Quién
hubiera pronosticado que el secretario general del partido comunista en el
exilio se erigiría en el aliado político más fiel del último secretario general
del Movimiento, el partido único fascista? ¿Quién hubiera podido imaginar
que Santiago Carrillo acabaría convertido en un valedor sin condiciones de
Adolfo Suárez y en uno de sus últimos amigos y confidentes? Nadie lo
hizo, pero quizá no era imposible hacerlo: por una parte, porque sólo los
enemigos irreconciliables podían reconciliar la España irreconciliable de
Franco; por otra, porque a diferencia de Gutiérrez Mellado y Adolfo Suárez,
que eran profundamente distintos pese a sus parecidos superficiales,
Santiago Carrillo y Adolfo Suárez eran profundamente parecidos pese a sus
superficiales diferencias. Ambos eran dos políticos puros, más que dos
profesionales de la política dos profesionales del poder, porque ninguno de



los dos concebía la política sin poder o porque ambos actuaban como si la
política fuera al poder lo que la gravedad a la tierra; ambos eran burócratas
que habían prosperado en la inflexible jerarquía de organizaciones políticas
regidas con métodos totalitarios e inspiradas por ideologías totalitarias;
ambos eran demócratas conversos, tardíos y un poco a la fuerza; ambos
estaban acostumbrados desde siempre a mandar: Suárez había ocupado su
primer cargo político en 1955, con veintitrés años, y a partir de entonces
había subido paso a paso todos los peldaños del Movimiento hasta alcanzar
su cima y convertirse en presidente del gobierno; Carrillo llevaba más de
tres décadas dominando el partido comunista con la autoridad del sumo
sacerdote de una religión clandestina, pero antes de cumplir los veinte años
dirigía las juventudes socialistas, con apenas veintiuno se había hecho cargo
de la Consejería de Orden Público de la Junta de Defensa de Madrid en uno
de los momentos más apremiantes de la guerra, con veintidós se había
integrado en el Buró Político del PCE y en adelante no había dejado de
acaparar puestos de responsabilidad en el partido y en la Internacional
Comunista. Los paralelismos no terminan ahí: ambos cultivaban una visión
personalista de la política, épica y estética a la vez, como si, antes que el
trabajo lento, colectivo y laborioso de doblegar la resistencia de lo real, la
política fuese una aventura solitaria punteada de episodios dramáticos y
decisiones intrépidas; ambos se habían educado en la calle, carecían de
formación universitaria y desconfiaban de los intelectuales; ambos eran tan
correosos que casi siempre se sintieron invulnerables a las inclemencias de
su oficio y ambos poseían una ambición sin complejos, una ilimitada
confianza en sí mismos, una cambiante falta de escrúpulos y un talento
reconocido para el juego de manos político y para la conversión de sus
derrotas en victorias. Breve: en el fondo parecían dos políticos gemelos.
Hacia 1983, cuando tras el golpe de estado ni Carrillo ni Suárez eran ya lo
que habían sido y trataban de recomponer a trompicones su carrera política,
Fernando Claudín —uno de los amigos y colaboradores más estrechos de
Carrillo durante casi treinta años de militancia comunista— escribió lo
siguiente (56) sobre el eterno secretario general: «Carecía de los mínimos
conocimientos de derecho político y constitucional, y no hizo ningún
esfuerzo por adquirir algunos. Tampoco era su fuerte la economía, la



sociología u otras materias que le permitiesen opinar con conocimiento de
causa en la mayor parte de los debates parlamentarios (…) Su única
especialidad era “la política en general”, que suele traducirse en hablar de
todo un poco sin profundizar en nada, y la maquinaria del partido, en la que,
desde luego, nadie podía disputarle la competencia. Como siempre le había
sucedido, no era capaz de encontrar tiempo para el estudio, absorbido
siempre por reuniones de partido, entrevistas, conciliábulos, actos de
representación y demás actividades de análogo tipo. La férrea voluntad que
mostraba para otros menesteres, en especial para conservar el poder dentro
del partido y para abrirse paso hacia él en el Estado, le faltaba por desgracia
para adquirir conocimientos que dieran más solidez al ejercicio de esas
funciones». Políticos gemelos: si admitimos que Claudín está en lo cierto y
que la cita anterior define algunas flaquezas de Santiago Carrillo, entonces
basta sustituir la palabra «partido» por la palabra «Movimiento» para que
defina también algunas flaquezas de Adolfo Suárez.

Es posible que estas similitudes saltaran a la vista de ambos en cuanto
se conocieron a finales de febrero de 1977, pero es seguro que ninguno de
los dos hubiera sellado el pacto que selló con el otro si ambos no hubieran
comprendido mucho antes que se necesitaban para prevalecer en política,
porque en aquel momento Suárez tenía el poder del franquismo pero
Carrillo tenía la legitimidad del antifranquismo, y Suárez necesitaba la
legitimidad tanto como Carrillo necesitaba el poder; otra cosa es segura:
como eran dos políticos puros, tampoco hubieran sellado ese pacto si no
hubieran creído que el país podía prescindir de su alianza individual, pero
no de la alianza colectiva entre las dos Españas irreconciliables que los dos
representaban, y que también una y otra se necesitaban. Pese a ello, cabe
presumir que para Suárez, criado en la claustrofobia maniquea de la
dictadura, fuera una sorpresa reconocer su íntimo parentesco con el
malvado oficial de la dictadura; cabe presumir también que la sorpresa de
Carrillo fuera todavía mayor al comprobar que un joven falangista de
provincias competía ventajosamente con su habilidad de político
experimentado —cuya leyenda de guerra y exilio, cuyo prestigio
internacional y cuyo poder absoluto en el partido tendían a devolverle una
imagen de semidiós—, obligándole a liquidar en pocos meses la estrategia



que había ideado y mantenido durante años para el posfranquismo y a
seguir el camino que él había trazado.

La historia de esa liquidación y de sus consecuencias es en parte la
historia del cambio de la dictadura a la democracia y sin ella no se puede
entender el vínculo irrompible que unió durante años a Santiago Carrillo y a
Adolfo Suárez; tampoco el 23 de febrero; tampoco, tal vez, el gesto gemelo
de esos dos hombres gemelos en la tarde del 23 de febrero, mientras las
balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo del Congreso. La historia
empieza en algún momento de 1976. Pongamos que empieza el 3 de julio
de 1976, el mismo día en que el Rey nombró a Adolfo Suárez presidente del
gobierno en medio del estupor general. Para entonces, después de treinta y
siete años de exilio, Santiago Carrillo llevaba seis meses viviendo
clandestinamente en un chalet de la colonia del Viso, en Madrid,
convencido de que necesitaba pulsar la realidad del país y sujetar la
organización del partido en el interior a fin de que en aquel principio del
posfranquismo los comunistas se hiciesen valer en tanto que fuerza política
más numerosa, más activa y mejor organizada de la oposición al régimen.
Para entonces había transcurrido un año exacto desde que Carrillo iniciara
el desmontaje o socavamiento o demolición ideológica del PCE con el
propósito de presentarse ante la sociedad española como un partido
moderno y liberado de los viejos dogmatismos estalinistas: junto con Enrico
Berlinguer y Georges Marchais —líderes de los comunistas italianos y
franceses—, había fundado en julio del 75 el eurocomunismo, una versión
ambigua y heterodoxa del comunismo que proclamaba su independencia de
la Unión Soviética, su rechazo de la dictadura del proletariado y su
acatamiento de la democracia parlamentaria. Para entonces hacía tres
décadas exactas que el PCE había elaborado la llamada política de
reconciliación nacional, lo que en la práctica significaba que el partido
renunciaba a derrocar el régimen con las armas y confiaba en una huelga
nacional pacífica que paralizase el país y entregase el poder en manos de un
gobierno provisional compuesto por todos los partidos de la oposición
democrática, cuyo primer cometido consistiría en convocar elecciones
libres. Para entonces, sin embargo, Carrillo ya había cobrado conciencia de
que, a pesar de que ésa siguiera siendo la política oficial del partido, las



organizaciones antifranquistas carecían de fuerza para terminar por su
cuenta con la prolongación del franquismo encarnada en aquel momento
por la monarquía; no era menos consciente de que, si el objetivo era
instaurar sin sangre una democracia en España, tarde o temprano los
partidos políticos de la oposición tendrían que acabar negociando con
representantes del régimen proclives a la reforma —ya que no se podía
romper el franquismo para imponer la democracia había que negociar la
ruptura del franquismo con franquistas lo bastante lúcidos o lo bastante
resignados para aceptar que el único futuro del franquismo era la
democracia—, un cambio de estrategia que no empezó a entreverse en la
doctrina oficial del PCE hasta que a principios de 1976 el secretario general
introdujo un matiz terminológico en su discurso y dejó de hablar de
«ruptura democrática» para hablar de «ruptura pactada».

Así pues, Carrillo recibió la noticia inesperada de la designación de
Suárez en un momento de total incertidumbre y de cierto desánimo,
sabiendo que, aunque pareciera fuerte, su partido aún era débil, y que,
aunque pareciera débil, el franquismo todavía era fuerte. Su respuesta a la
noticia fue tan inesperada como la propia noticia, o al menos lo fue para los
cuadros y militantes de su partido, que igual que la oposición democrática y
los reformistas del régimen y la mayoría de la opinión pública juzgaron que
la elección del último secretario general del Movimiento significaba el fin
de las esperanzas liberalizadoras y el triunfo de los reaccionarios del
régimen. El 7 de julio, cuatro días después del nombramiento de Suárez y
apenas unas horas más tarde de que éste anunciara por televisión que el
propósito de su gobierno consistía en conseguir la normalización
democrática («Que los gobiernos del futuro sean resultado de la libre
voluntad de los españoles» , había dicho), Carrillo publicó en el semanario
Mundo Obrero, órgano clandestino del PCE, un artículo lleno de benévolo
escepticismo hacia el nuevo presidente: no creía que Suárez fuera capaz de
cumplir sus promesas, ni siquiera estaba seguro de que fueran sinceras, pero
reconocía que su lenguaje y su tono no eran los de un dirigente falangista al
uso y que sus buenos propósitos merecían el beneficio de la duda. «El
gobierno Suárez —concluía— podría servir para llevar la negociación que
conduzca a la ruptura pactada» (57).



La predicción de Carrillo fue exacta. O casi exacta: Suárez no sólo llevó
la negociación que condujo a la ruptura; también la formuló en unos
términos que nadie esperaba: para Carrillo, para la oposición democrática,
para los reformistas del régimen, la disyuntiva política del posfranquismo
consistía en elegir entre la reforma del franquismo, cambiando su forma
pero no su fondo, y la ruptura con el franquismo, cambiando su forma para
cambiar su fondo; Suárez sólo tardó unos meses en decidir que la
disyuntiva era falsa: entendió que en política la forma es el fondo, y que por
tanto era posible realizar una reforma del franquismo que fuese en la
práctica una ruptura con el franquismo. Lo entendió gradualmente, a
medida que entendía que era imprescindible romper con el franquismo, pero
tan pronto como tomó posesión de su cargo e hizo una declaración
programática en la que anunciaba elecciones libres antes del 30 de junio del
año siguiente Suárez inició una cautelosa serie de entrevistas con los líderes
de la oposición ilegal para sondear sus intenciones y explicar su proyecto.
Carrillo quedó al margen de ella; en aquel momento Suárez tenía prisa para
todo, menos para hablar con Carrillo: aunque intuía que sin los comunistas
su reforma política carecería de verosimilitud, de momento no se planteaba
legalizar el partido, quizá sobre todo porque estaba seguro de que ésa era
una medida inaceptable para la mentalidad franquista del ejército y de los
sectores sociales que debía pastorear hacia la democracia o hacia alguna
forma de democracia. Quien sí tenía prisa para hablar con él era Carrillo:
Suárez había prometido en su primer discurso presidencial reunirse con
todas las fuerzas políticas, pero la promesa no se había cumplido y, aunque
aún no sabía si Suárez pretendía romper de verdad con el franquismo o
simplemente reformarlo, Carrillo no quería correr el riesgo de que el país
fuera hacia alguna forma de democracia sin la presencia de los comunistas,
porque pensaba que eso prolongaría de forma indefinida la clandestinidad
del partido y lo condenaría al ostracismo y quizá a la desaparición. Así que
a mediados de agosto Carrillo toma la iniciativa y poco después consigue
entrar en contacto con Suárez a través de José Mario Armero, jefe de la
agencia de noticias Europa Press. La primera entrevista entre Carrillo y
Armero se celebra en Cannes, a finales de agosto; la segunda se celebra en
París a principios de septiembre. Ninguno de los dos encuentros produce



resultados concretos (Armero asegura que Suárez va hacia la democracia y
para ello pide paciencia a Carrillo: aún no se halla en condiciones de
legalizar el PCE; Carrillo ofrece su ayuda para construir el nuevo sistema,
no exige la legalización inmediata de su partido y afirma que éste no
rechaza la monarquía si equivale a una democracia auténtica); pero ninguno
de los dos encuentros es un fracaso. Al contrario: a partir de septiembre y a
lo largo del otoño y el invierno del 76 Carrillo y Suárez continúan en
contacto a través de Armero y de Jaime Ballesteros, hombre de confianza
de Carrillo en la dirección del PCE. Y es entonces cuando empieza a
anudarse entre ellos una extraña complicidad a través de persona
interpuesta: como dos ciegos palpándose mutuamente sus facciones en
busca de un rostro, durante meses Carrillo y Suárez ponen a prueba sus
propósitos, su lealtad, su inteligencia y su astucia, adivinan intereses
comunes, descubren afinidades secretas, admiten que deben entenderse;
ambos comprenden que necesitan la democracia para sobrevivir y que se
necesitan el uno al otro, porque ninguno de los dos posee la llave de la
democracia pero cada uno de ellos posee una parte —Suárez el poder y
Carrillo la legitimidad— que completa la que posee el otro: mientras insiste
una y otra vez en entrevistarse con él, Carrillo se percata cada vez con más
claridad de las dificultades que afronta Suárez, la mayor de las cuales deriva
de la resistencia de una parte poderosa del país a la legalización del PCE;
mientras la presión social en favor de un régimen democrático le empuja
día a día a reconocer que el franquismo sólo es reformable con una reforma
que signifique su ruptura y empieza a desmontar el esqueleto del régimen y
dialoga con los líderes de las demás fuerzas políticas opositoras —a quienes
no urge en absoluto la legalización del PCE: en general no creen que haya
que correr ningún riesgo para que se realice antes de las prometidas
elecciones—, Suárez comprende cada vez con más claridad que no habrá
democracia creíble sin comunistas y que Carrillo mantiene su partido bajo
control, ha jubilado sus ideales revolucionarios y está dispuesto a hacer
cuantas concesiones sean necesarias para conseguir el ingreso del PCE en el
nuevo sistema político. A distancia, la cautela y la desconfianza inicial de
los dos hombres empiezan a disolverse; de hecho, es posible que hacia
finales de octubre o principios de noviembre Suárez y Carrillo esbocen una



estrategia para legalizar el partido, una estrategia implícita, confeccionada
no con palabras sino con sobrentendidos, que acabará suponiendo un éxito
total para Suárez y un éxito sólo relativo para Carrillo, que la acepta porque
no tiene otra alternativa, porque a esas alturas ya ha asumido que es válida
la forma de cambio político que Suárez propone y porque abriga la
esperanza de que su éxito sea también total.

La estrategia consta de dos partes. Por un lado, Suárez hará lo posible
para legalizar el PCE antes de las elecciones a cambio de que Carrillo
persuada a los comunistas de que olviden su propósito de ruptura frontal
con el franquismo y de que sólo conseguirán la legalidad y sólo se
construirá una democracia mediante la reforma de las instituciones
franquistas que está armando el gobierno, porque esa reforma supone en la
práctica una ruptura; Carrillo cumple de inmediato esta parte del trato: en
una reunión clandestina del Comité Ejecutivo del PCE celebrada el 21 de
noviembre, el secretario general arrumba el programa táctico del partido
durante el franquismo convenciendo a los suyos de que ya no sirve ni la
ruptura democrática ni la ruptura pactada sino sólo la reforma con ruptura
propuesta por Suárez. La segunda parte de la estrategia es más compleja y
más peligrosa, y por eso quizá satisface la íntima propensión de Carrillo y
de Suárez a la política como aventura. A fin de legalizar el PCE, Suárez
necesita que el partido de Carrillo obligue al gobierno a aumentar el margen
de tolerancia con los comunistas, que los vuelva cada vez más visibles, que
les dé carta de naturaleza en el país con el propósito de que la mayoría de
los ciudadanos entienda que no sólo son inofensivos para la democracia
futura, sino que la democracia futura no puede construirse sin ellos. Esta
progresiva legalización de facto, que debía facilitar la legalización de iure,
adoptó la forma de un duelo entre el gobierno y los comunistas en el que ni
los comunistas querían acabar con el gobierno ni el gobierno con los
comunistas, y en el que ambos sabían con antelación (o por lo menos lo
sospechaban o lo intuían) cuándo y dónde iba a golpear el adversario: los
golpes de este falso duelo fueron golpes de efecto propagandísticos que
incluyeron una huelga general que no consiguió paralizar al país pero sí
poner en aprietos al gobierno, ventas masivas de Mundo Obrero por las
calles de Madrid y masivos repartos de carnés del partido entre sus



militantes, sendos reportajes de las televisiones francesa y sueca que
mostraban a Carrillo circulando en coche por el centro de la capital, una
sonada rueda de prensa clandestina en la que el secretario general del PCE
—junto a Dolores Ibárruri, el mito por antonomasia de la resistencia
antifranquista, demonizado e idealizado a partes iguales por gran parte del
país— anunciaba entre palabras conciliadoras que se hallaba desde hacía
meses en Madrid y que no pensaba marcharse, y por fin la detención
policial del propio Carrillo, a quien ya en la cárcel el gobierno no podía
expulsar del país sin infringir la legalidad y tampoco retener en ella en
medio del escándalo nacional e internacional ocasionado por su captura,
con lo que a los pocos días Carrillo salió en libertad convertido en
ciudadano español de pleno derecho.

Fue un paso sin vuelta atrás en la legalización del PCE: una vez
legalizado a la fuerza el secretario general, la legalización del partido era
sólo cuestión de tiempo. Carrillo lo sabía y Suárez también; pero Suárez
tenía tiempo y Carrillo no: la legalización de los demás partidos había
empezado a producirse a partir de principios de enero, y él aún no estaba
seguro de que Suárez fuera a cumplir su parte del trato, o de que no fuera a
aplazar su cumplimiento hasta después de las elecciones, o de que no fuera
a aplazarlo indefinidamente. A mediados de enero Carrillo necesitaba con
urgencia despejar las dudas de Suárez, pero fue la realidad quien las despejó
por él, porque fue entonces cuando un revoltijo mortífero de miedo y de
violencia se apoderó de Madrid, y cuando el falso duelo que ambos
mantenían a punto estuvo de terminar porque el país entero a punto estuvo
de saltar por los aires. A las once menos cuarto de la noche del lunes 24 de
enero, cuando Carrillo todavía no lleva un mes residiendo legalmente en
España, cinco miembros de un bufete de abogados comunistas son
acribillados a balazos por pistoleros de ultraderecha en un despacho situado
en el número 55 de la calle Atocha. Era la apoteosis macabra de dos días de
hecatombe. En la mañana de la víspera otro pistolero de ultraderecha había
asesinado de un disparo a un estudiante en una manifestación proamnistía, y
aquella misma tarde una estudiante falleció a causa del impacto de un bote
de humo lanzado por fuerzas de orden público contra un grupo de personas
que protestaba por la muerte del día anterior, mientras que sólo unas horas



antes el GRAPO —una banda terrorista de ultraizquierda que tenía en su
poder desde el 11 de diciembre a Antonio María de Oriol y Urquijo, uno de
los más poderosos, acaudalados e influyentes representantes del franquismo
ortodoxo— secuestraba al general Emilio Villaescusa, presidente del
Consejo Supremo de Justicia Militar. Cuatro días después el GRAPO iba a
asesinar todavía a dos policías nacionales y un guardia civil, pero en la
noche del 24 Madrid vive ya un clima casi prebélico: se oyen explosiones y
disparos en distintos puntos de la capital, y partidas de ultraderechistas
siembran el terror en las calles. Añadida a los demás episodios de esos días
sangrientos, la matanza de sus militantes de Atocha supone para el PCE un
reto brutal destinado a provocar una respuesta violenta en sus filas que,
provocando a su vez una respuesta violenta del ejército, aborte las
incipientes reformas democráticas; pero los comunistas no responden: el
Comité Ejecutivo ordena evitar cualquier manifestación o enfrentamiento
callejero y hacer gala de toda la serenidad posible, y la consigna se cumple
a rajatabla. Tras arduas negociaciones con el gobierno —que teme que
cualquier chispa prenda el incendio buscado por la ultraderecha—, el
partido consigue permiso para instalar la capilla ardiente de los abogados en
el Palacio de Justicia, en la plaza de las Salesas, y también consigue que los
féretros puedan ser trasladados a hombros de sus compañeros hasta la plaza
de Colón. Así se hace poco después de las cuatro de la tarde del miércoles;
las cámaras de televisión captan un espectáculo que sobrecoge el centro de
Madrid; las imágenes se han emitido muchas veces: en medio de una marea
de rosas rojas y puños cerrados y de un silencio y un orden impuestos por la
dirección del partido y acatados por la militancia con una disciplina labrada
en la clandestinidad, decenas de miles de personas colman la plaza de las
Salesas y las calles adyacentes para despedir a los asesinados; algunos
fotogramas muestran a Santiago Carrillo caminando entre la multitud,
guardado por una muralla de militantes. El acto termina sin un solo
incidente, con el mismo gran silencio con que empezó, convertido en una
proclama de concordia que disipa todas las dudas del gobierno sobre el
repudio del PCE a la violencia y que esparce por todo el país una oleada de
solidaridad con los miembros del partido.



Según sus colaboradores más cercanos de entonces (58), es muy posible
que ese mismo día Suárez tomara en secreto la decisión de legalizar a los
comunistas; de ser así, es muy posible que ese mismo día Suárez decidiera
que antes de hacerlo necesitaba conocer personalmente a su líder. El hecho
es que apenas un mes más tarde, el 27 de febrero, los dos hombres se
entrevistaron en una casa que poseía en las afueras de Madrid su mediador,
José Mario Armero. El encuentro fue organizado con la máxima reserva:
aunque para Carrillo no entrañaba ningún peligro, para Suárez entrañaba
muchos, y por eso dos de las tres personas con quienes consultó —su
vicepresidente, Alfonso Osorio, y Torcuato Fernández Miranda, presidente
de las Cortes y del Consejo del Reino y su mentor político de los últimos
años— se lo desaconsejaron vivamente, razonando que si llegaba a
conocerse su reunión con el líder comunista clandestino el terremoto
político sería formidable; pero el apoyo del Rey a Suárez, su confianza en la
discreción de Carrillo y su fe en su buena estrella y en su talento de
seductor le decidieron a correr el riesgo. No se equivocó. Años más tarde
Suárez y Carrillo coincidirían en describir la entrevista (59) como un
flechazo: puede que lo fuera, pero lo cierto es que la necesidad los había
unido mucho antes de que se conociesen; puede que lo fuera, pero lo cierto
es que durante las siete horas seguidas que duró su cara a cara, mientras
fumaban cigarrillo tras cigarrillo en presencia de Armero y del silencio de
una casa de campo deshabitada, Carrillo y Suárez se portaron como dos
ciegos que recobran de golpe la visión para reconocer a un gemelo, o como
dos duelistas que cambian un falso duelo por un duelo real en el que ambos
se emplean a fondo para terminar de embrujar al contrincante. El vencedor
fue Suárez, quien apenas concluyeron los apretones de manos y las bromas
de presentación desarmó a Carrillo hablándole de su abuelo republicano, de
su padre republicano, de los muertos republicanos de su familia de
perdedores de la guerra, y luego lo remató con protestas de modestia y con
elogios de su experiencia política y su categoría de estadista; derrotado,
Carrillo prodigó palabras de comprensión, de realismo y de cautela
destinadas a tratar una vez más de convencer a su interlocutor de que él y su
partido no sólo no constituían un peligro para su proyecto de democracia,
sino que con el tiempo se convertirían en su principal garantía de éxito. El



resto de la entrevista estuvo consagrado a hablar de todo y a no
comprometerse a nada salvo a continuar respaldándose mutuamente y a
consultarse las decisiones de importancia, y cuando los dos hombres se
separaron de madrugada ninguno de ellos albergaba ya la menor duda:
ambos podían confiar en la lealtad del otro; ambos eran los dos únicos
políticos reales del país; ambos, una vez legalizado el PCE, celebradas las
elecciones e instaurada la democracia, acabarían llevando juntos las riendas
del futuro.

Los hechos no tardarían en erosionar esa triple certeza, pero ella
continuó rigiendo el comportamiento de Suárez y de Carrillo durante los
cuatro años en que Suárez permaneció todavía en el gobierno; nada la dotó
de tanta consistencia como la forma en que por fin se produjo la
legalización del partido comunista. Ocurrió el sábado 9 de abril, a poco más
de un mes de la reunión entre ambos líderes, en plena desbandada de
Semana Santa y después de que Suárez, sabedor de que la opinión pública
había cambiado velozmente en favor de la medida que se disponía a
adoptar, buscara todavía protegerse contra la cólera previsible de los
militares y la ultraderecha con un dictamen jurídico de la Junta de Fiscales
que abonaba la legalización; Carrillo también lo protegió, o hizo lo posible
por protegerlo. Aconsejado por Suárez, el secretario general se había
marchado de vacaciones a Cannes, donde la misma mañana del sábado supo
por José Mario Armero que la legalización era inmediata y que Suárez le
pedía dos cosas: la primera es que, para no irritar todavía más al ejército y a
la ultraderecha, el partido celebrase sin estridencias el acontecimiento; la
segunda es que, para evitar que el ejército y la ultraderecha pudieran acusar
a Suárez de complicidad con los comunistas, una vez difundida la noticia
Carrillo hiciese una declaración pública en la que criticase a Suárez o por lo
menos se distanciase de él. Carrillo cumplió: los comunistas festejaron
discretamente la noticia y su secretario general compareció ese mismo día
ante la prensa para pronunciar unas palabras pactadas con el presidente del
gobierno. «Yo no creo que el presidente Suárez sea un amigo de los
comunistas —proclamó Carrillo—. Le considero más bien un
anticomunista, pero un anticomunista inteligente que ha comprendido que
las ideas no se destruyen con represión e ilegalizaciones. Y que está



dispuesto a enfrentar a las nuestras las suyas» (60). No bastó. Durante los
días posteriores a la legalización el golpe de estado parece inminente.
Suárez vuelve a recurrir a Carrillo; Carrillo vuelve a cumplir. Al mediodía
del 14 de abril, mientras en un local de la calle Capitán Haya Santiago
celebra el Comité Central del PCE su primera reunión legal en España
desde la guerra civil, José Mario Armero convoca a Jaime Ballesteros, su
contacto con los comunistas, en la cafetería de un hotel cercano. Ahora
mismo la cabeza de Suárez no vale un duro, le dice Armero a Ballesteros.
Los militares están a punto de levantarse. O nos echáis una mano o nos
vamos todos a la mierda. Ballesteros habla con Carrillo, y al día siguiente,
durante la segunda jornada de la reunión del Comité Central, el secretario
general interrumpe la sesión para lanzar un mensaje dramático. «Nos
encontramos en la reunión más difícil que hayamos tenido hasta hoy desde
la guerra —dice Carrillo en medio de un silencio glacial—. En estas horas,
no digo en estos días, digo en estas horas, puede decidirse si se va hacia la
democracia o si se entra en una involución gravísima que afectará no sólo al
partido y a todas las fuerzas democráticas de oposición, sino también a los
reformistas e institucionales… Creo que no dramatizo, digo en este minuto
lo que hay.» Acto seguido y sin tiempo de que nadie reaccione, como si lo
hubiera escrito él Carrillo lee un papel tal vez redactado por el presidente
del gobierno que le ha entregado Armero a Ballesteros y que contiene la
renuncia solemne y sin condiciones a algunos de los símbolos que han
representado al partido desde sus orígenes y la aceptación de los que el
ejército considera amenazados con su legalización: la bandera rojigualda, la
unidad de la patria y la monarquía. Perplejos y temerosos, acostumbrados a
obedecer sin rechistar a su primer mandatario, los miembros del Comité
Central aprueban la revolución impuesta por Carrillo y el partido se
apresura a dar la buena nueva en una conferencia de prensa en la que su
equipo dirigente aparece recortado contra una asombrosa, descomunal e
improvisada bandera monárquica.

No se produjo el golpe de estado, aunque el golpe del 23 de febrero
empezó a fraguar entonces —porque los militares no le perdonaron a
Suárez la legalización de los comunistas y a partir de aquel momento no
dejaron de conspirar contra el presidente traidor—, pero el PCE sólo digirió



con muchas dificultades tanto pragmatismo y tanta concesión arrancada con
la amenaza del golpe de estado. Según las previsiones de Carrillo, el fruto
de su prudencia pactista del último año y de medio siglo de monopolio del
antifranquismo sería un triunfo electoral de millones de votos que
convertiría a su partido en el segundo del país tras el partido de Suárez y los
convertiría a él y a Suárez en los dos grandes protagonistas de la
democracia; no fue así: igual que una momia que se deshace al ser
exhumada, en las elecciones del 15 junio de 1977 el PCE apenas sobrepasó
el nueve por ciento de los sufragios, menos de la mitad de lo esperado y
menos de la tercera parte de lo obtenido por el PSOE, que asumió por
sorpresa el liderazgo de la izquierda porque supo absorber la cautela y el
desencanto de muchos simpatizantes comunistas y también porque ofrecía
una imagen de juventud y modernidad frente a los envejecidos candidatos
del PCE procedentes del exilio, la vieja guardia comunista que empezando
por el propio Carrillo evocaba en los votantes el pasado espantable de la
guerra y bloqueaba la renovación del partido con los jóvenes comunistas del
interior. Aunque Carrillo nunca se sintió derrotado, Suárez había ganado de
nuevo: para el presidente del gobierno la legalización del PCE fue un éxito
en toda regla, porque hizo creíble la democracia integrando en ella a los
comunistas, atajó a quien consideraba su rival más peligroso en las urnas y
consiguió un aliado duradero; para el secretario general de los comunistas
no fue un fracaso, pero tampoco fue el éxito que esperaba: aunque la
legalización del PCE aseguró que la reforma de Suárez era de verdad una
ruptura con el franquismo y que la consecuencia de la ruptura sería una
democracia verdadera, las cesiones obligadas por la forma en que se llevó a
cabo, abandonando los símbolos y diluyendo los postulados tradicionales de
la organización, sirvieron para alejar el sueño de hacer del partido
comunista el partido hegemónico de la izquierda. La respuesta del PCE a
este fiasco electoral fue la que quizá cabía esperar de una organización
marcada por una historia de asentimiento a los dictados del secretario
general e imbuida de su inapelable misión histórica por una ideología en
retirada: en vez de admitir sus errores a la luz de la realidad con el fin de
corregirlos, atribuirle a la realidad sus propios errores. El partido se
convenció (o más exactamente el secretario general convenció al partido)
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de que no había sido él sino los votantes quien se había equivocado: dos
meses escasos de legalidad no habían podido contrarrestar cuarenta años de
propaganda anticomunista, pero el PSOE no tardaría en demostrar su
inmadurez y su inconsistencia y las siguientes elecciones les devolverían el
papel de primer partido de la oposición que habían usurpado los socialistas,
puesto que en España no había más partidos serios que el PCE y UCD ni
más líderes políticos reales que Santiago Carrillo y Adolfo Suárez.

Inopinadamente, después de las primeras elecciones los pronósticos de
Carrillo parecieron empezar a cumplirse y él pudo por un tiempo
deslumbrar a sus camaradas con la ilusión de que la derrota había sido en
realidad una victoria o la mejor preparación para la victoria. «De todos los
líderes políticos españoles —escribía el periódico Le Monde (61) en octubre
de 1977—, Santiago Carrillo es sin duda el que se ha impuesto más
rápidamente y con mayor autoridad en los últimos meses». Así fue: en muy
poco tiempo Carrillo conquistó en todo el país una vigorosa reputación de
político responsable que contribuyó a que el PCE apareciese como un
partido consistente y capaz de gobernar y a que cobrase una relevancia muy
superior a la que le concedían sus pobres resultados electorales. Su
entendimiento con Suárez era perfecto, y toda su estrategia política de esos
años giraba en torno a una propuesta que pretendía institucionalizarlo y
blindar la democracia que debían construir entre ambos o que pensaba que
debían construir entre ambos: el gobierno de concentración. La fórmula
sólo se asemejaba en el rótulo a la que discutió o apadrinó gran parte de la
clase dirigente en los meses que precedieron al 23 de febrero (y que lo
facilitó): no se trataba de un gobierno presidido por un militar sino de un
gobierno presidido por Suárez y vertebrado por la UCD y el PCE aunque
con el concurso de otros partidos políticos; según Carrillo, únicamente la
fortaleza de un gobierno así podría dotar de estabilidad al país mientras se
redactaba la Constitución, robustecer la democracia y conjurar el peligro de
un golpe de estado, y los Pactos de la Moncloa —un importante conjunto de
medidas sociales y económicas destinadas a superar la crisis económica
nacional derivada de la primera crisis mundial del petróleo, que fue
negociado por Carrillo y Suárez y luego firmado por los principales partidos
políticos y ratificado por el Congreso en octubre del 77— constituyeron



para el secretario general del PCE el anticipo de ese gobierno unitario.
Carrillo reiteró una y otra vez su propuesta y, aunque en algún momento
tuvo indicios de que Suárez pensaba aceptarla, el gobierno de concentración
nunca llegó a formarse: es muy posible que Suárez hubiese gobernado a
gusto en compañía de Carrillo, pero lo más probable es que nunca llegara a
planteárselo seriamente, quizá porque temía la reacción de los militares y de
buena parte de la sociedad. Pese a ello, Carrillo continuó sosteniendo a
Suárez con la certeza de que sostener a Suárez equivalía a sostener la
democracia, cosa que hizo de él un soporte indispensable del sistema y que,
aunque no le procuró el beneficio del poder, le procuró el respeto nacional e
internacional: tras la firma de los Pactos de la Moncloa Carrillo fue
ovacionado en el Congreso por los diputados de UCD puestos en pie y
acogido en los foros de debate más conservadores del país; por esa misma
época viajó por el Reino Unido y por Francia y se convirtió en el primer
secretario general de un partido comunista que pudo entrar en Estados
Unidos, donde fue saludado por la revista Time (62) como «el apóstol del
eurocomunismo». A corto plazo ése fue el resultado de su alianza con
Suárez: durante ésos años Carrillo personificó una suerte de oxímoron, el
comunismo democrático; a largo plazo el resultado fue su ruina.

Igual que ocurrió con Suárez, el inicio del declive de la carrera política
de Carrillo se produjo en el momento exacto de su apogeo. En noviembre
de 1977, durante su viaje triunfal por Estados Unidos, Carrillo anunció sin
consultar a su partido que en su próximo congreso el PCE abandonaría el
leninismo. En el fondo, se trataba de la consecuencia lógica del desmontaje
o demolición o socavamiento de los principios comunistas que había
iniciado años antes —la consecuencia lógica del intento de realizar el
oxímoron del comunismo democrático que denominaba eurocomunismo—,
pero si meses atrás aceptar la monarquía y la bandera rojigualda había sido
difícil para muchos, el brusco abandono del vector ideológico invariable del
partido a lo largo de su historia todavía lo era más, porque suponía un viraje
tan radical que colocaba en la práctica al PCE en el límite del socialismo (o
de la socialdemocracia) y mostraba además que la democratización del
partido de puertas afuera no suponía su democratización de puertas adentro:
el secretario general seguía dictando sin restricciones la política del PCE y



gobernándolo de acuerdo con el llamado centralismo democrático, un
método estaliniano que no tenía nada de democrático y lo tenía todo de
centralista, porque se basaba en el poder omnímodo del secretario general,
en la extrema jerarquización del aparato organizativo y en la obediencia
acrítica de la militancia. Fue entonces cuando empezó a resquebrajarse a
ojos vista la unanimidad del partido, y cuando Carrillo advirtió con
asombro que su autoridad empezaba a ser discutida por sus camaradas: unos
—los llamados renovadores— rechazaban su individualismo y sus métodos
autoritarios y exigían mayor democracia interna, mientras que otros —los
llamados prosoviéticos— rechazaban su revisionismo ideológico y su
enfrentamiento con la Unión Soviética y exigían el retorno a la ortodoxia
comunista; tanto unos como otros criticaban su apoyo imperturbable al
gobierno de Adolfo Suárez y su ambición imperturbable de coaligarse con
él. Pero la sumisa o disciplinada costumbre de conformidad con los
dictados del secretario general dominaba todavía el ánimo de los
comunistas y, dado que la promesa del poder opera sobre los partidos como
un aglutinante, estas divergencias permanecieron más o menos soterradas
en el PCE hasta las siguientes elecciones, las de marzo del 79: por eso
Carrillo consiguió que en abril de 1978 el IX Congreso del partido adoptara
el eurocomunismo y abandonara el leninismo. Sin embargo, un nuevo
fracaso electoral —en los comicios de marzo el PCE experimentó un
ligerísimo aumento de votos pero apenas alcanzó un tercio de los obtenidos
por sus directos competidores socialistas— hizo que poco tiempo después
las discrepancias emergieran con virulencia, Carrillo fue ya incapaz de
convencer a los suyos de que la derrota era en realidad una victoria y de que
había que continuar respaldando a Suárez y enfrentándose a los socialistas
para arrebatarles su espacio político y su electorado, y durante los años
siguientes los comunistas se sumieron en una sucesión de crisis internas
cada vez más profundas, agravadas por su pérdida de influencia en la
política del país: con el nuevo reparto de fuerzas resultante de las
elecciones, con el final de la política de acuerdos entre todos los partidos
tras la aprobación de la Constitución, a partir de 1979 Suárez dejó de
necesitar a Carrillo para gobernar y buscó el apoyo de los socialistas y no
de los comunistas, convirtiéndolos en un partido aislado y sin relevancia



con el que apenas se contaba para la resolución de los grandes problemas, y
cuyo líder había dilapidado además la aureola de hombre de estado que sólo
unos meses atrás le rodeaba. Como le ocurrió por esa época a Suárez, el
desprestigio de Carrillo en la política del país traducía su desprestigio en la
política de su partido. Mientras las protestas contra la dirección nacional del
PCE arreciaban, preparando revueltas en Cataluña y en el País Vasco, en
Madrid algunos integrantes del Comité Ejecutivo plantaban cara al
secretario general: en julio de 1980, al mismo tiempo que los jefes de filas
de UCD se rebelaban contra Adolfo Suárez en una reunión celebrada en una
finca de Manzanares el Real e iniciaban los movimientos para apartarlo del
poder, varios miembros destacados del PCE convocaron a Carrillo en casa
de Ramón Tamames —el líder más visible del llamado sector renovador—
con el fin de exponerle los males del partido, reprocharle errores y poner en
duda su liderazgo; era una escena inédita en la historia del comunismo
español, pero se repitió a principios de noviembre en el seno del Comité
Central, cuando Tamames llegó a proponer que la secretaría general se
convirtiera en un órgano colegiado, casi como unos meses antes, en la
reunión de Manzanares el Real, los jefes de filas de UCD le habían exigido
a Suárez que repartiera con ellos el poder del partido y el gobierno. A
diferencia de Suárez, Carrillo no cedió, pero para entonces su organización
ya estaba dividida sin remedio entre renovadores, prosoviéticos y
carrillistas, y en enero de 1981 esa división se consumó con la ruptura del
PSUC, el partido comunista de Cataluña, lo que constituía sólo un anuncio
de las feroces luchas intestinas que desgarrarían el PCE durante el año y
medio siguiente y que se prolongarían de forma casi ininterrumpida hasta la
práctica extinción del partido.

Así que en vísperas del 23 de febrero Santiago Carrillo no se hallaba en
una situación muy distinta que Adolfo Suárez. Su época común de plenitud
había pasado: ambos eran ahora dos hombres políticamente acosados y
personalmente disminuidos, sin crédito ante la opinión pública, atacados
con furia dentro de sus propios partidos, amargados por las ingratitudes y
las traiciones de los suyos o por lo que ellos sentían como traiciones e
ingratitudes de los suyos, dos hombres exhaustos y desorientados y sin
reflejos, cada vez más maniatados por unos defectos que sólo unos años



atrás parecían invisibles o no parecían defectos: su noción personalista del
poder, su talento para el cambalache político, sus hábitos inveterados de
burócratas de aparatos totalitarios y su incompatibilidad con los usos de la
democracia que habían levantado. Socavando hasta su demolición los
sistemas en que crecieron y que manejaban como pocos —uno el
comunismo y el otro el franquismo—, ambos habían terminado peleando
por sobrevivir entre los cascotes de su antiguo dominio. Ninguno de los dos
lo consiguió, y en vísperas del 23 de febrero ya era evidente que ninguno de
los dos lo conseguiría. Por aquella época su relación personal era escasa,
porque se habían convertido en dos encajadores y un encajador está absorto
en la tarea de encajar. Es probable que a veces se miraran de soslayo
recordando los tiempos no tan lejanos en que resolvían juntos el destino del
país con una pirotecnia rutilante de duelos falsos, fintas a cuatro manos,
pactos sin palabras, reuniones secretas y grandes acuerdos de estado, y es
seguro que la alianza de hierro que habían forjado en aquellos años seguía
inalterable: en el otoño y el invierno de 1980 Carrillo fue uno de los pocos
políticos de primera línea que no participó en las maniobras políticas contra
Suárez que prepararon el 23 de febrero, y jamás mencionó golpes de bisturí
o de timón como no fuera para denunciar que esa terminología tenebrosa y
esos coqueteos con el ejército constituían la munición ideal del golpismo;
para denunciarlo fuera de su partido y dentro de su partido: también había
en el PCE de entonces abogados de soluciones políticas de choque, pero
cuando Ramón Tamames pregonó por dos veces en la prensa su
conformidad con un gobierno unitario presidido por un militar, Carrillo
cogió al vuelo la ocasión de defender una vez más a Suárez fulminando a su
principal adversario en el partido con una diagnosis demoledora: «Ramón
desvaría» (63). En vísperas del 23 de febrero Carrillo seguía aferrándose a
Suárez como un náufrago se aferra a otro náufrago, seguía pensando que
sostener a Suárez equivalía a sostener la democracia, seguía alertando
contra el riesgo de un golpe de estado y seguía juzgando que su fórmula de
gobierno de concentración con Suárez era la única forma de evitarlo y de
impedir el desplome de lo que cuatro años atrás habían empezado a
construir entre ambos. Por supuesto, para aquel momento la idea de
gobernar con Suárez era impracticable; doblemente impracticable: porque



ni Suárez ni él controlaban ya sus propios partidos y porque, aunque cuatro
años atrás su alianza personal representaba una alianza colectiva entre las
dos Españas irreconciliables de Franco, lo más probable es que a la altura
del 23 de febrero Suárez y él ya no representaran a nadie o a casi nadie, y
sólo se representaran a sí mismos. Pero es posible que en la tarde del golpe,
mientras ambos permanecían en sus escaños en medio de los disparos y los
demás diputados obedecían las órdenes de los golpistas y se tiraban al
suelo, Carrillo sintiera una especie de satisfacción vengativa, como si aquel
instante corroborara lo que siempre había creído, y es que Suárez y él eran
los dos únicos políticos reales del país, o al menos los dos únicos políticos
dispuestos a jugarse el tipo por la democracia. No me resisto a imaginar
que, si es verdad que ambos cultivaban una concepción épica y estética de
la política como aventura individual punteada de episodios dramáticos y
decisiones intrépidas, ese instante compendia también su gemela
concepción de la política, porque ninguno de los dos vivió un episodio más
dramático que aquel tiroteo en el Congreso ni tomó una decisión más
intrépida que la que ambos tomaron permaneciendo en sus escaños mientras
las balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo.
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¿Sólo se representaban a sí mismos? ¿Ya no representaban a nadie o a casi
nadie?

No sé cuáles fueron las primeras palabras que pronunciaron Adolfo
Suárez y el general Gutiérrez Mellado cuando vieron irrumpir en el
hemiciclo del Congreso al teniente coronel Tejero, y no creo que tenga
ninguna importancia saberlo; sí sé en cambio cuáles fueron las primeras
palabras que pronunció Santiago Carrillo —porque además de él mismo las
han recordado alguna vez sus compañeros de escaño—, y desde luego no
son importantes. Lo que dijo Carrillo fue: «Pavía llega antes de lo que
esperaba» (64). Era un cliché: desde hace más de un siglo el nombre de
Pavía es en España una metonimia de la expresión golpe de estado, porque
el golpe de estado del general Manuel Pavía —un militar que según la
leyenda había irrumpido a caballo en el Congreso de los Diputados el 3 de
enero de 1874— era hasta el 23 de febrero de 1981 el atropello más
espectacular padecido por las instituciones democráticas, y a partir del
inicio de la democracia —y sobre todo a partir del verano de 1980, y sobre
todo en el pequeño Madrid del poder obsesionado a partir del verano de
1980 por los rumores de golpe de estado— raro era el comentario sobre un
golpe de estado que no contuviera el nombre de Pavía.[5] Pero que la frase
de Carrillo fuera un lugar común, y que no tenga ninguna importancia, no
significa que carezca de interés, porque la realidad adolece de una curiosa
propensión a operar con lugares comunes, o a dejarse colonizar por ellos;
también se complace a veces —ya lo advertí antes— en fabricar extrañas



figuras, y una de esas figuras es que el golpe del general Pavía parece
anticipar lo que fue el 23 de febrero, y lo que quiso ser.

La historia se repite. Marx (65) observó que los grandes hechos y
personajes aparecen en la historia dos veces, una como tragedia y la otra
como farsa, igual que si en momentos de profundas transformaciones los
hombres, atemorizados por la responsabilidad, convocaran a los espíritus
del pasado, adoptaran sus nombres, sus ademanes y sus lemas para
representar con ese disfraz prestigioso y ese lenguaje postizo una nueva
escena histórica como si de una conjuración de los muertos se tratase. En el
caso del 23 de febrero la intuición de Marx es válida aunque incompleta. La
leyenda es parcialmente falsa: el general Pavía no irrumpió a caballo en el
Congreso, lo hizo a pie y a sus órdenes un destacamento de la guardia civil
que desalojó a tiros a los parlamentarios de la primera república y precipitó
un golpe de estado que la prensa conservadora llevaba meses propugnando
como remedio contra el desorden en que se hallaba sumido el país, un golpe
que condujo a la formación de un gobierno de unidad presidido por el
general Serrano, quien prolongó durante menos de un año la agonía del
régimen con una peculiar dictadura republicana hasta que un
pronunciamiento del general Martínez Campos terminó con ella. Una
intuición válida aunque incompleta: el golpe de Pavía fue una tragedia, pero
el golpe de Tejero no fue una farsa, o no del todo, o sólo lo fue porque su
fracaso impidió la tragedia, o sólo imaginamos ahora que lo fue porque
tragedia más tiempo es igual a farsa; el golpe de Tejero fue, eso sí, un eco,
un remedo, una conjuración de los muertos: Tejero aspiraba a ser Pavía;
Armada aspiraba a ser Serrano, y cabe imaginar que, de haber triunfado el
golpe, el gobierno de unidad o coalición o concentración de Armada no
hubiera hecho más que prolongar agónicamente, con una peculiar
democracia autoritaria o una peculiar dictadura monárquica, la vida de un
régimen herido de muerte.

Hay todavía otro paralelismo entre el golpe de 1874 y el de 1981, entre
el golpe de Pavía y el golpe de Tejero. Los grabados de la época muestran a
los diputados de la primera república recibiendo la entrada en el hemiciclo
de los guardias civiles rebeldes con gestos de protesta, plantando cara a los
asaltantes; eso es otra leyenda, sólo que en esta ocasión no es parcial sino



totalmente falsa. La actitud ante el golpe de los diputados de 1874 fue casi
idéntica a la de los diputados de 1981: del mismo modo que los diputados
de 1981 se escondieron bajo sus escaños en cuanto sonaron los primeros
disparos, en cuanto sonaron los primeros disparos en los pasillos del
Congreso los diputados de 1874 salieron despavoridos del hemiciclo, que al
llegar los guardias civiles ya estaba vacío. Treinta años después de la
asonada de Pavía, Nicolás Estévanez (66), uno de los diputados presentes en
el Congreso, escribió: «No rehúyo la parte de responsabilidad que pueda
corresponderme en la increíble vergüenza de aquel día; todos nos portamos
como unos indecentes». Aún no han transcurrido treinta años desde la
asonada de Tejero y, que yo sepa, ninguno de los diputados presentes el 23
de febrero en el Congreso ha escrito nada semejante. Lo haga o no en el
futuro alguno de ellos, yo no estoy seguro de que ninguno se portara como
un indecente; esconderse del tiroteo bajo un escaño no es un gesto muy
lucido, pero no creo que pueda reprochársele a nadie: pese a que es posible
que la mayoría de los parlamentarios presentes en la sala se avergonzaran
de no haber permanecido en su sitio, y pese a que es seguro que la
democracia hubiera agradecido que al menos determinadas personas lo
hubieran hecho, no creo que nadie sea un indecente por buscar refugio
cuando a su alrededor zumban las balas. Además, y como mínimo en 1981
—en 1874 también, creo—, la actitud de los diputados fue un reflejo exacto
de la de la mayoría de la sociedad, porque apenas hubo un gesto de rechazo
público al golpe en toda España hasta que ya de madrugada el Rey
compareció en televisión condenando el asalto al Congreso y se dio por
fracasada la intentona: salvo el jefe del gobierno provisional nombrado por
el Rey, Francisco Laína, o el presidente del gobierno autonómico catalán,
Jordi Pujol, en la tarde del 23 de febrero todos o casi todos los responsables
políticos que no habían sido secuestrados por Tejero —dirigentes de
partidos, senadores, presidentes y diputados autonómicos, gobernadores
civiles, alcaldes y concejales— se limitaron a aguardar el desenlace de los
acontecimientos, y algunos se escondieron o escaparon o intentaron escapar
al extranjero; salvo el diario El País —que sacó una edición especial a las
diez de la noche— y Diario 16 —que la sacó a las doce—, apenas hubo un
solo medio de comunicación que saliera en defensa de la democracia; salvo



la Unión Sindical de Policías y el PSUC, el partido comunista catalán,
apenas hubo una sola organización política o social que emitiera una nota
de protesta y, cuando algún sindicato discutió la posibilidad de movilizar a
sus afiliados, fue de inmediato disuadido de hacerlo con el argumento de
que cualquier manifestación podía provocar nuevos movimientos militares.
Por lo demás, aquella tarde la memoria de la guerra encerró a la gente en su
casa, paralizó el país, lo silenció: nadie ofreció la menor resistencia al golpe
y todo el mundo acogió el secuestro del Congreso y la toma de Valencia por
los tanques con humores que variaban desde el terror a la euforia pasando
por la apatía, pero con idéntica pasividad. Ésa fue la respuesta popular al
golpe: ninguna. Mucho me temo que, además de no ser una respuesta
lucida, no fuera una respuesta decente: aunque en aquellos momentos la
consigna propagada por la Zarzuela y el gobierno provisional era mantener
la serenidad y actuar como si nada hubiese ocurrido, el hecho es que había
ocurrido algo y que nadie o casi nadie les dijo desde el primer momento a
los golpistas que la sociedad no aprobaba aquel desafuero. Nadie o casi
nadie se lo dijo, lo que obliga a preguntarse si habían cometido un error
Armada, Milans y Tejero al imaginar que el país estaba maduro para el
golpe, y al suponer que, en el caso de que éste hubiese conseguido su
objetivo, la mayoría lo hubiese aceptado con menos resignación que alivio.
También obliga a preguntarse si los diputados que el 23 de febrero se
escondieron bajo sus escaños no encarnaban mejor la voluntad popular que
quienes no se escondieron. En fin: quizá sea una exageración decir que en
el invierno de 1981 Santiago Carrillo y Adolfo Suárez no representaban a
nadie, pero a juzgar por lo ocurrido en la tarde del 23 de febrero no se diría
que representaran a mucha gente.
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Es verdad: «la historia fabrica extrañas figuras y no rechaza las simetrías de
la ficción, igual que si persiguiera con ese designio formal dotarse de un
sentido que por sí misma no posee». La historia del golpe del 23 de febrero
abunda en ellas: «las fabrican los hechos y los hombres, los vivos y los
muertos, el presente y el pasado»; quizá no es la menos extraña la que
aquella noche fabricaron en uno de los salones del Congreso Santiago
Carrillo (67) y el general Gutiérrez Mellado.

A las ocho menos cuarto de la tarde, cuando ya hacía más de una hora
que un capitán de la guardia civil había anunciado desde la tribuna de
oradores la llegada al Congreso de la autoridad militar encargada de tomar
el mando del golpe, Carrillo vio desde su escaño que unos guardias civiles
sacaban a Adolfo Suárez del hemiciclo. Como todos los demás diputados, el
secretario general del PCE dedujo que los golpistas se llevaban al
presidente para matarlo. Que lo hicieran no le extrañó, pero sí que media
hora más tarde sacaran al general Gutiérrez Mellado y no lo sacaran a él,
sino a Felipe González. Poco después se disipaba la extrañeza: un guardia
civil le ordenó que se levantara y, metralleta en mano, le obligó a abandonar
el hemiciclo; con él salieron Alfonso Guerra, número dos socialista, y
Agustín Rodríguez Sahagún, ministro de Defensa. A los tres los condujeron
a una estancia conocida como salón de los relojes, donde ya se hallaban
Gutiérrez Mellado y Felipe González, pero no Adolfo Suárez, que había
sido confinado a solas en el cuarto de los ujieres, a escasos metros del
hemiciclo. Le indicaron una silla en un extremo del salón; Carrillo se sentó,



y en las quince horas que siguieron prácticamente no se movió de allí, la
vista casi siempre fija en un gran reloj de carillón obra de un relojero suizo
del siglo XIX llamado Alberto Billeter; a su izquierda, muy cerca, tenía al
general Gutiérrez Mellado; frente a él, en el centro de la estancia y dándole
la espalda, se sentaba Rodríguez Sahagún, y más allá, de cara a la pared (o
al menos así es como los recordaba cuando recordaba aquella noche),
González y Guerra. En cada una de las puertas montaban guardia militares
rebeldes armados con metralletas; el lugar carecía de calefacción, o nadie la
había encendido, y una claraboya abierta en el techo al relente de febrero
tuvo a los cinco hombres temblando de frío durante toda la noche.

Igual que sus compañeros, durante las primeras horas de encierro en el
salón de los relojes Carrillo pensó que iba a morir. Pensó que debía
prepararse para morir. Pensó que estaba preparado para morir y al mismo
tiempo que no estaba preparado para morir. Temía el dolor. Temía que sus
asesinos se rieran de él. Temía flaquear en el último instante. «No será nada
—pensó, buscando coraje—. Será sólo un momento: te pondrán una pistola
en la cabeza, dispararán y todo habrá terminado». Quizá porque no es la
muerte sino la incertidumbre de la muerte lo que nos resulta intolerable,
este último pensamiento lo sosegó; dos cosas más lo sosegaron: una era el
orgullo de no haber obedecido la orden de los militares rebeldes
permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en
el hemiciclo; la otra era que la muerte iba a librarlo del tormento al que lo
estaban sometiendo sus compañeros de partido. «Qué tranquilo te vas a
quedar —pensó—. Qué descanso no tener que tratar nunca más con tanto
cabrón y tanto irresponsable. Qué descanso no tener que sonreírles nunca
más». Apenas empezó a pensar que quizá no iba a morir regresó el
desasosiego. No recordaba exactamente cuándo había ocurrido (tal vez
cuando entró por la claraboya el ruido de unos aviones sobrevolando el
Congreso; tal vez cuando Alfonso Guerra regresó del baño haciéndole
muecas de ánimo a escondidas; sin duda conforme pasaba el tiempo y no
llegaban noticias de la autoridad militar anunciada por los golpistas); lo
único que recordaba es que, una vez que hubo aceptado que podía no morir,
su mente se convirtió en un remolino de conjeturas. No sabía lo que ocurría
en el hemiciclo ni lo que ocurría en el exterior del Congreso, no sabía si la



operación de Tejero formaba parte de una operación más amplia o era una
operación aislada, pero sabía que se trataba de un golpe de estado y estaba
seguro de que su triunfo o su fracaso dependían del Rey: si el Rey aceptaba
el golpe, el golpe triunfaría; si el Rey no aceptaba el golpe, el golpe
fracasaría. No estaba seguro del Rey; ni siquiera sabía si seguía en libertad
o si los golpistas lo habían apresado. Tampoco estaba seguro de cuál iba a
ser la actitud del Congreso cuando compareciese la autoridad militar,
suponiendo que compareciese: no sería la primera vez que, coaccionado por
las armas, un Parlamento democrático entregaba el poder a un militar,
pensaba. No sólo pensaba en Pavía; la mitad de su vida había transcurrido
en Francia y recordaba que en 1940, coaccionada por el ejército alemán tras
la debacle de la guerra, la Asamblea Nacional francesa había entregado el
poder al mariscal Pétain, y que en 1958, coaccionada por su propio ejército
en Argelia, se lo había entregado al general De Gaulle. Ahora, pensaba,
podía ocurrir lo mismo, o algo semejante, y no estaba seguro de que los
diputados se negaran a aceptar el chantaje: estaba seguro de Adolfo Suárez,
estaba seguro de la vieja guardia de su partido (no de los jóvenes), estaba
seguro de sí mismo; pero no estaba seguro de nadie más. En cuanto al
hecho de que los golpistas lo hubiesen aislado precisamente con aquellos
compañeros, a medida que pasaban las horas y sentía aumentar la esperanza
de que el golpe se hubiera paralizado empezó a pensar que quizá lo habían
hecho con el fin de atar corto a los líderes más representativos o más
peligrosos, o con el de poder negociar con ellos cuando llegara el momento.
Pero no sabía qué habría que negociar, ni con quién habría que negociarlo,
ni siquiera si de verdad cabría la posibilidad de negociarlo, y el remolino
continuaba girando.

Pasó la noche sentado junto al general Gutiérrez Mellado. No se dijeron
una sola palabra, pero intercambiaron infinidad de miradas y de cigarrillos.
A pesar de que casi tenían la misma edad y llevaban casi cuatro años
compartiendo los pasillos del Congreso, se conocían poco, apenas habían
hablado más que de forma ocasional o protocolaria, apenas los unía otra
cosa que su amistad con Adolfo Suárez: casi todo lo demás los separaba;
sobre todo los separaba la historia. Ambos lo sabían: la diferencia es que
Gutiérrez Mellado, que creía saberlo con mayor precisión, nunca aludió a



ello (no al menos en público), mientras que Carrillo lo hizo en varias
ocasiones. En una entrevista (68) concedida al cumplir noventa años, el
antiguo secretario general del PCE recordaba que durante aquellas horas de
cautiverio, mientras escuchaba la tos de bronquítico de Gutiérrez Mellado y
lo veía deshecho y envejecido en su silla, pensó más de una vez en la
extraña e irónica figura que el destino los estaba obligando a componer. «En
1936 este general era uno de los jefes de la quinta columna en Madrid —
pensó—. Y yo era el consejero de Orden Público y tenía la misión de luchar
contra la quinta columna. En aquel momento éramos enemigos a muerte y
esta noche estamos aquí, juntos, y vamos a morir juntos». Carrillo
vislumbró la figura, pero no su forma exacta, porque los datos de que
disponía no eran exactos: si lo hubieran sido habría descubierto que la
figura era todavía más irónica y más extraña de lo que imaginaba.

La primera parte de la figura consta del punto de fuga de su biografía: el
6 de noviembre de 1936, apenas iniciada la guerra civil, Carrillo empezó a
convertirse en el villano del franquismo y en el héroe del antifranquismo.
Acababa de cumplir veintiún años y, como Gutiérrez Mellado sólo que
desde la trinchera opuesta, era cualquier cosa menos el abanderado de la
concordia en que habría de convertirse con el tiempo («¿Concordia? No —
escribía a principios de 1934 en el periódico El Socialista—. ¡Guerra de
clases! Odio a muerte a la burguesía criminal»). Llevaba algunos meses
dirigiendo la JSU, las juventudes socialistas y comunistas unificadas, y
aquel mismo día, a consecuencia de su paulatina radicalización ideológica
pero también de su certidumbre de que con ello contribuía a defender la
república contra el golpe de Franco, había ingresado en el partido
comunista. La república, sin embargo, parecía a punto de ser derrotada.
Desde hacía varios días Madrid era presa del pánico, con las tropas del
ejército de África a sus puertas y las calles invadidas de miles de refugiados
que huían en desbandada del terror franquista. Convencido de que la caída
de la capital era inevitable, el gobierno de la república había escapado a
Valencia y abandonado la defensa imposible de Madrid en manos del
general Miaja, quien a las diez de la noche convocó en el Ministerio de la
Guerra una reunión destinada a constituir la Junta de Defensa, el nuevo
gobierno de la ciudad en el que debían estar representados todos los



partidos que sostenían al gobierno fugitivo; la reunión se prolongó hasta
muy tarde, y en ella se decidió confiar la Consejería de Orden Público al
líder de la JSU: Santiago Carrillo. Pero tras esa reunión general se
improvisó una reunión restringida, en el curso de la cual dirigentes
comunistas y anarquistas organizaron un arreglo expeditivo para un
problema secundario planteado en la primera reunión; un problema
secundario en medio de las urgencias terminales de la defensa de Madrid,
quiero decir: alrededor de diez mil presos atestaban las cárceles de la capital
—la Modelo, San Antón, Porlier y Ventas—; muchos de ellos eran fascistas
u oficiales rebeldes a quienes se había ofrecido la oportunidad de sumarse
al ejército de la república y habían rechazado la oferta; Franco podía tomar
la ciudad en cualquier momento —de hecho, había combates a doscientos
metros de la Modelo—, y en ese caso los militares y los fascistas
encerrados allí pasarían a engrosar las filas del ejército sublevado. No
sabemos cuánto tiempo duró la reunión; sí que los participantes en ella
resolvieron dividir a los prisioneros en tres categorías y aplicar la pena de
muerte a los más peligrosos: fascistas y militares rebeldes. Aquella misma
madrugada comenzaron los fusilamientos en Paracuellos del Jarama, a poco
más de treinta kilómetros de la capital, y durante las tres semanas siguientes
más de dos mil presos franquistas fueron ejecutados sin fórmula de juicio.

Fue la mayor masacre perpetrada por los republicanos durante la guerra.
¿Participó Carrillo en aquella improvisada reunión restringida? ¿Tomó la
decisión de llevar a cabo la matanza o intervino en la toma de la decisión?
La propaganda franquista, que hizo de los fusilamientos de Paracuellos el
epítome de la barbarie republicana, siempre aseguró que sí: según ella,
Carrillo fue el responsable personal de la matanza, entre otras razones
porque era imposible sacar ese ingente número de presos de las cárceles sin
contar con el jefe de la Consejería de Orden Público; por su parte, Carrillo
siempre defendió su inocencia: él se limitó a evacuar a los presos de las
cárceles para evitar el riesgo de que se unieran a los franquistas, pero su
jurisdicción terminaba en la capital y los crímenes ocurrieron fuera de ella y
debían imputarse a los grupos de incontrolados que prosperaban al calor del
desorden de guerra que reinaba en Madrid y sus alrededores. ¿Tenía razón
la propaganda franquista? ¿Tiene razón Carrillo? Los historiadores han



discutido hasta la saciedad el asunto; en mi opinión, las indagaciones de Ian
Gibson, Jorge M. Reverte y Ángel Viñas (69) son las que más nos acercan la
verdad de los hechos. No cabe duda de la autoría comunista y anarquista de
los asesinatos y de que éstos no fueron obra de incontrolados; tampoco de
que sus inspiradores fueron los comunistas; tampoco de que Carrillo no dio
la orden de cometerlos ni de que, hasta donde llegan las evidencias
documentales, no tuvo una implicación directa en ellos. Según Viñas, la
orden pudo partir de Alexander Orlov (142), agente de la NKVD soviética en
España, pudo ser transmitida por Pedro Checa, hombre fuerte del PCE, y
ejecutada por el también comunista Segundo Serrano Poncela, delegado de
Orden Público de la Consejería de Orden Público. Lo anterior no exonera a
Carrillo de toda responsabilidad en los hechos: no hay constancia de que
participara en la reunión restringida posterior a la Junta de Defensa en que
los fusilamientos se planificaron —no se decidieron: la decisión ya estaba
tomada—, pero Serrano Poncela dependía de él y, aunque es probable que
las ejecuciones de los primeros días se consumaran sin que Carrillo lo
supiera, es muy difícil aceptar que las de los posteriores no llegaran a sus
oídos. A Carrillo se le puede acusar de no haber intervenido para evitarlas,
de haber hecho la vista gorda con ellas; no se le puede acusar de haberlas
ordenado u organizado. No intervenir para evitar una atrocidad semejante es
injustificable, pero quizá es comprensible si se hace el esfuerzo de imaginar
a un muchacho recién salido de la adolescencia, recién ingresado en un
partido militarizado cuyas decisiones no estaba en condiciones de discutir o
contrarrestar, recién llegado a un cargo cuyos resortes de poder no
dominaba por completo (aunque conforme se hacía con ellos terminó con
gran parte de la violencia arbitraria que infestaba Madrid) y sobre todo
desbordado por el caos y las exigencias avasalladoras de la defensa de una
ciudad desesperada donde los milicianos caían como moscas en los
arrabales y la gente moría a diario bajo las bombas (y que asombrosamente
resistió todavía dos años y medio al asedio de Franco). Hacer el esfuerzo de
imaginar estas cosas no es, insisto, tratar de justificar la muerte de más de
dos mil personas: es sólo no renunciar por completo a entender el espanto
real de una guerra. Carrillo lo entendió y por eso —y aunque probablemente
en la España de los años ochenta muy pocos se atrevían a exculparlo de la



responsabilidad directa de los asesinatos— nunca negó su responsabilidad
indirecta en ellos. «No puedo decir que, si Paracuellos ocurrió siendo yo
consejero —declaró en 1982—, yo sea totalmente inocente de lo que
ocurrió» (70).

Ésa es la primera parte de la figura; describo a continuación la segunda.
Durante los meses en que Carrillo dirigió la Consejería de Orden Público de
Madrid Gutiérrez Mellado no era, como creía muchos años más tarde el
secretario general del PCE, uno de los jefes de la quinta columna en la
capital. Lo sería tiempo después, pero en la madrugada del 6 de noviembre,
justo en el momento en que nacía el mito contrapuesto que iba a perseguir a
Carrillo el resto de su vida —el mito del héroe de la defensa de Madrid y el
mito del villano de los fusilamientos de Paracuellos—, Gutiérrez Mellado
llevaba tres meses encerrado en la segunda galería de la primera planta de la
cárcel de San Antón, porque el futuro general era uno de los muchos
oficiales que, tras haber intentado en julio sublevar las guarniciones de
Madrid contra el gobierno legítimo de la república y haber sido hecho
prisionero, había rechazado el ofrecimiento de sumarse al ejército
republicano para defender la capital del avance franquista; eso significa que
Gutiérrez Mellado era también uno de los oficiales que el 7 de noviembre,
tras la reunión restringida de los dirigentes comunistas y anarquistas que
siguió a la primera reunión de la Junta de Defensa de Madrid la noche
anterior, debió ser sacado de la cárcel junto a decenas de compañeros y
ejecutado al atardecer en Paracuellos. Milagrosamente, a causa del desorden
con que se llevó a cabo la operación, Gutiérrez Mellado sobrevivió a la saca
de aquel día y a las sacas sucesivas que conoció la cárcel de San Antón
hasta que el 30 de noviembre cesaron las ejecuciones. Porque ambos
llevaban años luchando en la misma trinchera y convertidos en abanderados
de la concordia que combatieron en su juventud, es imposible que para
Gutiérrez Mellado Carrillo fuera todavía en 1981 el villano de Paracuellos,
pero no lo es que en algún momento de la noche del 23 de febrero, mientras
intercambiaba con él cigarrillos y miradas en el silencio helado y humillante
del salón de los relojes, el general sí intuyera con toda su exactitud la
extraña ironía que iba a hacerle morir junto al mismo hombre que, según
probablemente creía (y probablemente lo creía porque él también



comprendía el espanto real de la guerra), una noche de cuarenta y cinco
años atrás había ordenado su muerte. Si es verdad que lo creyó, tal vez le
hubiera importado saber que estaba en un error.



5

Después del golpe de estado la estrella política de Santiago Carrillo se
eclipsó con rapidez. Había construido la democracia y se había jugado el
tipo por ella en la tarde del 23 de febrero, pero la democracia había dejado
de necesitarlo o ya no quería saber nada de él; su propio partido tampoco. A
lo largo de 1981 el PCE continuó debatiéndose en la maraña de conflictos
intestinos que lo desgarraban desde que cuatro años atrás su secretario
general anunciara el abandono de las esencias leninistas del partido;
aferrado a su cargo y a su vieja y autoritaria concepción del poder, Carrillo
trató de conservar la unidad de los comunistas bajo su mando a base de
purgas, sanciones y expedientes disciplinarios. El resultado de este ensayo
de catarsis fue lamentable: los expedientes, sanciones y purgas provocaron
más purgas, más sanciones y más expedientes, y hacia el verano de 1982 el
PCE era un partido en trance de desmoronarse, con menos de la mitad de
los militantes con que contaba apenas cinco años atrás y con una presencia
social cada vez más reducida y precaria, roto en tres pedazos —los
prosoviéticos, los renovadores y los carrillistas— e irreconocible para quien
hubiera pertenecido a él en la exuberancia clandestina del tardofranquismo,
cuando era el primer partido de la oposición, o en el optimismo inicial de la
democracia, cuando aún parecía destinado a serlo. El propio Carrillo
resultaba irreconocible: atrás había quedado el héroe de la defensa de
Madrid, el mito de la lucha antifranquista, el líder internacionalmente
respetado, el símbolo del nuevo comunismo europeo, el secretario general
investido de la autoridad de un semidiós y el estratega capaz de convertir
cualquier derrota en victoria, el fundador de la democracia a quien sus



propios adversarios consideraban un estadista sólido, lúcido, pragmático,
necesario; ahora era apenas el capitoste nervioso y a la defensiva de un
partido tangencial, enzarzado en abstrusos debates ideológicos y en peleas
internas donde la ambición se disfrazaba de pureza de principios y el rencor
acumulado de anhelos de cambio, un político menguante con maneras de
brontosaurio comunista y lenguaje avejentado de aparatchik, perdido en un
laberinto autofágico de paranoias conspirativas. Durante aquellos meses de
suplicio personal y estertores políticos Carrillo (71) ni siquiera evitó el
ademán exasperado de usar el recuerdo del 23 de febrero para defenderse de
los rebeldes del PCE (o para atacarlos): lo hizo en reuniones donde sus
camaradas le abucheaban —«Si el teniente coronel Tejero no consiguió que
me tirara al suelo, menos van a conseguir que me calle aquí», dijo entre el
griterío de un acto celebrado el 12 de marzo del 81 en Barcelona— y lo
hizo en reuniones de los órganos del partido, recriminándoles a los
dirigentes que la noche del golpe quedaron a cargo de la organización su
ineptitud o su falta de coraje para responder con movilizaciones populares
al levantamiento del ejército; tal vez también lo hizo (o al menos así lo
sintieron sus detractores) favoreciendo un cuadro del pintor comunista José
Ortega que le retrata erguido en el hemiciclo del Congreso durante la tarde
del 23 de febrero, mientras el resto de los diputados salvo Adolfo Suárez y
Gutiérrez Mellado —en el lienzo dos figuras modestas comparadas con la
figura panorámica del secretario general— se protegen bajo sus escaños de
los disparos de los golpistas.

Todo fue inútil. Las elecciones generales de octubre de 1982, las
primeras tras el golpe de estado, dieron la mayoría absoluta al partido
socialista y permitieron la formación del primer gobierno de izquierdas
desde la guerra, pero fueron la sentencia de muerte política de Santiago
Carrillo: el PCE perdió la mitad de sus votos, y a su secretario general no le
quedó más remedio que presentar su dimisión ante el Comité Ejecutivo.
Renunció a su cargo, no al poder; Carrillo era un político puro y un político
puro no abandona el poder: lo echan. Como la de Suárez antes del golpe, la
retirada de Carrillo tras el golpe no fue una retirada definitiva sino táctica,
pensada para mantener el control del partido a distancia y en espera del
momento propicio para su retorno: consiguió colocar al frente de la



secretaría general a un sustituto adicto y maleable (o que en un principio le
pareció adicto y maleable), continuó siendo miembro del Comité Ejecutivo
y del Comité Central y retuvo el cargo de portavoz del partido en el
Congreso. Allí, con sus cuatro misérrimos diputados, ni siquiera alcanzó a
formar grupo parlamentario propio y se vio obligado a integrarse en el
llamado grupo mixto, un grupo de aluvión donde convivían partidos con
una mínima representación en el Congreso; y allí volvió a encontrarse con
Adolfo Suárez, que intentaba resucitar a la política tras su dimisión como
presidente del gobierno y acababa de fundar el CDS, un partido con el que
había arañado la mitad de la misérrima representación parlamentaria
obtenida por Carrillo. Y allí estaban otra vez, gemelos e incombustibles,
unidos en su última aventura pública por el vicio de la política, por los
votos de los ciudadanos y por la normativa parlamentaria, jibarizados por el
sistema político que habían armado a cuatro manos como si la historia
quisiera fabricar con ellos una nueva figura: cinco años atrás cambiaban una
dictadura por una democracia y ahora eran dos diputados prácticamente
invisibles excepto como iconos fatigosos de una época que el país entero
parecía impaciente por superar.

Ninguno de los dos se resignó a ese papel adjetivo. Durante los tres
años siguientes Carrillo continuó como pudo haciendo política en el
Congreso y en el partido, donde peleó hasta el final por mantener el control
del aparato y por tutelar a su sucesor. No tardaron en producirse
desavenencias entre ambos, y en abril de 1985 Carrillo fue finalmente
cesado de todos sus cargos y reducido a la condición de militante de base;
era una expulsión encubierta, y su orgullo no la toleró: de inmediato
abandonó el partido y, en compañía de un grupo de fieles, fundó el Partido
de los Trabajadores de España, una organización que al poco tiempo
demostró su previsible irrelevancia y que en 1991 solicitó su ingreso en el
PSOE, su adversario encarnizado durante cuatro décadas de franquismo y
tres lustros de democracia. Haciendo de la necesidad virtud, Carrillo
interpretó ese gesto como una forma de cerrar un círculo personal, como un
gesto de reconciliación con su propia biografía: de joven, el mismo día en
que nació el mito del héroe de Madrid y del villano de Paracuellos, había
abandonado el partido socialista de su familia, de su infancia y su



adolescencia para integrarse en el partido comunista; de viejo recorría el
camino inverso: abandonaba el partido comunista para integrarse en el
partido socialista. Por supuesto, nadie aceptó esa interpretación, aunque es
muy posible que el suyo fuera de verdad un gesto simbólico: un simbólico
reconocimiento de que, tras una vida consagrada a denostar el socialismo
democrático (o la socialdemocracia), era el socialismo democrático (o la
socialdemocracia) el resultado inevitable del desmontaje o socavamiento o
demolición ideológica del comunismo que había iniciado años antes. Tal
vez fuera también un gesto de insumisión, una última maniobra de político
puro: aunque a sus setenta y seis años cumplidos ya no aspirara a ocupar
puestos decisorios, quizá no había renunciado aún a influir desde su atalaya
de viejo líder experimentado sobre los jóvenes y todopoderosos socialistas
en el gobierno. Fuera lo que fuese, finalmente su gesto quedó en nada: el
PSOE acogió a los demás miembros del PTE, pero a él lo convenció con
buenas palabras y quién sabe si con el íntimo propósito de humillarlo de
que, dada su trayectoria política, lo más conveniente para todos era que no
formalizara su ingreso en el partido.

Fue el colofón desabrido de su carrera política. Lo que ocurrió después
no ayudó a desmentirlo. Apartado de la política activa, escribiendo artículos
en los periódicos y opinando con su eterna voz agrietada, monocorde y
cachazuda en tertulias de radio y programas de televisión, pegado a su
cigarrillo vitalicio, durante sus últimos años de vida Carrillo pareció
encaramarse al pedestal venerable de los padres de la patria. Sólo lo
pareció. Por debajo de los homenajes ocasionales y del respeto que los
medios de comunicación y las instituciones dispensaban a su figura fluía
una corriente adversa tan terca como poderosa: la derecha nunca dejó de
asociar su nombre con los horrores de la guerra ni de inventarle nuevas
iniquidades a su pasado, y hasta el final de sus días apenas pudo
comparecer en un acto público sin que camadas de radicales tratasen de
boicotearlo con insultos e intentos de agresiones físicas; en cuanto a la
izquierda, el rechazo que en ella suscitaba Carrillo era menos ruidoso y más
sutil, pero secretamente quizá no menos enconado, sobre todo entre sus
antiguos camaradas o entre los herederos de sus antiguos camaradas o entre
los herederos de los herederos de sus antiguos camaradas: sus antiguos



camaradas le profesaban una inquina perdurable de viejos feligreses
sometidos a su férula, que en el fondo era también (o al menos lo era para
muchos) una inquina perdurable contra sí mismos por haber pertenecido a
una iglesia donde Carrillo era adorado como un sumo sacerdote; haciendo
suya una maldad de Felipe González, los herederos de sus antiguos
camaradas le culpaban de haber conseguido en cinco años de democracia lo
que Franco no había conseguido en cuarenta de dictadura: anular al partido
comunista; en cuanto a los herederos de los herederos de sus antiguos
camaradas, lo denigraban repitiendo sin saberlo, endurecida por la
ignorancia y por la impunidad presuntuosa de la juventud, una antigua
acusación: para ellos —Fiat iustitia et pereat mundus—, habían sido la
ambición personal de Carrillo y su complicidad con Adolfo Suárez las que,
sumadas a su revisionismo ideológico, a su política claudicante y a sus
errores de estrategia, habían obligado a la izquierda a pactar
desventajosamente con la derecha el cambio de la dictadura a la democracia
y habían impedido que se restituyera la legalidad republicana suprimida por
la victoria de Franco en la guerra, se resarciera por completo a las víctimas
del franquismo y se juzgara a los responsables de cuarenta años de
dictadura. Ninguno de ellos tenía razón, pero es absurdo negar que todos
tenían parte de razón y que —aunque sería bueno saber qué hicieron
exactamente los camaradas y los herederos de los camaradas y los
herederos de los herederos de los camaradas de Carrillo en la tarde del 23
de febrero, mientras él se jugaba el tipo por la democracia— en cierto modo
Carrillo fue esencialmente un fracasado, porque, salvo el de reconciliar con
una democracia la España irreconciliable de Franco, todos los grandes
proyectos que emprendió en su vida fracasaron: intentó hacer una
revolución para llegar al poder por la fuerza y fracasó; intentó ganar una
guerra justa y fracasó; intentó derribar un régimen injusto y fracasó; intentó
reformar el comunismo para llegar al poder por las urnas y fracasó. Vive
sus últimos años rodeado del falso respeto de casi todos y del verdadero
respeto de unos pocos. Habrá sido muchas cosas, pero nunca ha sido un
necio ni un pusilánime, y es posible que a su alrededor sólo vea un paisaje
calcinado de ideales en ruinas y esperanzas derrotadas.



Durante esa época final su amistad con Adolfo Suárez permaneció
intacta. Ambos habían abandonado la actividad política por las mismas
fechas, en 1991, y a lo largo de los diez años siguientes su relación se
volvió más asidua y más íntima. Se reunían con frecuencia; se reían mucho;
intentaban en vano no hablar de política. Hacia el invierno de 2001 Carrillo
empezó a sospechar que su amigo estaba enfermo. En junio del año
siguiente, con motivo de la celebración oficial de los veinticinco años de
democracia, Suárez hizo una de sus ya escasas apariciones públicas y
declaró a la prensa que José María Aznar, que a la sazón llevaba seis años
en la Moncloa, era el mejor presidente del gobierno de la democracia. El
ditirambo provocó numerosos comentarios; el de Carrillo fue acogido por
los resabiados como un cinismo de perro viejo dispuesto a faltar a un amigo
por una gracia de sociedad: «Adolfo no está bien: creo que padece una
lesión cerebral» (72). Poco después visitó a Suárez en su casa de La Florida,
una urbanización de las afueras de Madrid. Lo encontró igual que siempre,
o igual que siempre lo encontraba en aquella época, pero en un determinado
momento Suárez le habló de los largos paseos a solas que daba por la
urbanización y Carrillo lo interrumpió. No deberías salir solo, le dijo.
Pueden darte un susto. Suárez sonrió. ¿Quién?, dijo. ¿ETA? No le dejó
contestar: Si tienen huevos que vengan a buscarme, dijo. Y a continuación
Carrillo le vio interpretar con palabras el papel estelar de una escena de
western: un día cualquiera salía solo de su casa y, mientras paseaba por un
parque cercano, tres terroristas armados se abalanzaban sobre él, pero antes
de que pudieran apresarlo se revolvía, sacaba su pistola y los desarmaba de
tres disparos; luego, después de advertirles que la próxima vez dispararía a
matar y que si no acataban el imperio de la ley y la voluntad democrática de
los ciudadanos iban a pasarse el resto de sus vidas en la cárcel, los
entregaba atados de pies y manos a la justicia.

No volvió a ver a Adolfo Suárez. O eso es al menos lo que Carrillo me
dijo en la única ocasión en que estuve con él, una mañana de primavera de
2007. La cita fue al mediodía y en su casa, un piso modesto de un edificio
situado en la plaza de los Reyes Magos, en el barrio del Niño Jesús, muy
cerca del parque del Retiro. Por esas fechas Carrillo era ya un nonagenario,
pero tenía el mismo aspecto de sus sesenta años; si acaso, su cuerpo parecía



un poco más pequeño y el armazón de sus huesos un poco más frágil, su
cráneo un poco más calvo, su boca un poco más sumida, su nariz un poco
más blanda, sus ojos un poco menos sarcásticos y más cordiales tras las
gafas de doble vidrio. Mientras estuvimos juntos se fumó un paquete entero
de cigarrillos; hablaba sin rencor y sin orgullo, con un prurito de precisión
auxiliado por una memoria irreprochable. Yo le pregunté sobre todo acerca
de los años del cambio político, de la legalización del PCE y del 23 de
febrero; él me habló sobre todo acerca de Adolfo Suárez («Habiendo
trabajado en la universidad habrá usted conocido a muchos tontos cultos,
¿verdad? —me preguntó por dos veces—. Pues Suárez era todo lo
contrario»). Durante las más de tres horas que duró la conversación
permanecimos sentados frente a frente en su despacho, una habitación
exigua y forrada hasta el techo de libros; sobre su mesa de trabajo había
más libros, papeles, un cenicero lleno de colillas; por una ventana
entreabierta que daba a la calle llegaba un rumor de niños jugando; detrás
de mi interlocutor, recostada en un estante, una foto del 23 de febrero
presidía la habitación: la foto de portada de The New York Times en que
Adolfo Suárez, joven, valeroso y desencajado, sale de su escaño en busca
de los guardias civiles que zarandean al general Gutiérrez Mellado en el
hemiciclo del Congreso.
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La pregunta sobre los servicios de inteligencia continúa pendiente, aunque
ahora es otra. Sabemos que el CESID dirigido por Javier Calderón no
organizó ni participó como tal en el golpe, sino que se opuso a él, pero
también sabemos que varios miembros de la unidad de élite del CESID
dirigida por el comandante José Luis Cortina, la AOME, colaboraron con el
teniente coronel Tejero en el asalto al Congreso (sin duda lo hizo el capitán
Gómez Iglesias, que en el último momento persuadió a ciertos oficiales
indecisos de que secundaran al teniente coronel; posiblemente lo hicieron el
sargento Miguel Sales y los cabos José Moya y Rafael Monge, escoltando a
los autobuses de Tejero hasta su objetivo); la pregunta por tanto es:
¿organizó o apoyó la AOME el 23 de febrero? ¿Organizó o apoyó el
comandante Cortina el 23 de febrero? En realidad, es imposible contestar
estas dos preguntas sin contestar dos preguntas previas: ¿quién era el
comandante Cortina? ¿Qué era la AOME?

Exteriormente, la biografía de José Luis Cortina presenta muchas
similitudes con la de Javier Calderón, con quien inició en los años setenta
una amistad que llega hasta hoy mismo; pero las similitudes son sólo
exteriores, porque Cortina es un personaje mucho más complejo y más
ambiguo que el antiguo secretario general del CESID, alguien descrito con
admirativa uniformidad por quienes mejor lo conocen como un auténtico
hombre de acción y a la vez como un virtuoso del camuflaje: un personaje
dodecafronte, según escribió Manuel Vázquez Montalbán después de
entrevistarlo (73). Como Calderón, Cortina se formó en el falangismo con



inquietudes sociales del Colegio Pinilla, sólo que la vocación política de
Cortina fue desde siempre mucho más sólida que la de Calderón y le llevó
en los años sesenta a militar en grupúsculos radicales de la izquierda
falangista que, como el Frente Social Revolucionario, sin salirse del redil
del régimen pretendían renovarlo o purificarlo con injertos filomarxistas y
simpatías por la Cuba de Fidel Castro. Este batiburrillo ideológico no
infrecuente en la juventud politizada de la época le deparó algún
encontronazo con el servicio de inteligencia del ejército y con la policía,
pero también relaciones con militantes de la oposición al franquismo, en
particular con los comunistas. Cortina no pasó a formar parte de los
servicios de inteligencia hasta 1968, cuando, recién cumplidos los treinta
años y tras licenciarse en la Academia militar con uno de los primeros
números de su promoción —la 14, la misma del Rey—, fue cooptado por el
Alto Estado Mayor para organizar la primera unidad de operaciones
especiales de los servicios de inteligencia, la SOME, en la que trabajó hasta
mediados de los setenta. Para entonces se habían atemperado sus ímpetus
seudorrevolucionarios y, como Calderón y como su hermano Antonio, con
quien siempre compartió ideas y proyectos políticos, participó en GODSA
(143), el gabinete de estudios o amago de partido político que se vinculó a
Manuel Fraga para buscar con él una reforma sin ruptura del franquismo y
que se apartó de él (o lo hicieron muchos de sus miembros) en cuanto
estuvo claro que la monarquía apostaba por la reforma con ruptura de
Suárez; como Calderón, por esa época Cortina ejerció de abogado defensor
de uno de los militares antifranquistas de la Unión Militar Democrática: el
capitán García Márquez. Por fin, en el otoño de 1977, recién creado el
CESID tras las primeras elecciones democráticas, su primer director le
encargó la creación de la unidad de operaciones especiales del centro, la
AOME, que dirigió hasta que unas semanas después del 23 de febrero el
juez lo procesó por su presunta participación en el golpe. Desde el punto de
vista político Cortina era hacia principios de los años ochenta un militar de
fidelidad monárquica que, aunque cuatro años atrás había aceptado sin
reticencias el sistema democrático, ahora pensaba como buena parte de la
clase política (y a diferencia de Calderón, atado a la lealtad de Gutiérrez
Mellado) que Adolfo Suárez había hecho mal la democracia o la había



estropeado, que el sistema había entrado en una crisis profunda que
amenazaba la Corona, y que la mejor forma de sacarla de esa crisis era la
formación de un gobierno de coalición o concentración o unidad en torno a
un militar de las características del general Armada, a quien Cortina
conocía bien y a quien además se hallaba unido a través de su hermano
Antonio, que mantenía una buena amistad con el general y que había
continuado su carrera política en las filas de la Alianza Popular de Manuel
Fraga; desde el punto de vista técnico, desde el punto de vista de su
quehacer en el espionaje, nada define mejor a Cortina que la propia
naturaleza de la AOME.

Aunque estuviera integrada en el CESID, la AOME no compartía su
caos organizativo ni su precariedad de medios; al contrario: tal vez era una
de las pocas unidades de los servicios de inteligencia españoles equiparable
a las unidades de los servicios de inteligencia occidentales. El mérito
correspondió por entero a su fundador: Cortina mandó durante cuatro años
la AOME gozando de una casi completa autonomía; su solo vínculo
jerárquico con el CESID era Calderón, quien no supervisaba la unidad sino
que en la práctica se limitaba a solicitar de ella, a petición de las distintas
divisiones del centro, informaciones que luego el comandante se ocupaba
de obtener sin rendir cuentas a nadie de su forma de obtenerlas. Como todas
las de parecidas características en los servicios de inteligencia occidentales,
la AOME era una unidad secreta dentro del propio servicio secreto, en
cierto modo también para el propio servicio secreto. Su estructura era
sencilla. Constaba de tres grupos operativos que se subdividían en dos
subgrupos que a su vez se subdividían en tres equipos, cada uno de los
cuales estaba integrado por siete u ocho personas y dotado de tres o cuatro
vehículos y un transmisor personal con que comunicarse con los demás
miembros del equipo y con la emisora de los vehículos; a cada equipo se le
asignaba una tarea y cada agente tenía una especialidad: fotografía,
transmisiones, cerrajería, explosivos, etc. Además de con esos tres grupos
operativos, la AOME contó desde muy pronto con su propia escuela, donde
cada año se dictaba un curso de técnicas de inteligencia que permitía
instruir a los alumnos en métodos sofisticados de información y elegir a los
más aptos para llevar a cabo las misiones encomendadas, siempre las más



expuestas del CESID: seguimientos, escuchas, entradas clandestinas en
domicilios y oficinas, secuestros. La naturaleza de tales actividades explica
que quienes las realizaban llevaran una vida semiclandestina incluso en el
interior del propio CESID, cuyos miembros ignoraban la identidad de los
agentes de la AOME y la ubicación de las sedes secretas de la unidad,
cuatro chalets de la periferia de Madrid conocidos respectivamente como
París, Berlín, Roma y Jaca. Este hermetismo quizá sólo podía mantenerse,
por lo demás, gracias a una suerte de espíritu de secta; según aseguran
quienes estuvieron a sus órdenes en aquellos años, Cortina consiguió
insuflar ese espíritu en sus casi doscientos hombres y consiguió de ese
modo formar con ellos una élite compacta que se imaginaba a sí misma
como una orden de caballería disciplinada por la lealtad a su jefe y a un
lema compartido con otras unidades del ejército: «Si es posible, está hecho;
si es imposible, se hará».

Ése era a grandes rasgos el comandante José Luis Cortina; eso era a
grandes rasgos la AOME. Dadas las características personales del
comandante y dadas las características organizativas y operativas de la
unidad que mandaba, siempre instalada en el borde de la legalidad o más
allá de ella, siempre operando de forma encubierta y sin fiscalización
externa, no cabe duda de que la AOME de Cortina pudo apoyar el golpe del
23 de febrero mientras el CESID de Calderón se oponía a él; dada la
cohesión interna de que Cortina dotó a la AOME, es muy improbable que
sus miembros pudieran actuar sin la autorización o el conocimiento del
comandante. No digo que sea imposible (al fin y al cabo la cohesión interna
de la unidad demostró no carecer de fisuras, porque fueron miembros de la
AOME quienes, tras el 23 de febrero, denunciaron la participación de sus
compañeros y del propio Cortina en el golpe de estado; al fin y al cabo,
aunque quizá el capitán Gómez Iglesias había sido encargado meses atrás
por Cortina de la vigilancia de Tejero, en el último momento pudo sumarse
al golpe sin consultar con Cortina, llevado por la antigua amistad y la
comunión de ideas que le unían al teniente coronel); digo que es muy
improbable. ¿Fue eso lo que ocurrió? ¿Organizó o apoyó el comandante
Cortina el 23 de febrero? Y si lo hizo, ¿por qué lo hizo? ¿Para apoyar con la
fuerza el gobierno de Armada? ¿O apoyó el golpe lo justo para ser un



triunfador si el golpe triunfaba y lo combatió lo justo para ser un triunfador
si el golpe fracasaba? ¿O lo apoyó como un agente doble, o como un agente
provocador, sumándose al golpe para controlarlo desde dentro y hacerlo
fracasar? Todas estas hipótesis se han planteado alguna vez, pero es
imposible tratar de contestar esas cinco preguntas sin antes tratar de
contestar cinco preguntas previas: ¿conoció Cortina con antelación el quién,
el cuándo, el cómo y el dónde del 23 de febrero? ¿Estuvo Cortina en
contacto con Armada y con los demás golpistas en los días previos al 23 de
febrero? ¿Qué hizo exactamente Cortina en vísperas del 23 de febrero?
¿Qué hizo exactamente Cortina el 23 de febrero? ¿Qué ocurrió exactamente
en la AOME el 23 de febrero?
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23 de febrero

A las siete menos veinte de la tarde, cuando pasaban quince minutos del
asalto al Congreso y el Rey impedía la entrada del general Armada en la
Zarzuela, el golpe de estado embarrancó. Esto no significa que en ese
momento, con el gobierno y los parlamentarios secuestrados, con la región
de Valencia sublevada y con la Acorazada Brunete amenazando Madrid, el
golpe ya no tuviese otro destino que el fracaso; significa sólo que, además
del golpe, en ese momento ya estaba en marcha el contragolpe, y que a
partir de entonces y hasta poco después de las nueve los planes de los
golpistas quedaron en suspenso, a la espera de que nuevas unidades del
ejército se uniesen a la asonada.

El puesto de mando del contragolpe se hallaba situado en la Zarzuela,
en el despacho del Rey, donde éste permaneció toda la noche en compañía
de su secretario, Sabino Fernández Campo, de la Reina, de su hijo el
príncipe Felipe —entonces un muchacho de trece años— y de un ayudante
de campo, mientras los salones aledaños de palacio se llenaban de
familiares, amigos y miembros de la Casa Real que atendían o realizaban
llamadas o comentaban los acontecimientos. Aunque de acuerdo con la
Constitución no pasaba de ser el jefe simbólico de las Fuerzas Armadas,
cuyo mando efectivo residía en el presidente del gobierno y el ministro de
Defensa, en aquella situación excepcional el Rey actuó como comandante
en jefe del ejército y desde el primer instante empezó a impartir a sus
compañeros de armas órdenes de respetar la legalidad. En un principio, con



el fin de sustituir al gobierno secuestrado el Rey aprobó una propuesta
según la cual todos los poderes del ejecutivo pasaban a manos de la Junta
de Jefes de Estado Mayor, el máximo órgano en la jerarquía del ejército,
pero se apresuró a retirar su aprobación en cuanto alguien —tal vez
Fernández Campo, tal vez la propia Reina— le hizo ver que esa medida
suponía relegar el poder civil en favor del militar y sancionar en la práctica
el golpe; este paso en falso abortado a tiempo mostró en la Zarzuela la
necesidad de constituir un gobierno suplente de civiles, lo que se hizo antes
de las ocho de la noche reuniendo un grupo de secretarios y subsecretarios
de estado bajo el mando del director general de Seguridad, Francisco Laína.
Para esa hora, sin embargo, la principal preocupación del Rey no era el
teniente coronel Tejero, que mantenía bajo su control el Congreso, ni el
general Milans, que mantenía sublevada la región de Valencia, ni los
conjurados de la Acorazada Brunete, que a pesar de las contraórdenes del
jefe de la división y del capitán general de Madrid no habían renunciado a
sumarse al golpe, ni siquiera el general Armada, sobre quien cada vez
convergían más sospechas a medida que los golpistas alegaban su nombre
(lo invocaba Tejero, lo invocaba Milans, lo invocaban los conjurados de la
Brunete); la principal preocupación del Rey eran los capitanes generales.

Se trataba de casi una docena de generales que ejercían un dominio de
virreyes sobre las once regiones militares en que estaba dividido el país.
Todos ellos eran franquistas: todos habían hecho la guerra con Franco, casi
todos habían combatido en la División Azul junto a las tropas de Hitler,
todos se adscribían ideológicamente a la ultraderecha o mantenían buenas
relaciones con ella, todos habían aceptado la democracia por sentido del
deber y a regañadientes y muchos consideraban que la intervención del
ejército en la política del país era hacia 1981 indispensable o conveniente.
En los días previos al 23 de febrero Milans había conseguido desde la
jefatura de la III región militar el apoyo explícito o implícito para su causa
de cinco de los capitanes generales (Merry Gordon, jefe de la II región;
Elícegui, de la V; Campano, de la VII; Fernández Posse, de la VIII;
Delgado, de la IX), pero cuando apenas iniciado el golpe el Rey y
Fernández Campo empezaron a llamarlos uno a uno por teléfono y tuvieron
que definirse, ninguno de ellos secundó con claridad a Milans. Tampoco



acataron sin titubeos, no obstante, la autoridad del Rey; lo hubieran hecho si
el Rey les hubiera ordenado sacar las tropas a la calle, pero, dado que la
orden que partió de la Zarzuela fue exactamente la opuesta, todos los
capitanes generales salvo dos (Quintana Lacaci, en Madrid, y Luis Polanco,
en Burgos) se debatieron durante toda la tarde y la noche en un tremedal de
dudas, de un lado urgidos por las arengas telefónicas de Milans y sus
apelaciones al honor militar y la salvación de España y los compromisos
adquiridos, y de otro sujetados por el respeto al Rey y a veces por la
reticencia o la prudencia de los segundos escalones de mando, quizá
fascinados por el vértigo de revivir en su vejez la épica insurreccional de su
juventud de oficiales de Franco y conscientes de que el respaldo de
cualquiera de ellos al golpe podía decantarlo del lado de los golpistas —
decidiendo la intervención de sus demás compañeros y obligando entre
todos al Rey a congelar o suprimir un régimen político que todos detestaban
—, pero conscientes también de que ese mismo respaldo podía arruinar su
hoja de servicios, aniquilar sus apacibles previsiones de retiro y condenarlos
a pasar el resto de sus días en una prisión militar. Es probable que aquellos
generales tuvieran un alto concepto de sí mismos, pero, a juzgar por lo
ocurrido el 23 de febrero, salvo excepciones sólo demostraron ser un
puñado de militares cobardes y sin honor, podridos de molicie y de
bravuconería: si hubieran sido militares de honor no hubiesen dudado un
segundo en ponerse a las órdenes del Rey protegiendo la legalidad que
habían jurado defender; si no hubieran sido militares de honor pero
hubieran sido valientes hubiesen hecho lo que les exigían sus ideales y sus
tripas y hubiesen sacado los tanques a la calle. Salvo excepciones, no
hicieron ni una cosa ni la otra; salvo excepciones, su comportamiento
fluctuó entre lo bochornoso y lo esperpéntico: así ocurrió por ejemplo con
el general Merry Gordon, jefe de la II región, quien había prometido
ponerse del lado de Milans y se pasó la tarde y la noche en la cama,
postrado por una sobredosis de ginebra; o con el general Delgado, jefe de la
IX región, quien improvisó su cuartel general en un restaurante de las
afueras de Granada donde permaneció a resguardo de las vicisitudes del
golpe y sin pronunciarse a favor o en contra hasta que más allá de la
medianoche consideró que la situación se había despejado y regresó a su



despacho en capitanía; o con el general Campano, jefe de la VII región,
quien no paró de buscar estratagemas que le permitieran sumarse al golpe
protegiéndose de una eventual acusación de golpista; o con el general
González del Yerro, jefe del mando unificado de las Canarias (el
equivalente a la XI región militar), quien se mostró dispuesto a colaborar en
el golpe a condición de que no fuera Armada sino él quien ocupase la
jefatura del gobierno resultante. Las anécdotas podrían multiplicarse, pero
la categoría es siempre la misma: salvo Milans, ningún capitán general
apoyó abiertamente el golpe, pero, salvo Quintana Lacaci y Polanco, ningún
capitán general se opuso abiertamente a él. Pese a ello, y también pese a
que durante toda la tarde y la noche las noticias que llegaban a la Zarzuela
sobre las capitanías generales variaban de minuto en minuto y con
frecuencia eran o parecían contradictorias, es muy posible que antes de las
nueve de la noche el Rey tuviera la certeza razonable de que a menos que
un imprevisto diese un vuelco a la situación los capitanes generales no iban
a atreverse por el momento a desobedecer sus órdenes.

Pero el imprevisto aún podía producirse, y el vuelco también: el Rey
había apagado una parte de la rebelión, pero no la había sofocado. Los
puntos de mayor incandescencia entre las siete y las nueve de la noche eran
el Congreso y la Acorazada Brunete, la unidad más decisiva para el triunfo
del golpe. Lo ocurrido durante aquellas dos horas en la Brunete es
inexplicable; inexplicable a menos que se admita que un vértigo de cobardía
o de indecisión similar al que se adueñó de los capitanes generales se
adueñó también de los golpistas de la Brunete. Persuadido por éstos de que
la operación contaba con el beneplácito del Rey, en los minutos previos al
golpe el jefe de la Brunete, general Juste, había dado orden de salir hacia
Madrid a todas sus unidades, pero antes de las siete, tras hablar con la
Zarzuela y recibir órdenes tajantes del general Quintana Lacaci —su
inmediato superior jerárquico—, Juste había dado la contraorden; muchos
jefes de regimiento seguían sin embargo mostrándose renuentes a
obedecerla y algunos de los más fogosos —el coronel Valencia Remón, el
coronel Ortiz Call, el teniente coronel De Meer— buscaban excusas o
coraje con que sacar sus tropas a la calle, seguros de que bastaba poner un
carro de combate en el centro de Madrid para disipar los escrúpulos o las



vacilaciones de sus compañeros de armas y decidir el triunfo del golpe. No
encontraron ninguna de las dos cosas, pero sobre todo no las encontraron
los cabecillas golpistas de la división (el general Torres Rojas, sustituto de
Juste según los planes de los conjurados, el coronel San Martín, jefe del
Estado Mayor, y el comandante Pardo Zancada, encargado por Milans de
poner en marcha la operación), ni tampoco ninguno de los demás jefes y
oficiales que se agitaban en medio de la zozobra del Cuartel General: como
tantos otros militares durante los años anteriores al golpe, muchos habían
prodigado amenazas al gobierno con bravatas de cuarto de banderas, pero
cuando llegó el momento de ponerlas en práctica no fueron capaces de
arrebatarle el mando al débil y dubitativo Juste y, aunque es verdad que
durante las primeras horas del golpe Torres Rojas y San Martín intentaron
todavía convencer a Juste de que anulara la contraorden de salida, lo cierto
es que lo hicieron con escasa convicción, y que las presiones que ejercían
sobre el jefe de la Brunete se esfumaron cuando poco después de las ocho
de la tarde, obedeciendo dócilmente las órdenes de sus superiores, Torres
Rojas se marchó del Cuartel General y regresó en avión regular a su destino
en La Coruña.

Entre tanto, tascado el freno del golpe en la Brunete, en el Congreso y
sus inmediaciones parecía calmarse poco a poco el revuelo formidable
levantado por el secuestro de los parlamentarios. Allí las dos horas
posteriores al inicio del golpe habían sido dementes. Mientras a medida que
avanzaba la tarde Madrid se convertía en una ciudad fantasmal (una ciudad
sin bares ni restaurantes abiertos, sin taxis ni apenas circulación, con calles
despobladas por donde bandas de ultraderechistas campaban a sus anchas
coreando consignas, destrozando escaparates e intimidando a los escasos
transeúntes al tiempo que la gente se encerraba en su casa y se pegaba a
aparatos de radio y televisión que a ratos no emitían más que música militar
o música clásica, porque desde antes de las ocho de la tarde la radio y la
televisión públicas habían sido ocupadas por un destacamento mandado por
un capitán de la Brunete), frente a la fachada del Congreso, al otro lado de
la Carrera de San Jerónimo, los salones y escalinatas del hotel Palace
empezaron a hervir de militares de todas las armas y graduaciones, de
periodistas, fotógrafos, locutores de radio, curiosos, borrachos y chiflados,



y casi en seguida se instaló en la oficina del gerente del hotel un pequeño
gabinete de crisis compuesto entre otros por el general Aramburu Topete,
director general de la guardia civil, y por el general Sáenz de Santamaría,
jefe de la policía nacional, dos militares leales que llegaron a las cercanías
del Congreso poco después del asalto y que apenas comprendieron que el
secuestro podía prolongarse durante un tiempo imposible de prever
montaron dos cordones de seguridad —uno de la policía nacional, otro de la
guardia civil— con el fin de aislar el edificio y dominar la vorágine de sus
alrededores. Tardaron horas en conseguir ambas cosas, si es que en verdad
las consiguieron; de hecho, grupos vociferantes de partidarios de los
golpistas acosaron durante toda la noche la Carrera de San Jerónimo y,
desde los primeros minutos del secuestro hasta los últimos, militares,
policías y guardias civiles vestidos de uniforme o de paisano entraron a
placer en el Congreso sin que nadie supiera con certeza si quien entraba lo
hacía para unirse a Tejero y sus hombres o para averiguar sus intenciones,
para solidarizarse con su causa o para minarles la moral, para llevarles
noticias del exterior o para recogerlas del interior e informar a las
autoridades, para parlamentar con ellos o para fisgonear; más aún: muchas
personas que acudieron a las cercanías del Congreso en los primeros
momentos del golpe aseguran que, en medio de aquella barahúnda, nadie
parecía tener en absoluto claro si los guardias civiles y policías de
Aramburu y Sáenz de Santamaría habían rodeado el edificio para reducir a
los asaltantes o para velar por su seguridad, para impedir que nuevos
contingentes de militares o civiles los reforzasen o para franquearles la
entrada, para rechazar el golpe o para alentarlo. Era una impresión errónea,
o al menos se volvió cada vez más errónea conforme el golpe se clarificaba,
y, aunque quizá nunca llegaron a tener un dominio absoluto del cerco y a
impermeabilizar del todo el Congreso, hacia las ocho de la tarde Aramburu
y Sáenz de Santamaría habían conseguido al menos ordenar el asedio a los
rebeldes y poner fin a los improvisados intentos de acabar con el secuestro
de forma expeditiva, alejando su temor a que un estallido de violencia entre
partidarios y opositores al golpe precipitara con la intervención masiva del
ejército el vuelco que anhelaban los golpistas.[6] Dos de esos intentos se
habían producido muy pronto: el primero tuvo lugar media hora después del



asalto al Congreso y lo protagonizó el coronel de la policía nacional Félix
Alcalá-Galiano; el segundo tuvo lugar apenas cinco minutos más tarde y lo
protagonizó el propio general Aramburu. Circulan versiones distintas de lo
ocurrido en ambos casos; las más verosímiles son las siguientes (74):

El coronel Alcalá-Galiano es uno de los primeros altos mandos militares
en llegar a la Carrera de San Jerónimo tras el inicio del golpe. Cuando lo
hace acaba de hablar con el general Gabeiras, jefe del Estado Mayor del
ejército, que le ha dado la orden de entrar en el Congreso y arrestar o
eliminar al teniente coronel Tejero. Alcalá-Galiano obedece: entra en el
edificio, localiza a Tejero y, mientras habla con él, busca su oportunidad de
apresarlo o matarlo; en determinado momento de la conversación, sin
embargo, Tejero es reclamado al teléfono desde Valencia por el segundo
jefe de Estado Mayor de Milans, coronel Ibáñez Inglés, quien al saber que
Alcalá-Galiano se halla en el Congreso le ordena a Tejero que lo desarme y
lo arreste de inmediato, pero el teniente coronel ni siquiera alcanza a
intentarlo, porque Alcalá-Galiano ha tenido la precaución y la astucia de
escuchar por otro teléfono el diálogo entre los dos rebeldes y tiene luego la
habilidad de conseguir, entre bromas esforzadas y buenas palabras de
conocidos y compañero de armas, que Ibáñez Inglés retire la orden y Tejero
le permita regresar a la calle. Por lo que respecta a la tentativa del general
Aramburu, es mucho menos sutil o sinuosa, mucho más comprometida
también. Tan pronto como llega a la Carrera de San Jerónimo, poco después
de que Alcalá-Galiano haya salido del Congreso, Aramburu se dirige a la
verja de entrada en compañía de dos de sus ayudantes y exige hablar con el
jefe de los sublevados; segundos después aparece el teniente coronel Tejero,
la pistola en la mano, la mirada y los gestos desafiantes, y sin más
preámbulos el general le da la orden terminante de que desaloje el edificio y
se entregue. Aramburu es el jefe de la guardia civil y por tanto el mando
con más autoridad del cuerpo al que pertenece el teniente coronel, pero éste
no se arredra y, blandiendo su arma mientras un grupo de guardias civiles
rebeldes encañona a Aramburu, contesta: «Mi general, antes que
entregarme le pego un tiro y después me mato». La réplica de Aramburu es
instintiva y consiste en echar mano a su pistola, pero uno de sus dos
ayudantes le sujeta del brazo, impide que saque el arma y consigue que la



escaramuza se cierre sin otra violencia que la de la indisciplina y con
Aramburu alejándose del Congreso furioso y atónito, convencido de que la
resolución de Tejero augura un asedio dilatado.

Este episodio tuvo lugar hacia las siete de la tarde. Para entonces,
pasados los gritos y el tiroteo inicial de los asaltantes y el pánico y el
estupor de los parlamentarios, los periodistas y los invitados que ocupaban
el hemiciclo, en el interior del Congreso se respiraba un aire enrarecido de
pesadilla, o así lo recuerdan muchos de los que permanecían allí, casi como
si la sesión de investidura del nuevo presidente del gobierno continuara
desarrollándose en una dimensión distinta, o como si apenas minúsculos
detalles espantosos o ridículos la alteraran, volviéndola sutilmente irreal.
Por el ancho pasillo que circunvala el hemiciclo caminaban como siempre
los parlamentarios, sólo que lo hacían cabizbajos y humillados, con el
miedo pintado en la cara, escoltados por guardias civiles que los
acompañaban al baño y oyendo las voces de mando y los gritos de júbilo de
los golpistas resonando por los despachos y los pasillos; a ratos los lavabos
parecían tan llenos de gente como en los descansos de las sesiones
plenarias, sólo que los políticos y periodistas encajados en los mingitorios
no cambiaban los intrascendentes comentarios de siempre, sino únicamente
susurros de incertidumbre, de agonía, de autocompasión o de humor negro;
también como en los descansos de cualquier sesión plenaria, se había
formado la multitud de siempre en el bar, por aquel entonces situado en la
entrada principal del edificio viejo, y los camareros servían consumiciones,
las cobraban y recibían propinas, sólo que la clientela no estaba compuesta
por políticos y periodistas sino por oficiales, suboficiales y números de la
guardia civil armados con Cetmes y subfusiles Star que proferían frente a la
barra palabras de ánimo, tacos, exabruptos y desahogos patrióticos, y sólo
que los carajillos, whiskys, coñacs, ginebras, gin-tonics y cervezas
superaban largamente el número habitual. En cuanto al hemiciclo, tras la
irrupción de los golpistas reinaba allí un silencio ominoso entrecortado por
las toses de los parlamentarios y por las órdenes ocasionales de los guardias
civiles; el silencio se heló cuando, diez minutos después de iniciado, un
capitán subió a la tribuna de oradores para anunciar la llegada de una
autoridad militar encargada de tomar el mando del golpe, y se hizo trizas



cuando poco después Adolfo Suárez se levantó de su escaño y exigió hablar
con el teniente coronel Tejero, provocando una algarabía de revuelta que a
punto estuvo de desencadenar un nuevo tiroteo, y que terminó cuando los
guardias civiles consiguieron a base de gritos y amenazas sentar de nuevo al
presidente. Minutos más tarde, sin duda para fortalecer la moral de sus
hombres y debilitar la de los secuestrados, Tejero anunció que Milans había
decretado la movilización general en Valencia. No fue el único anuncio de
este tipo que a lo largo de la noche hicieron los rebeldes desde la tribuna de
oradores: en un determinado momento un oficial les leyó a los
parlamentarios el bando de guerra promulgado por Milans en Valencia; en
otro, un guardia civil les leyó novedades favorables a los golpistas
transmitidas por agencias de prensa; en otro, poco antes ya de la
medianoche, Tejero proclamó que varias regiones militares —la II, la III, la
IV y la V— habían aceptado a Milans como nuevo presidente del gobierno.
Estas noticias fueron las únicas que acerca de lo que ocurría en el exterior
del Congreso recibieron los diputados durante las primeras horas del
secuestro; o casi las únicas: también circulaban de forma fragmentaria y
confusa las que escuchaba a escondidas en un transistor el ex vicepresidente
del gobierno Fernando Abril Martorell (75), quien más de una vez las hizo
correr maquilladas para infundir ánimo en sus compañeros. Por supuesto,
no consiguió animar a nadie, no como mínimo en aquellas primeras horas,
cuando ni uno solo de los hechos que ocurría en el hemiciclo —ni siquiera
el hecho de que la autoridad militar anunciada no llegase, ni siquiera el
hecho de que los asaltantes hubieran permitido la salida del Congreso a
quienes no ostentasen la condición de parlamentarios— servía para
apaciguar el desasosiego de los diputados: durante mucho rato el cataclismo
pareció ineludible y los nervios, la rabia y el comportamiento brutal de los
guardias civiles no amainaron, y hacia las siete y media, después de que el
parpadeo repetido de la iluminación de la sala hiciera temer a los
secuestradores un corte deliberado del fluido eléctrico que fuese el prólogo
de un intento de sacarlos del Congreso por la fuerza, el teniente coronel
Tejero redobló la vigilancia de los accesos al hemiciclo y exigió a voz en
grito a sus hombres que en caso de apagón hicieran fuego al menor roce o
movimiento extraño, y acto seguido ordenó descuartizar algunas sillas para



armar frente a la tribuna de oradores una pira con que suplir la posible falta
de luz, cosa que propagó un escalofrío entre los diputados, convencidos de
que una hoguera provocaría el incendio automático de aquel recinto
tapizado de gruesas alfombras y maderas nobles. Ese escalofrío fue sólo un
anticipo del que recorrió el hemiciclo a las ocho menos veinte de la tarde,
en el momento en que varios guardias civiles sacaron de allí a Adolfo
Suárez y luego, sucesivamente, al general Gutiérrez Mellado, a Felipe
González, a Santiago Carrillo, a Alfonso Guerra, a Agustín Rodríguez
Sahagún. Los seis salieron de la sala en medio de un mutismo horrorizado,
algunos blancos como el yeso, todos tratando de mantener la entereza, o de
fingirla, y la mayoría de sus compañeros los vio partir con el pálpito de que
serían ejecutados y de que no otra era la suerte que los golpistas les
reservaban a muchos de ellos. El presentimiento no los abandonó durante
buena parte de la noche, porque los diputados no empezaron sino muy
lentamente a apartar el temor de un baño de sangre y a acariciar la
esperanza de que los golpistas sólo hubieran aislado a sus líderes para
negociar con una autoridad militar a la que nunca llegaron a ver una salida
al golpe que nunca llegaron a negociar.

Ésa era la situación hacia las ocho y media o las nueve de la noche del
23 de febrero: con el Congreso secuestrado, la región de Valencia
sublevada, la Acorazada Brunete y los capitanes generales todavía
devorados por las dudas y el país entero sumido en una pasividad temerosa,
resignada y expectante, el golpe de los rebeldes parecía bloqueado por el
contragolpe de la Zarzuela, y parecía también a la espera de que alguien —
los rebeldes o la Zarzuela— lo desbloquease, sacándolo del paréntesis en
que lo habían encerrado el fracaso parcial de los primeros y el éxito parcial
de la segunda. Fue entonces cuando arrancaron dos movimientos opuestos y
determinantes, uno lanzado desde el Cuartel General del ejército, en el
palacio de Buenavista, y otro desde la Zarzuela, uno en favor del golpe y
otro en favor del contragolpe. Hacia las siete y media u ocho de la tarde,
mientras el Rey y Fernández Campo aún estaban sondeando a los capitanes
generales y exigiéndoles que mantuvieran acuarteladas sus tropas, en la
Zarzuela había empezado a discutirse la posibilidad de que el Rey
compareciera en televisión con un mensaje que despejase cualquier



equívoco sobre su rechazo al asalto del Congreso y reiterase la orden de
defender la legalidad que ya les había hecho llegar por teléfono y por télex
a Milans y a los demás capitanes generales; la idea se trocó en seguida en
urgencia, pero antes de que en la Casa Real pudiesen plantearse la forma de
satisfacerla hubo que afrontar un problema previo: de momento era
imposible grabar y emitir la alocución del monarca porque los estudios de
radio y televisión en Prado del Rey estaban ocupados por un destacamento
de caballería de la Brunete; así que la Zarzuela se movilizó durante los
minutos siguientes para desalojar de allí a los golpistas, hasta que por fin,
después de averiguar que el destacamento ocupante pertenecía al
Regimiento de Caballería Villaviciosa 14, mandado por el coronel Valencia
Remón, el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Rey y general de
caballería, consiguió que su compañero de arma retirara a sus hombres, y
poco más tarde la Zarzuela solicitaba a la televisión recién liberada un
equipo móvil para que el Rey pudiera grabar con él su mensaje.

Ése fue el arranque del primero de los dos movimientos opuestos, el
movimiento contra el golpe. El segundo, el movimiento a favor del golpe,
posiblemente empezó a fermentar en la mente de los cabecillas rebeldes no
mucho después de que el Rey prohibiera la entrada de Armada en la
Zarzuela, y debió de afianzarse en ella a medida que comprendieron que el
Rey no iba a apoyar en principio el golpe y que en principio los capitanes
generales tampoco estaban dispuestos a hacerlo; en el fondo, el movimiento
no era más que una variante casi obligada del plan original del golpe: en el
plan original Armada acudía al Congreso ocupado desde la Zarzuela y, con
el respaldo explícito del Rey y del ejército en pleno, formaba un gobierno
de coalición o concentración o unidad bajo su presidencia a cambio de la
libertad de los diputados y del retorno del ejército a sus cuarteles; en esta
casi obligada variante Armada acudía al Congreso con el mismo propósito,
sólo que no desde la Zarzuela sino desde el Cuartel General del ejército,
donde tenía su puesto de mando como segundo jefe de Estado Mayor, y con
todo el respaldo explícito o implícito que fuera capaz de recabar,
empezando por el respaldo del Rey. Para los golpistas el movimiento era
más arduo y más inseguro que el originalmente planeado, porque nadie
sabía con cuántos apoyos podría contar Armada en aquellas circunstancias,



pero, dada la inesperada reacción de rechazo al golpe por parte del Rey,
también era, repito, casi obligado, o lo era para Milans y para Armada:
Milans había actuado a cara descubierta sacando sus tropas a la calle y
negándose a retirarlas, de modo que ya no tenía otra opción que seguir
adelante, empujando a Armada a llevar hasta el final el plan previsto,
aunque fuera en peores condiciones de las previstas; por lo que se refiere a
Armada, que había permanecido inmóvil y casi emboscado en el Cuartel
General del ejército, procurando no realizar ningún ademán que delatara su
implicación en el golpe, el movimiento entrañaba riesgos adicionales, pero
también podía suponer ventajas: si el movimiento triunfaba, Armada
terminaría como presidente del gobierno, tal y como preveía el plan
original, pero si fracasaba limpiaría las sospechas que se habían acumulado
sobre él desde el principio del golpe, permitiéndole aparecer como el
sacrificado aunque frustrado negociador de la liberación del Congreso. Es
probable que hacia las nueve de la noche tanto Milans como Armada
hubieran llegado cada uno por su cuenta a la conclusión de que ese
movimiento era necesario. Sea como fuere, media hora más tarde Milans
llamó al palacio de Buenavista y pidió que le pusieran con Armada, en
aquel momento la máxima autoridad del Cuartel General del ejército en
ausencia del general Gabeiras, que se hallaba reunido con la Junta de Jefes
de Estado Mayor en su sede de la calle Vitruvio. La conversación, larga y
enrevesada, fue la primera que los dos generales golpistas mantuvieron
aquella noche, y a partir de entonces, para muchos de los que en seguida
tuvieron noticia de ella, el golpe de estado pareció empezar a
desbloquearse; la realidad es que simplemente se internaba en una fase
distinta.



CUARTA PARTE 

Todos los golpes del
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La imagen, congelada, muestra el ala izquierda del hemiciclo del Congreso
de los Diputados: a la derecha se encuentran los escaños, ocupados al
completo por los parlamentarios; en el centro, la tribuna de prensa
atestada de periodistas; a la izquierda la mesa del Congreso, de perfil, con
la tribuna de oradores en primer término. La imagen es la imagen
acostumbrada de una sesión plenaria del Congreso en los primeros años de
la democracia; salvo por dos detalles: el primero son las manos de los
ministros y diputados, unánimemente apoyadas en el reposabrazos
delantero de sus escaños; el segundo es la presencia de un guardia civil en
el hemiciclo: está apostado en la esquina izquierda del semicírculo central,
enfrentando a los diputados con el dedo en el gatillo de su subfusil de
asalto. Estos dos detalles aniquilan cualquier ilusión de normalidad. Son
las seis y treinta y dos minutos de la tarde del lunes 23 de febrero y hace
nueve minutos exactos que el teniente coronel Tejero ha irrumpido en el
Congreso y que empezó el golpe de estado.

Nada esencial varía en la escena si descongelamos la imagen: el
guardia armado del subfusil vigila a izquierda y derecha dando pasitos
mullidos por la alfombra del semicírculo central; los parlamentarios
parecen petrificados en sus escaños; un silencio sólo roto por un murmullo
de toses domina el hemiciclo. Ahora el plano cambia y la imagen abarca el
semicírculo central y el ala derecha del hemiciclo: en el semicírculo central
los taquígrafos y un ujier se incorporan después de haber pasado los
últimos minutos tumbados en la alfombra, y el secretario del Congreso,
Víctor Carrascal —a quien el principio del golpe sorprendió dirigiendo la
votación nominal de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como nuevo
presidente del gobierno en sustitución de Adolfo Suárez—, permanece



rígido, de pie y fumando bajo la tribuna de oradores; en cuanto al ala
derecha del hemiciclo, todos los ministros y diputados siguen allí, sentados
en sus escaños, la mayoría con las manos visibles en el reposabrazos, la
mayoría inmóviles. Adolfo Suárez no pertenece a esa mayoría, y no
únicamente porque sus manos no estén a la vista, sino porque no para de
moverse en su escaño; en realidad, no ha parado de moverse desde que
cesó el tiroteo y el general Gutiérrez Mellado volvió a sentarse junto a él
tras su enfrentamiento con los guardias civiles: inquieto, ha estado
volviéndose a su izquierda, a su derecha, hacia atrás, ha encendido un
cigarrillo tras otro, ha cruzado y descruzado sin cesar las piernas; ahora
se halla casi de espaldas al hemiciclo, mirando al grupo de guardias civiles
que controla la entrada, igual que si buscara a alguien, tal vez al teniente
coronel Tejero. Pero si es a él a quien busca no lo encuentra, y cuando
vuelve a mirar hacia delante advierte que, a un gesto de un guardia civil,
Víctor Carrascal está cediéndole su lugar bajo la mesa de la presidencia a
un ujier y, con un cigarrillo en una mano y la lista de los diputados en la
otra, sube las escaleras de la mesa del Congreso, se coloca en la tribuna de
oradores, deja en el atril sus papeles bruscamente inservibles, levanta la
vista y mira a derecha e izquierda con una expresión mitad de desconcierto
y mitad de súplica, como si de repente le pareciera absurdo o ridículo o
peligroso haberse encaramado allí arriba y estuviera implorando un lugar
donde ocultarse, o como si en las miradas expectantes de sus compañeros
acabara de leer que piensan que los golpistas le han ordenado subir hasta
allí para decir algo o para reanudar la votación donde la ha interrumpido,
y él tratara de deshacer el equívoco.

Pero el equívoco se deshace solo. Un minuto después de que Víctor
Carrascal haya subido a la tribuna de oradores, un capitán de la guardia
civil ocupa su lugar para dirigir unas palabras al pleno del Congreso. El
capitán se llama Jesús Muñecas y es el oficial de mayor confianza con que
cuenta aquella tarde el teniente coronel Tejero, además de haber sido uno
de sus apoyos más firmes durante las jornadas previas al golpe. El teniente
coronel le ha pedido que tranquilice a los diputados y, después de examinar
un instante el hemiciclo desde el hall —igual que un orador precavido que
inspecciona las condiciones del lugar donde debe realizar su parlamento,



para adecuarlo a ellas—, con su subfusil en una mano y su tricornio en la
otra sube hasta la tribuna de oradores. No obstante, apenas inicia el oficial
su parlamento alguien desconecta voluntaria o involuntariamente la
cámara que nos lo está mostrando y, tras ofrecer varios planos nerviosos y
fugacísimos del capitán, la imagen se cierra con un fundido en negro. Hay
por fortuna otra cámara, situada en el ala izquierda del hemiciclo, que
permanece todavía en funcionamiento y que, antes de que el capitán
termine su alocución, vuelve a mostrárnoslo, casi imperceptible, apenas un
borroso perfil uniformado en el extremo derecho de la imagen. Lo que sí es
en cambio perceptible con absoluta claridad son sus palabras, que
resuenan en el hemiciclo en medio de un silencio absoluto. Las palabras
del capitán son exactamente éstas: «Buenas tardes. No va a ocurrir nada,
pero vamos a esperar un momento a que venga la autoridad militar
competente para disponer… lo que tenga que ser y lo que él mismo… diga
a todos nosotros. O sea que estense tranquilos. No sé si esto será cuestión
de un cuarto de hora, veinte minutos, media hora… me imagino que no
más. Y la autoridad que hay, competente, militar por supuesto, será la que
determine qué es lo que va a ocurrir. Por supuesto que no pasará nada. O
sea que estén ustedes todos tranquilos». Nada más: el capitán ha hablado
con voz nítida, acostumbrada a mandar, aunque no sin alguna vacilación ni
sin que dos subrayados limítrofes —al pronunciar por segunda vez la
palabra competente y la palabra militar— hayan traicionado el tono
esforzadamente neutro de su parlamento con un énfasis coercitivo. Nada
más: el capitán baja las escaleras de la tribuna de oradores y, mientras se
confunde con los guardias civiles que lo han escuchado desde el hall del
hemiciclo, la imagen vuelve a congelarse.
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¿Quién era la autoridad competente? ¿Quién era el militar cuya llegada
estuvieron esperando en vano los parlamentarios secuestrados a lo largo de
la tarde y la noche del 23 de febrero? Desde el mismo día del golpe ése ha
sido uno de los enigmas oficiales del golpe; también uno de los yacimientos
más explotados de la insaciable novelería que lo envuelve. De hecho,
apenas habrá un político de la época que no haya propuesto su hipótesis
sobre la identidad del militar (76), y no hay libro sobre el 23 de febrero que
no haya elaborado la suya: unos aseguran que se trataba del general Torres
Rojas, quien —después de arrebatarle el mando de la Acorazada Brunete al
general Juste y de tomar con la división el control de Madrid— relevaría
con sus tropas al teniente coronel Tejero en el Congreso; otros argumentan
que era el general Milans, que acudiría a Madrid desde Valencia en nombre
del Rey y de los capitanes generales sublevados; otros conjeturan que era el
general Fernando de Santiago, antecesor de Gutiérrez Mellado en el cargo
de vicepresidente del gobierno y miembro de un grupo de generales en la
reserva que conspiraba desde hacía tiempo en favor de un golpe; otros
sostienen que era el propio Rey, que comparecería en el Congreso para
dirigirse a los diputados en su calidad de jefe del estado y de las Fuerzas
Armadas. Esos cuatro nombres no agotan el número de los candidatos; hay
incluso quien fomenta el enredo no añadiendo un candidato más a la lista
sino omitiendo el nombre del suyo: en 1988 Adolfo Suárez aseguró que
sólo había dos personas que conocieran la identidad del militar, y que una
de ellas era él. Naturalmente, no había nadie más interesado en alimentar el



misterio que los propios golpistas. En esa tarea sobresalió el teniente
coronel Tejero, quien durante el juicio del 23 de febrero declaró que en una
de las reuniones previas al golpe el comandante Cortina había identificado a
la autoridad militar que acudiría al Congreso con un nombre en clave: el
Elefante Blanco; es muy posible que el testimonio de Tejero fuese sólo una
fantasía destinada a añadir confusión a la confusión de la vista oral, pero
algún periodista la acogió en sus crónicas y de ese modo consiguió llenar el
hueco de un nombre propio con la energía de un símbolo y prolongar hasta
hoy la salud del enigma. Un enigma que no es un enigma, porque la verdad
es otra vez lo evidente: el militar anunciado sólo podía ser el general
Armada, que de acuerdo con los planes de los golpistas llegaría al Congreso
desde la Zarzuela y, con la autorización del Rey y el respaldo del ejército
sublevado, liberaría a los parlamentarios a cambio de que aceptasen formar
un gobierno de coalición o concentración o unidad bajo su presidencia. Eso
era lo previsto y, si es cierto que el Elefante Blanco era el nombre en clave
del militar anunciado, Armada era el Elefante Blanco.



2

Armada era el Elefante Blanco y el militar anunciado en el Congreso y el
líder de la operación, pero quienes la ejecutaron fueron el general Milans y
el teniente coronel Tejero. Los tres urdieron la trama del golpe. ¿Había una
trama detrás de la trama? También desde el mismo día del golpe se empezó
a especular con la existencia de una trama civil escondida tras la trama
militar, una trama al parecer integrada por un grupo de ex ministros de
Franco, magnates y periodistas radicales que habría manejado en la sombra
a los militares y los habría inspirado y financiado. El hecho de que el
tribunal que juzgó el 23 de febrero sólo procesara a un civil acabó de
convertir esa trama oculta en otro de los enigmas oficiales del golpe.

La especulación no carecía de base, pero en lo fundamental era falsa.
Hay una regla que raramente se incumple: cuando se dispone a dar un golpe
de estado, el ejército se cierra en sí mismo, porque a la hora de la verdad los
militares sólo se fían de los militares; en este caso la regla no se incumplió,
y el enigma de la llamada trama civil tampoco es un enigma: si se exceptúa
la intervención de algún civil concreto como Juan García Carrés —jefe del
Sindicato de Actividades Diversas franquista y amigo personal de Tejero,
quien fue el único civil procesado en el juicio por su papel de enlace entre
el teniente coronel y el general Milans en los meses previos al golpe—, tras
los militares rebeldes no hubo trama civil alguna: ni ex ministros y líderes u
hombres de referencia de grupos franquistas como José Antonio Girón de
Velasco o Gonzalo Fernández de la Mora, ni banqueros como la familia
Oriol y Urquijo, ni periodistas como Antonio Izquierdo —director de El
Alcázar—, ni ninguno de los demás miembros de la ultraderecha que se han



mencionado con frecuencia manejaron ni inspiraron directamente el golpe,
porque Armada, Milans y Tejero no tenían necesidad de que ningún civil
inspirara una operación militar y porque no permitieron que ningún civil se
inmiscuyera en sus planes más que de forma anecdótica (ni siquiera
permitieron que García Carrés participara en la principal reunión
preparatoria del golpe: acudió a ella, pero Milans le obligó a marcharse para
evitar interferencias civiles); en cuanto a la financiación, el golpe del 23 de
febrero fue pagado con dinero del estado democrático, que era quien
financiaba al ejército.[7] Es cierto no obstante que miembros conspicuos de
la ultraderecha —incluidos algunos de los mencionados más arriba— tenían
magníficas relaciones con los golpistas y quizá sabían con antelación quién
iba a dar el golpe y dónde y cómo y cuándo lo iba a dar; también es cierto
que llevaban años alentándolo y que, a pesar de las diferencias a menudo
irreconciliables que los separaban, de haber triunfado la versión más dura
del golpe quizá hubieran sido reclamados por los militares para
administrarlo, y en cualquier caso lo hubieran celebrado con entusiasmo.
Todo eso es cierto, pero no basta para implicar a ese grupo de civiles en los
preparativos del golpe, una operación estrictamente militar que de
conseguir sus objetivos confiaba en obtener el aplauso no sólo del círculo
minoritario de la ultraderecha y que, a juzgar por la respuesta popular e
institucional al golpe y por la pura lógica de las cosas, lo más probable es
que lo hubiese obtenido. Se dice que cuando el presidente del consejo de
guerra que juzgaba a José Sanjurjo por el intento de golpe de estado de
agosto de 1932 le preguntó al general quién respaldaba su intentona la
respuesta del militar fue la siguiente: «Si hubiera triunfado, todo el mundo.
Y usted el primero, señoría». Es mejor no engañarse: lo más probable es
que, si hubiera triunfado, el golpe del 23 de febrero hubiese sido aplaudido
por una parte apreciable de la ciudadanía, incluidos políticos,
organizaciones y sectores sociales que lo condenaron una vez que fracasó;
años después del 23 de febrero Leopoldo Calvo Sotelo lo dijo así: «Qué
duda cabe que si hubiera triunfado Tejero y hubiera habido un golpe de
Armada, pues a lo mejor la manifestación en su apoyo no hubiera sido de
un millón de personas, como lo fue la del día 27 en Madrid en apoyo de la
democracia, aunque quizá hubiera sido de ochocientas mil gritando: “¡Viva



Armada!”». Esto es lo que esperaban los golpistas, y no era una esperanza
infundada; que confiaran en la aprobación de la sociedad civil no significa
sin embargo, insisto, que estuviesen dirigidos por civiles (78): aunque la
ultraderecha clamaba por un golpe de estado, el 23 de febrero no existió una
trama civil tras la trama militar o, si existió, quien la urdió no fue sólo la
ultraderecha, sino también toda una clase dirigente inmadura, temeraria y
ofuscada que, en medio de la apatía de una sociedad desengañada de la
democracia o del funcionamiento de la democracia tras las ilusiones del
final de la dictadura, creó las condiciones propicias para el golpe. Pero esa
trama civil no estaba detrás de la trama militar: estaba detrás y delante y
alrededor de la trama militar. Esa trama civil no era la trama civil del golpe:
era la placenta del golpe.
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Armada, Milans y Tejero. Fueron los tres protagonistas del golpe; entre
ellos urdieron la trama: Armada fue el jefe político; Milans fue el jefe
militar; Tejero fue el jefe operativo del detonante del golpe, el asalto al
Congreso. Pese a sus similitudes, eran tres hombres dispares que se
lanzaron al golpe guiados por motivaciones políticas y personales dispares;
puede que las últimas no sean menos importantes que las primeras: aunque
la historia no se rija por motivaciones personales, detrás de cada
acontecimiento histórico hay siempre motivaciones personales. Las
similitudes entre Armada, Milans y Tejero no explican el golpe; tampoco lo
explican sus diferencias. Pero sin entender sus similitudes es imposible
entender por qué organizaron el golpe, y sin entender sus diferencias es
imposible entender por qué fracasó.

Armada era el más complejo de los tres, quizá porque mucho antes que
un militar era un cortesano; un cortesano a la vieja usanza, cabría añadir,
como el miembro del séquito de una monarquía medieval retratado con los
anacronismos de rigor por un dramaturgo romántico: intrigante, escurridizo,
soberbio, ambicioso y meapilas, aparentemente liberal y profundamente
integrista, un experto en los protocolos, simulaciones y trampantojos de la
vida palaciega provisto de las maneras untuosas de un prelado y del
semblante de un payaso tristón. A diferencia de la inmensa mayoría de los
altos mandos militares de la época, Armada llevaba la monarquía en las
venas, porque pertenecía por los cuatro costados a una familia de la
aristocracia monárquica (su padre, también militar, se había criado con
Alfonso XIII y había sido preceptor de su hijo don Juan de Borbón, padre



del Rey); él mismo era ahijado de la reina María Cristina, madre de Alfonso
XIII, y ostentaba el título de marqués de Santa Cruz de Rivadulla. Igual que
todos los altos mandos militares de la época, Armada era un franquista
medular: había hecho tres años de guerra con Franco, había hecho la
campaña de Rusia con la División Azul, había hecho su carrera militar en el
ejército de Franco y, gracias a un acuerdo entre Franco y don Juan de
Borbón, en 1955 se había convertido en preceptor del príncipe Juan Carlos.
A partir de ese momento su relación con el futuro Rey se volvió cada vez
más cercana y más intensa: en 1964 es nombrado ayudante del jefe de la
Casa del Príncipe, en 1965 secretario de la Casa del Príncipe y en 1976
secretario de la Casa del Rey. En el curso de esos casi tres lustros, durante
los cuales Juan Carlos dejó de ser un muchacho para convertirse en adulto y
pasó de Príncipe a Rey, la influencia de Armada sobre él fue enorme: como
primera autoridad efectiva del entorno del monarca (la primera autoridad
teórica era el marqués de Mondéjar, jefe de la Casa del Rey), el general
controlaba su agenda, diseñaba estrategias, escribía discursos, filtraba
visitas, organizaba viajes, proyectaba y dirigía campañas e intentaba
orientar la vida política y personal de Juan Carlos. Es seguro que lo
consiguió y que el Rey llegó a desarrollar un grado notable de dependencia
y de afecto por él, y es muy probable que el privilegio de la cercanía del
monarca y la autoridad que durante mucho tiempo ejerció sobre palacio,
aliadas con su innata arrogancia de patricio y con el éxito de la
proclamación de la monarquía tras cuatro décadas de incertidumbres,
inculcaran en Armada la certeza de que su destino estaba unido al del Rey y
de que la Corona sólo tenía porvenir en España si él continuaba tutelándola.

La primera mitad de esa certeza se desvaneció en el verano de 1977,
poco después de las primeras elecciones democráticas. Fue por aquella
época cuando el Rey le comunicó a Armada que debía abandonar su cargo.
El cese no se hizo efectivo hasta el otoño, pero según una opinión
compartida por quienes lo conocían el general encajó la noticia como una
orden de destierro y atribuyó íntimamente su caída en desgracia al influjo
creciente de Adolfo Suárez sobre el monarca. La atribución era justa: el Rey
había nombrado a Suárez presidente del gobierno contra el criterio de
Armada —partidario de mantener en la presidencia a Arias Navarro o de



sustituirlo por Manuel Fraga, y en todo caso de una monarquía franquista o
de una democracia restringida que entregase amplios poderes a la Corona—
y, desde el momento mismo de la designación del nuevo presidente, los
enfrentamientos entre ambos fueron constantes: tuvieron ásperas
discrepancias a propósito del secuestro del general Villaescusa y de Antonio
María de Oriol y Urquijo, que Suárez consideró al principio obra de la
ultraderecha y Armada de la ultraizquierda, a propósito de la legalización
del PCE, que Armada juzgó una traición al ejército y un golpe de estado
subrepticio, a propósito de unas cartas enviadas por Armada con membrete
de la Casa Real en las que solicitaba el voto para el partido de Manuel
Fraga durante la campaña electoral de 1977, a propósito de una proyectada
ley del divorcio, a propósito de casi todo. Suárez toleró mal las injerencias
del secretario del Rey, a quien no reconocía legitimidad para discutir sus
decisiones y a quien pronto consideró una traba para la reforma política; por
ese motivo, cuando sintió reforzada su autoridad después de su victoria en
las primeras elecciones democráticas, el presidente le pidió con insistencia
al Rey que sustituyera a su secretario y, aprovechando la ocasión para
emanciparse de su viejo tutor de juventud, el Rey acabó cediendo. Armada
no se lo perdonó a Suárez (79). Nunca le había inspirado el menor respeto y
nunca imaginó que se convertiría en su rival y su verdugo: lo había tratado
con frecuencia desde los tiempos en que Suárez dirigía Radiotelevisión
Española y había recurrido a sus servicios para promocionar la figura por
entonces precaria y desvaída del Príncipe, y su opinión del futuro presidente
no debía de ser muy distinta de la de tantos otros que a principios de los
setenta lo consideraban un chisgarabís servil y diligente y un plebeyo sin
escrúpulos convertido a la causa de la monarquía por seca ambición
personal; el hecho de que fuera aquel advenedizo quien le apartase del Rey
sólo contribuyó a endurecer la hostilidad que a partir de aquel momento
sintió contra él. Armada siempre la negó, pero basta hojear sus memorias,
publicadas dos años después del golpe, para tropezarse a cada paso con
venenosas alusiones al presidente del gobierno; de Arias Navarro, antecesor
de Suárez, afirma: «No se le puede culpar de los problemas posteriores, ni
de la pérdida de los valores que la Historia y la tradición nos dicen que son
el alma de España. Son otros los que han propiciado esta situación» (la



cursiva es suya); de Manuel Fraga, que según su criterio hubiera debido
ocupar el lugar de Suárez, afirma: «La vida es así y sacrifica muchas veces
a los mejores para dar paso y puestos de responsabilidad a los atrevidos y
sin ideas ni escrúpulos». No hacen falta grandes dotes deductivas para
adivinar quién era el atrevido sin ideas ni escrúpulos que había provocado
la pérdida del alma de España.

Armada no se resignó a su exilio de la Zarzuela. Al dejar palacio
recuperó con asiduas proclamas de entusiasmo su carrera militar, primero
como profesor de táctica en la Escuela Superior del Ejército y después
como director de Servicios Generales en el Cuartel General, pero durante
los tres años siguientes vivió roído por la inquina contra Adolfo Suárez y
por la idea fija de recuperar su lugar junto al Rey. El cargo de secretario
había sido ocupado por Sabino Fernández Campo —un amigo personal de
quien esperaba que facilitase su regreso a la corte, tal vez como jefe de la
Casa del Rey— y, a través de él y de amigos que aún permanecían en
palacio, se desvivió por mantener el contacto con la Zarzuela, haciendo
llegar al Rey informes o recados, felicitando personalmente a los miembros
de la familia real las Navidades, los cumpleaños y los santos y buscando un
lugar en sus audiencias y recepciones públicas, convencido de que tarde o
temprano el monarca comprendería su error y le llamaría de nuevo a su lado
para restablecer una relación de la que el antiguo secretario continuaba
pensando que pendía el futuro de la Corona en España. A principios de
1980 Armada fue nombrado gobernador militar de Lérida y jefe de la
División de Montaña Urgell número 4; entre sus obligaciones protocolarias
se contaba la de cumplimentar a la familia real en sus visitas invernales a la
zona para practicar el esquí, y eso facilitó la reanudación de las relaciones
entre el general y el Rey: se vieron una vez en el mes de febrero, cenaron un
par de veces en primavera. Aquella reconciliación, aquel retorno de la
antigua confianza se produjo en el momento en que el Rey perdía la
confianza en Suárez y en que el desplome de éste y la crisis del país
parecían confirmar los pronósticos de Armada, y la ambición política y la
mentalidad palaciega del antiguo secretario real quizá interpretaron esa
coincidencia como un anuncio de que estaba llegando la hora de la
revancha: Suárez le había sacado del poder y la caída de Suárez podía



significar su retorno al poder. El año 1980 no hizo nada por corregir esa
interpretación, y menos aún los meses anteriores al golpe, cuando a medida
que se alejaba de Suárez el Rey se acercaba a Armada —reuniéndose a
menudo con él en privado, discutiendo con él la situación política y militar
y la sustitución del presidente, consiguiéndole un destino de primer orden
en Madrid—, casi como si Suárez y él fueran dos validos disputándose el
favor del Rey y éste buscara la forma de sustituir a uno por el otro.
Probablemente eso fue lo que pensó Armada en vísperas del 23 de febrero y
por eso el golpe no sólo fue para él un modo de recobrar la democracia
restringida o la monarquía franquista que había sido desde el principio su
ideal político, sino también una forma de acabar con Adolfo Suárez y de —
recobrando del todo el favor del Rey— recobrar multiplicado el poder que
Suárez le había arrebatado.

Para Milans el golpe del 23 de febrero fue algo en gran parte distinto, no
porque a él no lo movieran resortes personales, sino porque en el fondo
Milans era un hombre en gran parte distinto de Armada. No así en la
superficie: como Armada, Milans era un militar de raigambre aristocrática;
como Armada, Milans profesaba una doble fidelidad al franquismo y a la
monarquía. Pero, a diferencia de Armada, Milans era más franquista que
monárquico, y sobre todo era mucho más militar. Hijo, nieto, biznieto y
tataranieto de egregios militares golpistas —su padre, su bisabuelo y su
tatarabuelo alcanzaron el grado de teniente general, su abuelo fue capitán
general de Cataluña y jefe del Cuarto Militar de Alfonso XIII—, a la altura
de 1981 Milans representaba mejor que nadie, con su perfil accidentado de
viejo guerrero y su nutrido currículum bélico, no ya el ejército de Franco,
sino el ejército de la Victoria. En 1936, siendo un cadete en la Academia de
Infantería, ingresó en el santoral del heroísmo franquista tras defender el
Alcázar de Toledo durante los dos meses y medio que duró el asedio
republicano: allí recibió su primera herida de guerra; en los seis años que
siguieron recibió otras cuatro, tres de ellas combatiendo con la VII Bandera
de la Legión en Madrid, en el Ebro y en Teruel, y la última con la División
Azul en Rusia. Regresó a España con el grado de capitán y el pecho forrado
de medallas, entre ellas algunas de las más codiciadas en el ejército: una
Laureada de San Fernando colectiva, una medalla militar individual, dos



colectivas, cinco cruces de guerra, tres rojas del mérito militar y una Cruz
de Hierro nazi. Ningún militar español de su generación podía presumir de
semejante hoja de servicios en campaña y, pese a que fue el único de ellos
que obtuvo los diplomas de Estado Mayor de los tres ejércitos, a la muerte
de Franco nadie encarnaba mejor que Milans el prototipo de militar de
intemperie y de ideas sucintas, alérgico a los despachos y los libros, directo,
expeditivo, visceral y sin doblez que idealizó el franquismo. Tampoco en
este sentido podía estar Milans más alejado de las sinuosidades áulicas de
Armada; ni, por supuesto, de las torpezas o las blanduras en el ejercicio del
mando, la mentalidad técnica, la curiosidad intelectual y la inclinación
reflexiva y tolerante de Gutiérrez Mellado. No menciono al azar su nombre:
si es quizá imposible entender la actuación de Armada el 23 de febrero sin
entender su rencor contra Adolfo Suárez, quizá es imposible entender la
actuación de Milans aquel día sin entender su aversión por Gutiérrez
Mellado.

Aunque Milans y Gutiérrez Mellado se conocían desde hacía mucho
tiempo, la animosidad de Milans no tenía un origen remoto; nació en cuanto
Gutiérrez Mellado hubo aceptado integrarse en el primer gobierno de
Suárez y creció a medida que el general se convertía en el aliado más fiel
del presidente y trazaba y ponía en práctica un plan cuyo objetivo consistía
en terminar con los privilegios de poder concedidos por la dictadura al
ejército y en convertir a éste en un instrumento de la democracia: Milans no
sólo se sintió personalmente postergado y humillado por la política de
ascensos de Gutiérrez Mellado, quien hizo cuanto pudo por apartarlo de los
primeros puestos de mando y ahorrarle así tentaciones golpistas; parapetado
en sus ideas ultraconservadoras y en su devoción por Franco, también
padeció como una injuria que Gutiérrez Mellado pretendiera desmantelar el
ejército de la Victoria, al que él consideraba el único garante legítimo del
legítimo estado ultraconservador fundado por Franco y en consecuencia la
única institución capacitada para evitar otra guerra (como la ultraderecha,
como la ultraizquierda, Milans era alérgico a la palabra reconciliación, a su
juicio un simple eufemismo de la palabra traición: varios miembros de su
familia habían sido asesinados durante la contienda, y Milans sentía que un
presente digno no podía fundarse en el olvido del pasado, sino en su



recuerdo permanente y en la prolongación del triunfo del franquismo sobre
la república, lo que valía tanto para él como el triunfo de la civilización
sobre la barbarie). Milans encontró en esas dos ofensas personales
argumentos suficientes para condenar a Gutiérrez Mellado a la condición de
arribista dispuesto a violar su juramento de lealtad a Franco a cambio de
satisfacer sus sucias ambiciones políticas; esto explica que favoreciese con
todos los medios a su alcance, incluida la presidencia de la junta de
fundadores de El Alcázar, una salvaje campaña de prensa que no dejó de
explorar ni uno solo de los recovecos de la vida personal, política y militar
de Gutiérrez Mellado en busca de ignominias con que persuadir a sus
compañeros de armas de que el hombre que estaba llevando a cabo una
depuración alevosa de las Fuerzas Armadas carecía del menor atisbo de
integridad moral o profesional; y esto explica también que, apenas llegó
Gutiérrez Mellado al gobierno, Milans pasara a encarnar la resistencia del
ejército a las reformas militares de Gutiérrez Mellado y a las reformas
políticas que las permitían: entre finales de 1976 y principios de 1981 el
ejército apenas conoció una protesta contra el gobierno, un incidente
disciplinario de gravedad o un amago de conspiración donde no estuviese
mezclado Milans o donde no se invocase el nombre de Milans. Alardeaba
de no haber engañado nunca a nadie y de no esconder jamás sus
intenciones, y durante esos años —primero como jefe de la Acorazada
Brunete y luego como capitán general de Valencia— esgrimió con
frecuencia la amenaza del golpe: le gustaba hacerlo entre bromas
(«Majestad —le dijo al Rey mientras tomaban unas copas tras una visita del
monarca a la Brunete—. Si me tomo otro cubata saco los tanques a la calle»
(80)); la primera vez que lo hizo de verdad fue en una tumultuosa reunión
del Consejo Superior del ejército celebrada el 12 de abril de 1977, tres días
después de que Adolfo Suárez legalizase el PCE con el apoyo de Gutiérrez
Mellado y contra lo que él mismo les había prometido a los militares o
contra lo que los militares creían que les había prometido. «El presidente
del gobierno dio su palabra de honor de no legalizar el partido comunista —
dijo aquel día Milans ante sus compañeros de armas—. España no puede
tener un presidente sin honor: deberíamos sacar los tanques a la calle.» En
los casi tres años en que estuvo al mando de la capitanía general de



Valencia expresiones parecidas se volvieron frecuentes en sus labios. «No
se preocupe, señora —se le oyó decir más de una vez a las damas que lo
halagaban en las recepciones exhortándolo a convertirse en el salvador de la
patria en peligro—. Yo no me retiro sin sacar los tanques a la calle».
Cumplió con su palabra justo a tiempo: el 23 de febrero le faltaban sólo
cuatro meses para recibir el pase a la reserva; también cumplió con sus
genes golpistas y monárquicos, puesto que, pese a ser un franquista
acérrimo, su golpe no aspiraba a ser un golpe contra la monarquía, sino con
la monarquía. Como Armada, que estaba seguro de poder dominar aquel día
la Zarzuela con su autoridad de antiguo secretario del Rey, el 23 de febrero
Milans pecó de soberbia: se consideraba a sí mismo el militar más
prestigioso del ejército y creyó que su vitola ilusoria de general invencible
bastaría para arrastrar a los demás capitanes generales a una aventura
incierta y para sublevar la Brunete sin haberla preparado para ello. No
consiguió ni una cosa ni la otra, y ésa es una de las causas de que el golpe
del 23 de febrero no acabara siendo lo que Milans había previsto que fuese:
una forma de desquitarse de las humillaciones que Gutiérrez Mellado les
había infligido a él y a su ejército y también una forma de —recobrando
bajo el mando del Rey los fundamentos del estado instaurado por Franco
recobrar para el ejército de la Victoria el poder que Gutiérrez Mellado le
había arrebatado.

El último protagonista del golpe fue el teniente coronel Tejero. Es el
icono del golpe y es evidente que tenía vocación de icono y que su aspecto
de guardia civil de viñeta costumbrista o de guardia civil de poema de
Lorca o de guardia civil de película de Berlanga —el cuerpo robusto, el
mostacho tupido, la mirada ardiente, la voz gangosa y el acento andaluz—
beneficiaba su vocación de icono; pero también es evidente que no era el
fantoche irreflexivo que quiere el cliché del 23 de febrero y que el país
entero se empeñó en construir después del 23 de febrero, como si la mala
conciencia colectiva por la nula oposición al golpe necesitara demostrarse a
sí misma que sólo un demente podía asaltar a tiros el Congreso y que por
tanto el golpe no fue más que una fantochada a la que no hacía falta
resistirse porque estaba de antemano destinada al fracaso. No es verdad:
Tejero no era en absoluto un chiflado de verbena; era algo mucho más



peligroso: era un idealista dispuesto a convertir en realidad sus ideales,
dispuesto a mantener a cualquier precio la lealtad a quienes consideraba los
suyos, dispuesto a imponer el bien y a eliminar el mal por la fuerza; el 23 de
febrero Tejero también demostró ser muchas otras cosas, pero sólo porque
antes era un idealista. Que los ideales de Tejero nos parezcan perversos y
anacrónicos no califica la bondad o la maldad de sus intenciones, porque el
mal se fabrica a menudo con el bien y tal vez el bien con el mal; mucho
menos autoriza a atribuir su fechoría a una pintoresca enajenación: si Tejero
hubiese sido un enajenado no hubiera preparado durante meses y llevado a
cabo con éxito una operación compleja y peligrosa como la toma del
Congreso, no hubiera conseguido mantener el control casi absoluto que
mantuvo del secuestro durante las diecisiete horas y media que duró, no
hubiera sabido jugar sus bazas ni hubiera maniobrado para conseguir sus
objetivos con la serena racionalidad con que lo hizo; si hubiera sido un
enajenado, si hubiera llevado su locura hasta el final, tal vez el secuestro del
Congreso hubiera acabado con una degollina y no con la negociación con la
que acabó una vez que tuvo la certeza de que el golpe había fracasado. La
realidad es que Tejero era un oficial técnicamente competente a quien se
confiaron puestos de la máxima responsabilidad —como la comandancia de
la guardia civil de San Sebastián— y que, aunque su idealismo fogoso y
emocional provocaba los recelos de sus mandos y sus compañeros, también
provocaba la devoción de sus subordinados. Sobra añadir que era un
energúmeno empachado por toneladas de papilla patriótica, un moralista
obcecado por la vanidad de la virtud y un megalómano con un ansia
indomable de protagonismo. Por temperamento y por mentalidad estaba
muy lejos de Armada, pero no de Milans. Como Milans, Tejero se
consideraba a sí mismo un hombre de acción, y lo era; la diferencia es que
Milans lo había sido sobre todo durante su juventud en una abierta guerra
civil mientras que Tejero lo había sido sobre todo durante su madurez en la
guerra solapada del País Vasco. Como Milans, Tejero soñaba con una utopía
de España como cuartel —un lugar radiante de orden, fraternidad y armonía
regulado por los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios—; la
diferencia es que Milans aceptaba la conquista gradual de la utopía mientras
que Tejero aspiraba a realizar la revolución de inmediato. Como Milans,



Tejero era ante todo un franquista; la diferencia es que, precisamente porque
pertenecía a una generación posterior a la de Milans y no había conocido la
guerra ni otra España que la España de Franco, Tejero era si cabe todavía
más franquista que Milans: idolatraba a Franco, se regía por la tríada de
mayúsculas Dios, Patria y Milicia, su enemigo a muerte era el marxismo, es
decir el comunismo, es decir la Antiespaña, es decir los enemigos de la
utopía de España como cuartel, que debían ser erradicados del solar patrio
antes de que consiguieran envenenarlo. Esto último formaba parte desde
luego de la vulgata retórica de la ultraderecha en los años setenta, pero para
el sentimentalismo literal de Tejero constituía a la vez una descripción
exacta de la realidad y un mandamiento ético: en Tejero se daba una fusión
acabada entre patriotismo y religión y, como dice Sánchez Ferlosio, «es
cuando hay Dios cuando todo está permitido; así que nadie tan ferozmente
peligroso como el justo, cargado de razón» (81). De ahí que, igual que para
toda la ultraderecha, para Tejero Santiago Carrillo viniera a representar algo
semejante a lo que Adolfo Suárez representaba para Armada y Gutiérrez
Mellado para Milans: la personificación de todos los infortunios de la patria
y, en la medida en que su histérico egocentrismo le permitía sentirse la
personificación de la patria, la personificación de todos sus infortunios; y de
ahí también que, porque la fusión entre patriotismo y religión deshumaniza
al adversario y lo convierte en el Mal, en cuanto vislumbró el retorno a
España de la Antiespaña su fanatismo escatológico le impusiera el deber de
acabar con ella, y que a partir de entonces cambiara su historial militar por
un historial de rebeldías.

El fulminante de esa traca de indisciplinas fue lo que Tejero consideraba
la manifestación sin máscaras de la Antiespaña: el terrorismo. Durante el
juicio por el 23 de febrero su abogado defensor evocó un episodio ocurrido
tras el asesinato a manos de ETA de uno de los guardias civiles que se
hallaban a sus órdenes en la comandancia de la guardia civil de Guipúzcoa;
más que un hecho fue una imagen, una imagen truculenta pero no amañada:
la imagen del teniente coronel inclinándose sobre el cadáver destrozado por
una explosión e incorporándose con los labios y el uniforme manchados de
la sangre de su subordinado. Es muy probable que Tejero nunca supiera o
quisiera o pudiera vivir el terrorismo más que como una salvaje agresión



íntima, y no hay duda de que fue el terrorismo lo que lo convirtió en un
insumiso crónico y lo saturó de razón conforme el estado se mostraba
incapaz de atajarlo y una parte de la sociedad indiferente ante los estragos
que causaba entre sus compañeros de armas. En enero de 1977, poco
después del asesinato de uno de sus hombres, el teniente coronel era cesado
de su mando en Guipúzcoa y sometido a un arresto de un mes por enviarle
un telegrama sarcástico al ministro del Interior que acababa de legalizar la
bandera vasca mientras, según repetía él cada vez que mencionaba el
incidente, la ciudad de San Sebastián se llenaba de banderas españolas
ardiendo; en octubre del mismo año se le apartó de la comandancia de
Málaga y se le impuso de nuevo un arresto de un mes por prohibir con las
armas en la mano una manifestación autorizada con el argumento de que
ETA acababa de matar a dos guardias civiles y toda España debía estar de
luto; en agosto de 1978, mientras los partidos políticos discutían el proyecto
de Constitución, fue arrestado durante catorce días por publicar en El
Imparcial (82) una carta abierta al Rey en la que le pedía que, como jefe del
estado y de las Fuerzas Armadas, impidiese la aprobación de un texto que
no incluía «algunos de los valores por los que creemos que vale la pena
arriesgar nuestras vidas», que promulgase una ley apta para terminar con la
matanza del terrorismo y que acabase «con los apologistas de esta farsa
sangrienta, aunque sean parlamentarios y se sienten entre los padres de la
Patria»; en noviembre de 1978 fue detenido y procesado por planear un
golpe que anticipaba el golpe del 23 de febrero —la llamada Operación
Galaxia: se trataba de secuestrar al gobierno en el palacio de la Moncloa y,
con la ayuda del resto del ejército, obligar después al Rey a formar un
gobierno de salvación nacional—, pero menos de un año más tarde salía de
la cárcel en régimen de reclusión atenuada y a mediados de 1980 el tribunal
le condenaba a una pena insignificante que por lo demás ya había cumplido,
y que le convenció de que podía volver a intentarlo sin correr más riesgo
que el de pasar una pequeña y confortable temporada en prisión, convertido
en el héroe semisecreto del ejército y en el héroe clamoroso de la
ultraderecha. Fue entonces cuando contrajo la pasión de la notoriedad; fue
entonces cuando se incrustó en su cerebro la obsesión del golpe; fue
entonces cuando empezó a preparar el 23 de febrero. La idea fue de él: él la



parió y la acunó y la crio; Milans y Armada quisieron adoptarla,
subordinándola a sus fines, pero para ese momento el teniente coronel ya se
sentía su propietario y, cuando en la noche del 23 de febrero creyó
comprender que los dos generales perseguían el triunfo de un golpe distinto
del que él había procreado, Tejero prefirió el fracaso del golpe al triunfo de
un golpe que no era el suyo, porque pensó que el triunfo del golpe de
Milans y de Armada no garantizaba la realización inmediata de su utopía de
España como cuartel y la liquidación de la Antiespaña que nadie mejor que
Santiago Carrillo personificaba, o porque para Tejero el golpe de estado era
antes que nada una forma de acabar con Santiago Carrillo o con lo que
Santiago Carrillo personificaba y de —recobrando el orden radiante de
fraternidad y armonía regulado por los toques de ordenanza bajo el imperio
radiante de Dios abolido al llegar la democracia— recobrar lo que Santiago
Carrillo o lo que para él personificaba Santiago Carrillo le había arrebatado.

Tejero lo comprendió bien: no es sólo que los tres protagonistas del
golpe fueran profundamente distintos y actuaran a impulsos de
motivaciones políticas y personales distintas; es que cada uno de ellos
perseguía un golpe distinto y que en la noche del 23 de febrero los dos
generales trataron de usar el golpe concebido por el teniente coronel para
imponer el suyo: Tejero estaba contra la democracia y contra la monarquía
y su golpe quería ser en lo esencial un golpe similar en el fondo al golpe
que en 1936 intentó derribar la república y provocó la guerra y después el
franquismo; Milans estaba contra la democracia, pero no contra la
monarquía, y su golpe quería ser en lo esencial un golpe similar en la forma
y en el fondo al golpe que en 1923 derribó la monarquía parlamentaria e
instauró la dictadura monárquica de Primo de Rivera, es decir un
pronunciamiento militar llamado a devolverle al Rey los poderes que había
entregado al sancionar la Constitución y, quizá tras una fase intermedia, a
desembocar en una junta militar que sirviese de sustento a la Corona; por
último, Armada no estaba contra la monarquía ni (al menos de manera
frontal o explícita) contra la democracia, sino sólo contra la democracia de
1981 o contra la democracia de Adolfo Suárez, y en lo esencial su golpe
quería ser un golpe similar en la forma al golpe que llevó a la presidencia de
la república francesa al general De Gaulle en 1958 y en el fondo a una



especie de golpe palaciego que debía permitirle desempeñar con más
autoridad que nunca su antiguo papel de mano derecha del Rey,
convirtiéndole en presidente de un gobierno de coalición o concentración o
unidad con la misión de rebajar la democracia hasta convertirla en una
semidemocracia o en un sucedáneo de democracia. El golpe del 23 de
febrero fue un golpe singular porque fue un solo golpe y fueron tres golpes
distintos: antes del 23 de febrero Armada, Milans y Tejero creyeron que su
golpe era el mismo, y esta creencia permitió el golpe; durante el 23 de
febrero Armada, Milans y Tejero descubrieron que su golpe era en realidad
tres golpes distintos, y este descubrimiento provocó el fracaso del golpe.
Eso fue lo que ocurrió, al menos desde el punto de vista político; desde el
punto de vista personal lo que ocurrió fue todavía más singular: Armada,
Milans y Tejero dieron en un solo golpe tres golpes distintos contra tres
hombres distintos o contra lo que para ellos personificaban tres hombres
distintos, y esos tres hombres —Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo: los
tres hombres que habían cargado con el peso de la transición, los tres
hombres que más se habían apostado en la democracia, los tres hombres
que más tenían que perder si la democracia era destruida— fueron
precisamente los tres únicos políticos presentes en el Congreso que
demostraron estar dispuestos a jugarse el tipo frente a los golpistas. Esta
triple simetría forma también una extraña figura, quizá la figura más
extraña de todas las extrañas figuras del 23 de febrero, y la más perfecta,
como si su forma sugiriese un significado que somos incapaces de captar,
pero sin el cual es imposible captar el significado del 23 de febrero.
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Eran tres traidores; quiero decir: para tantos a quienes debían lealtad por
familia, por clase social, por creencias, por ideas, por vocación, por historia,
por intereses, por simple gratitud, Adolfo Suárez, Gutiérrez Mellado y
Santiago Carrillo eran tres traidores. No sólo lo eran para ellos; lo fueron
para muchos más, en cierto sentido lo son objetivamente: Santiago Carrillo
traicionó los ideales del comunismo minando su ideología revolucionaria y
colocándolo en el umbral del socialismo democrático, y traicionó cuarenta
años de lucha antifranquista declinando hacer justicia con los responsables
y cómplices de la injusticia franquista y obligando a su partido a realizar las
concesiones reales, simbólicas y sentimentales que impusieron su
pragmatismo y su pacto de por vida con Adolfo Suárez; Gutiérrez Mellado
traicionó a Franco, traicionó al ejército de Franco, traicionó al ejército de la
Victoria y a su utopía radiante de orden, fraternidad y armonía regulada por
los toques de ordenanza bajo el imperio radiante de Dios; Suárez fue el
peor, el traidor total, porque su traición hizo posible la traición de los
demás: traicionó al partido único fascista en el que había crecido y al que
debía cuanto era, traicionó los principios políticos que había jurado
defender, traicionó a los jerarcas y magnates franquistas que confiaron en él
para prolongar el franquismo y traicionó a los militares con sus veladas
promesas de frenar la Antiespaña. A su modo, Armada, Milans y Tejero
pudieron imaginarse a sí mismos como héroes clásicos, campeones de un
ideal de triunfo y conquista, paladines de la lealtad a unos principios nítidos
e inamovibles que aspiraban a alcanzar la plenitud imponiendo sus
posiciones; Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo renunciaron a hacerlo a



partir del momento en que empezaron su tarea de retirada y demolición y
desmontaje y buscaron su plenitud abandonando sus posiciones,
socavándose a sí mismos sin saberlo. Los tres cometieron errores políticos y
personales a lo largo de su vida, pero esa valerosa renuncia los define. En el
fondo Milans tenía razón (como la tenían los ultraderechistas y los
ultraizquierdistas de la época): en la España de los años setenta la palabra
reconciliación era un eufemismo de la palabra traición, porque no había
reconciliación sin traición o por lo menos sin que algunos traicionasen.
Suárez, Gutiérrez Mellado y Carrillo lo hicieron más que nadie, y por eso
muchas veces se oyeron llamar traidores. En cierto modo lo fueron:
traicionaron su lealtad a un error para construir su lealtad a un acierto;
traicionaron a los suyos para no traicionarse a sí mismos; traicionaron el
pasado para no traicionar el presente. A veces sólo se puede ser leal al
presente traicionando el pasado. A veces la traición es más difícil que la
lealtad. A veces la lealtad es una forma de coraje, pero otras veces es una
forma de cobardía. A veces la lealtad es una forma de traición y la traición
una forma de lealtad. Quizá no sabemos con exactitud lo que es la lealtad ni
lo que es la traición. Tenemos una ética de la lealtad, pero no tenemos una
ética de la traición. Necesitamos una ética de la traición. El héroe de la
retirada es un héroe de la traición.
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Recapitulo: el golpe del 23 de febrero fue un golpe exclusivamente militar,
liderado por el general Armada, tramado por el propio general Armada, por
el general Milans y por el teniente coronel Tejero, alentado por la
ultraderecha franquista y facilitado por una serie de maniobras políticas
mediante las cuales gran parte de la clase dirigente del país pretendía
terminar con la presidencia de Adolfo Suárez. Ahora bien: ¿cuándo empezó
todo? ¿Dónde empezó todo? ¿Quién lo empezó todo? ¿Cómo empezó todo?
No hay protagonista, testigo o investigador del golpe que no tenga
respuestas a esas preguntas, pero apenas hay dos respuestas que sean
idénticas. Pese a ser contradictorias, muchas de ellas son válidas; o pueden
serlo: segmentar la historia es realizar un ejercicio arbitrario; en rigor, es
imposible precisar el origen exacto de un acontecimiento histórico, igual
que es imposible precisar su exacto final: todo acontecimiento tiene su
origen en un acontecimiento anterior, y éste en otro anterior, y éste en otro
anterior, y así hasta el infinito, porque la historia es como la materia y en
ella nada se crea ni se destruye: sólo se transforma. El general Gutiérrez
Mellado dijo más de una vez que el golpe del 23 de febrero nació en
noviembre de 1975 (83), en el mismo momento en que, después de ser
proclamado Rey ante las Cortes franquistas, el monarca declaró que su
propósito consistía en ser el Rey de todos los españoles, lo que significaba
que su propósito consistía en terminar con las dos Españas irreconciliables
que perpetuó el franquismo. Es una opinión aceptada por muchos que el
golpe empezó el 9 de abril de 1977, cuando el ejército sintió que Suárez lo



había engañado legalizando el partido comunista y que había traicionado a
España dando carta de naturaleza en el país a la Antiespaña. No faltará
quien elija situar el inicio de la trama en el mismo palacio de la Zarzuela,
algunos meses después, el día en que Armada supo que debía abandonar la
secretaría de la Casa del Rey, o, mejor aún, algunos años después, cuando el
monarca empezó a favorecer con sus palabras y sus silencios las maniobras
políticas contra Adolfo Suárez y cuando consideró o permitió creer que
consideraba la posibilidad de sustituir el gobierno presidido por Suárez por
un gobierno de coalición o concentración o unidad presidido por un militar.
Quizá lo más sencillo o lo menos inexacto sería remontarse un poco más
atrás, justo hasta el día de finales del verano de 1978 en que todas las
portadas de los periódicos le brindaron al teniente coronel Tejero la fórmula
del golpe que desde hacía tiempo rumiaba y que en los meses siguientes
creció como una tenia en su cerebro: el 22 de agosto de ese año, el
comandante sandinista Edén Pastora tomó al asalto el Palacio Nacional de
Managua y, después de mantener secuestrados durante varios días a más de
un millar de políticos afines al dictador Anastasio Somoza, consiguió
liberar a un grupo numeroso de presos políticos del Frente Sandinista de
Liberación Nacional; la audacia del guerrillero nicaragüense deslumbró al
teniente coronel y, superpuesta al recuerdo decimonónico de los guardias
civiles del general Pavía disolviendo por la fuerza el Parlamento de la
primera república, catalizó su obsesión golpista e inspiró primero la llamada
Operación Galaxia, que apenas unas semanas más tarde intentó ejecutar sin
éxito, y finalmente el golpe del 23 de febrero. Tal vez si se exceptúa la
primera de ellas —demasiado vaga, demasiado imprecisa—, cualquiera de
las conjeturas mencionadas podría valer como origen del golpe, o al menos
como punto de partida para explicarlo. Yo me atrevo a elegir otro, no menos
arbitrario pero quizá más apto para hacer lo que me propongo hacer en las
páginas que siguen: describir la trama del golpe, un tejido casi inconsútil de
conversaciones privadas, confidencias y sobrentendidos que a menudo sólo
puede intentar reconstruirse a partir de testimonios indirectos, forzando los
límites de lo posible hasta tocar lo probable y tratando de recortar con el
patrón de lo verosímil la forma de la verdad. Naturalmente, no puedo
asegurar que todo lo que cuento a continuación sea verdad; pero puedo



asegurar que está amasado con la verdad y sobre todo que es lo más cerca
que yo puedo llegar de la verdad, o de imaginarla.

Madrid, julio de 1980. A principios de ese mes ocurrieron en la capital
dos hechos que podemos suponer simultáneos o casi simultáneos: el
primero fue un almuerzo del teniente coronel Tejero con un emisario del
general Milans; el segundo fue la llegada a la Zarzuela de un informe
enviado por el general Armada (84). Conocemos el contexto en que
ocurrieron: en el verano de aquel año ETA mataba a mansalva, la segunda
crisis del petróleo desarbolaba la economía española y, tras ser barrido en
varias elecciones autonómicas y sufrir una humillante moción de censura
socialista, Adolfo Suárez parecía negado para gobernar mientras perdía de
forma acelerada la confianza del Parlamento, la confianza de su partido, la
confianza del Rey y la confianza de un país que a su vez parecía perder de
forma también acelerada la confianza en la democracia o en el
funcionamiento de la democracia. El almuerzo golpista se celebró en un
mesón del centro de la capital y a él asistieron, además de Tejero, el teniente
coronel Mas Oliver, ayudante de campo del general Milans, Juan García
Carrés, amigo personal de Tejero y enlace entre ambos, y tal vez el general
en la reserva Carlos Iniesta Cano. Aunque fuera a través de un
intermediario, era el primer contacto entre Milans y Tejero, y en él se habló
de política pero sobre todo se habló del proyecto de asalto al Congreso
concebido por Tejero, y días o semanas más tarde, en otro almuerzo similar,
siempre a través de su ayudante de campo Milans le encargó al teniente
coronel que estudiara la idea y le informara de sus progresos; a pesar de que
estaba a la espera de que el Consejo de Justicia Militar ratificara la
sentencia que un consejo de guerra había dictado contra él en el mes de
mayo por su implicación en la Operación Galaxia, y a pesar de que
sospechaba que estaba siendo vigilado, Tejero empezó de inmediato los
preparativos del golpe y durante los meses siguientes, mientras seguía en
contacto con Milans a través de Mas Oliver, tomó fotografías del edificio
del Congreso, se informó de las medidas de seguridad que lo protegían y
alquiló una nave industrial en la ciudad de Fuenlabrada donde guardó
prendas de vestir y seis autobuses que había comprado con la intención de
camuflar y transportar a su tropa el día del golpe.



Así arrancó la conjura capitaneada por Milans, una operación militar
que permaneció en secreto hasta que estalló el 23 de febrero. La llegada a la
Zarzuela del informe del antiguo secretario del Rey marca por otra parte el
inicio de una serie de movimientos más o menos públicos bautizados
después con el nombre de Operación Armada y destinados a llevar al
general a la presidencia del gobierno, una operación política en principio
independiente de la anterior pero a la larga confluyente con ella, lo que
convertiría a Armada en el líder de ambas: la operación militar acabó
siendo el ariete de la operación política y la operación política acabó siendo
la coartada de la operación militar. El texto del informe recibido en la
Zarzuela había sido entregado por Armada al secretario del Rey, Sabino
Fernández Campo, y era obra de un catedrático de derecho cuya identidad
desconocemos; constaba de sólo unos pocos folios, y en ellos, tras realizar
una descripción del deterioro que padecía el país, su autor proponía como
remedio al caos político la salida del poder de Adolfo Suárez a través de
una moción de censura respaldada por el PSOE, por la derecha de Manuel
Fraga y por sectores disidentes de UCD; la maniobra debía concluir con la
formación de un gobierno unitario presidido por una personalidad
independiente, tal vez un militar.

Ése era el contenido del informe. No sabemos si el Rey lo leyó, aunque
sí sabemos que lo leyó Fernández Campo y que nadie en la Zarzuela lo
comentó de momento con Armada, pero en las semanas siguientes, mientras
corría el rumor de que el PSOE preparaba una nueva moción de censura
contra Adolfo Suárez, el texto circuló por despachos, redacciones de
periódicos y agencias de noticias, y en muy poco tiempo la hipótesis de un
gobierno de unidad presidido por un militar como salvavidas contra el
hundimiento del país había llegado a todos los rincones del pequeño Madrid
del poder. «Sé que el PSOE está barajando la posibilidad de llevar a un
militar a la presidencia del gobierno —declaró Suárez a la prensa (85) en
algún momento del mes de julio; y añadió—: Me parece descabellado».
Pero muchos no lo consideraban descabellado; es más: durante los meses de
julio, agosto y septiembre la idea pareció permear la vida política española
como un murmullo ubicuo, transformada en una opción plausible. Se
buscaba a un general: había un acuerdo unánime en que debía tratarse de un



militar prestigioso, liberal, con experiencia política, bien relacionado con el
Rey y capaz de concitar la aprobación de partidos políticos de derecha, de
centro y de izquierda y de reunirlos en un gobierno que contagiara
optimismo, impusiera orden, atajara la crisis económica y terminara con
ETA y con el peligro de un golpe de estado; se hacían quinielas: dado que el
retrato robot del general redentor cuadraba en apariencia con sus facciones
políticas y personales, en todas ellas figuraba el nombre de Alfonso
Armada. Es muy posible que gente próxima a él, como Antonio Cortina —
hermano del jefe de la AOME y miembro destacado de la Alianza Popular
de Manuel Fraga—, promocionara su candidatura, pero es indudable que
nadie hizo tanto por ella como el propio Armada. Aprovechando sus
frecuentes viajes desde Lérida a Madrid, donde conservaba el domicilio
familiar, y aprovechando sobre todo las vacaciones veraniegas, Armada
multiplicó su presencia en cenas y comidas de políticos, militares,
empresarios y financieros; a pesar de que desde su salida de la Zarzuela sus
encuentros con el monarca habían sido sólo esporádicos, en esas reuniones
Armada se investía de su antigua autoridad de secretario real para
presentarse como intérprete no sólo del pensamiento del Rey, sino también
de sus deseos, de tal modo que, en un ir y venir de dobles sentidos,
insinuaciones y medias palabras que décadas de astucias palaciegas le
habían enseñado a manejar con destreza, quien hablaba con Armada
terminaba convencido de que era el Rey quien hablaba por su boca y de que
todo cuanto Armada decía lo decía también el Rey. Por supuesto, era falso,
pero, como toda buena mentira, contenía una parte de verdad, porque lo que
Armada decía (y lo que todo el mundo pensaba que el Rey decía por boca
de Armada) era una combinación sabiamente equilibrada de lo que pensaba
el Rey y de lo que a Armada le hubiera gustado que pensase el Rey:
Armada aseguraba que el Rey estaba muy inquieto, que la mala situación
del país le preocupaba mucho, que el permanente desasosiego del ejército le
preocupaba mucho, que sus relaciones con Suárez eras malas, que Suárez
ya no le hacía caso y que su torpeza y su negligencia y su irresponsabilidad
y su apego insensato al poder estaban poniendo en riesgo al país y a la
Corona, y que ésta vería en definitiva con muy buenos ojos un cambio de
presidente (lo cual traducía con exactitud lo que en aquel momento pensaba



el Rey); pero Armada también decía (y todo el mundo pensaba que el Rey
lo decía por boca de Armada) que aquélla era una circunstancia excepcional
que exigía soluciones excepcionales y que un gobierno de unidad
compuesto por líderes de los principales partidos políticos y presidido por
un militar era una buena solución, y dejaba entender que él mismo, Armada,
era el mejor candidato posible a encabezarla (todo lo cual traducía con
exactitud lo que a Armada le hubiera gustado que pensase el Rey y quizá lo
que en parte por influencia de Armada llegó en algún momento a pensar,
pero no lo que en aquel momento pensaba). Hacia mediados o finales de
septiembre, mientras el antiguo secretario del monarca regresaba a su
destino en Lérida y su presencia escaseaba en Madrid y se reanudaba el
curso político tras las vacaciones, la Operación Armada pareció perder
fuelle en los mentideros de la capital, como si hubiera sido apenas una
excusa para entretener el ocio sin noticias del sopor veraniego; pero lo que
en realidad ocurrió fue otra cosa, y es que, aunque en los mentideros de la
capital quedó enterrada por la descomposición del gobierno y el partido de
Suárez y por el alud de operaciones contra el presidente que empezaba a
modelar la placenta del golpe, la Operación Armada seguía vivísima en la
mente de su protagonista y de quienes a su alrededor continuaban
considerándola la forma idónea de dar el golpe de timón o bisturí que para
tantos necesitaba el país. Armada mantenía buenas relaciones con políticos
del gobierno, del partido que lo apoyaba y de la derecha —incluido su líder:
Manuel Fraga—, y durante sus encuentros del verano todos habían acogido
sus perífrasis promocionales con interés suficiente para autorizarle a confiar
en que llegado el momento todos lo aceptarían como sustituto de Suárez;
Armada no conocía en cambio a los dirigentes socialistas, cuyo concurso
era necesario para su operación, y en las primeras semanas del otoño se le
presentó la posibilidad de entrevistarse con ellos. No pudo hacerlo con
Felipe González (como quizá era su propósito), pero sí con Enrique
Múgica, número tres del PSOE y encargado de asuntos militares del
partido; páginas atrás he descrito la entrevista: se celebró el 22 de octubre
en Lérida y fue un éxito para Armada, quien salió de ella con la certeza de
que los socialistas no sólo comulgaban con la idea de un gobierno de unidad
presidido por un militar, sino también con la idea de que ese militar fuera él.



No obstante, igual que el informe del constitucionalista que había remitido
a la Zarzuela en julio y que su campaña de propaganda veraniega en los
salones del pequeño Madrid del poder, la entrevista con el PSOE fue para
Armada una simple maniobra preparatoria de la maniobra central: ganar al
Rey para la Operación Armada.

El 12 de noviembre el Rey y Armada se entrevistaron en La Pleta, un
refugio de montaña situado en el valle de Arán que la familia real usaba
para practicar el esquí. El encuentro formaba parte de las obligaciones o
cortesías protocolarias del gobernador militar de Lérida, pero el Rey y su
antiguo secretario no se habían visto en mucho tiempo —probablemente
desde la primavera anterior—, y la conversación se prolongó más allá de los
límites del protocolo. Los dos hombres hablaron de política: como para
entonces ya hacía con tanta gente, es muy posible que el Rey despotricara
de Suárez y expresase su alarma por la marcha del país; como era una
hipótesis que estaba en la calle y que había llegado a la Zarzuela por
diversas vías, es posible que el Rey y el general hablaran del gobierno de
unidad presidido por un militar: en tal caso, es seguro que Armada se
mostró favorable a él, aunque ninguno de los dos mencionara su
candidatura a la presidencia; pero de lo que sin duda hablaron sobre todo
fue del descontento militar, que el Rey temía y que Armada exageró, lo que
quizá explica que el Rey pidiera al general que se informara y le informase.
Esta solicitud fue la razón o la excusa del siguiente movimiento de Armada.
Apenas cinco días más tarde el antiguo secretario real viajó a Valencia para
entrevistarse con Milans, consciente de que no había en el ejército un
militar más descontento que Milans y de que cualquier intriga golpista
partía o desembocaba en Milans, o lindaba con él. Los dos generales se
conocían desde los años cuarenta, cuando ambos habían combatido en
Rusia con la División Azul; su amistad nunca había sido íntima, pero su
antigua adhesión monárquica los distinguía de sus compañeros de armas y
representaba un nexo añadido que aquella tarde y a solas —tras un
almuerzo en capitanía acompañados de sus mujeres y del teniente coronel
Mas Oliver, ayudante de campo de Milans, y el coronel Ibáñez Inglés,
segundo jefe de su Estado Mayor— les permitió exponerse a las claras sus
proyectos, o por lo menos se lo permitió a Milans. Ambos coincidían en el



calamitoso diagnóstico de la situación del país, un diagnóstico compartido
por medios de comunicación, partidos políticos y organizaciones sociales
nada sospechosas de simpatías ultraderechistas; también coincidían en la
conveniencia de que el ejército tomara cartas en el asunto, aunque
discrepaban en el modo de hacerlo: con su acostumbrada franqueza, Milans
se declaró dispuesto a encabezar un golpe monárquico, habló de remotas
reuniones de generales en Játiva, o tal vez en Jávea, y de reuniones
recientes en Madrid y en Valencia, y es probable incluso que ya en aquel
primer encuentro se refiriera a la operación planeada por Tejero, de quien
continuaba recibiendo noticias gracias a su ayudante de campo. Por su
parte, Armada habló de su conversación con el Rey o inventó varias
conversaciones con el Rey y una intimidad con el monarca que ya no existía
o que no existía como antes —el Rey estaba angustiado, dijo; el Rey estaba
harto de Suárez, dijo; el Rey pensaba que era necesario hacer algo, dijo—, y
habló de sus sondeos políticos del verano y el otoño y del proyecto de
formar un gobierno de unidad bajo su presidencia que lo nombraría a él,
Milans, jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor del ejército; también
contó que el Rey aprobaba ese recurso de emergencia, y razonó que sus dos
proyectos eran complementarios porque su proyecto político podía necesitar
la ayuda de un empujón militar, y que en cualquier caso ambos perseguían
objetivos comunes y que por el bien de España y de la Corona debían actuar
de forma coordinada y mantenerse en contacto.

Convencido de que Armada hablaba en nombre del Rey, ansioso por
convencerse de ello, Milans aceptó el trato, y de esa forma la Operación
Armada se dotó de un ariete militar: a través de Milans el antiguo secretario
real sujetaba a los militares golpistas y podía esgrimir la amenaza o la
realidad de la fuerza en el momento en que más conviniera a sus propósitos.
Fue un cambio de rasante. Hasta aquel momento la Operación Armada era
una operación solamente política que quería imponerse por medios
solamente políticos; a partir de aquel momento era una operación más que
política, puesto que guardaba en la recámara el recurso de un golpe militar
para el caso de que no pudiera imponerse por medios solamente políticos.
La diferencia era obvia, aunque lo más probable es que Armada no quisiera
percibirla, no al menos todavía: lo más probable es que se dijese a sí mismo



que su entrevista con Milans había sido sólo su forma de cumplir el encargo
informativo del Rey enfriando de paso la vehemencia golpista del capitán
general; además, como si buscara contribuir a su ceguera voluntaria, los
meses de noviembre y diciembre se poblaron de acontecimientos que
Armada tal vez leyó como presagios de un triunfo sin violencia de la
operación solamente política: mientras el malestar del ejército se
manifestaba con nuevos escándalos —el 5 de diciembre varios cientos de
generales, jefes y oficiales boicotearon un acto en la Escuela de Estado
Mayor en protesta por una decisión gubernamental— y mientras circulaba
por Madrid el runrún de que un grupo de capitanes generales había pedido
al Rey la dimisión de Adolfo Suárez (86) y de que se preparaba una nueva
moción de censura contra el presidente, algunos líderes de partidos políticos
acudían a la Zarzuela (144) para expresar su alarma por el deterioro de la
situación y para proclamar la necesidad de un gobierno fuerte que terminara
con la insoportable debilidad del gobierno de Suárez. Estos signos propicios
o que Armada pudo interpretar como signos propicios parecieron recibir el
refrendo público de la Corona cuando poco antes de que terminara el año,
en su mensaje televisado de Navidad, el Rey le dijo a todo el que quiso
entenderlo —y el primero en entenderlo fue Adolfo Suárez— que su apoyo
al presidente del gobierno había terminado.

Quizá era el gesto que Armada llevaba esperando desde su salida de la
Zarzuela: caído en desgracia su adversario, desprovisto de la confianza y la
protección real, para la soberbia y la mentalidad cortesana de Armada era el
momento de recobrar acrecentado el lugar de favorito del Rey que Suárez
había hecho lo posible por arrebatarle, convirtiéndose en jefe de su
gobierno en aquellos tiempos de dificultad para la Corona. Este
presentimiento le animó a estrechar el asedio al monarca. Durante las
vacaciones de Navidad, Armada estuvo al menos dos veces con el Rey, una
en la Zarzuela y otra en La Pleta, donde la familia real pasó los primeros
días de enero. Volvieron a hablar largamente, y en esas conversaciones el
antiguo secretario real pudo acumular evidencias de que regresaba la
privanza con el Rey que llevaba casi un lustro añorando; no eran evidencias
ficticias: preocupado por el futuro de la monarquía, renuente a aceptar el
papel de árbitro institucional sin poder auténtico que le asignaba la



Constitución, el Rey buscaba recursos con que capear la crisis, y es absurdo
imaginar que rechazase los que podía ofrecerle o los que pensaba que podía
ofrecerle el hombre que tantos obstáculos le había ayudado a superar en su
juventud. Aunque sólo conocemos el testimonio de Armada (87) acerca de lo
hablado en esos conciliábulos con el Rey, podemos dar algunas cosas por
seguras o por muy probables: es seguro o muy probable que, además de
insistir ambos en la negra opinión de Suárez y del momento político,
Armada hablara de los rumores de una moción de censura contra Suárez y
de los rumores de un gobierno de unidad, que se mostrara partidario de éste
y que de forma más o menos elíptica se propusiera como candidato a
presidirlo, subrayando que su perfil monárquico y liberal respondía al perfil
del presidente confeccionado por los medios de comunicación, las
organizaciones sociales y los partidos políticos, muchos de los cuales
(siempre según Armada) ya le habían dado o insinuado su beneplácito; es
seguro o muy probable que el Rey dejara hablar a Armada y no lo
contradijese y que, si no lo había hecho antes, empezase ahora a considerar
seriamente la propuesta del gobierno de unidad presidido por un militar,
fuera o no éste Armada, siempre y cuando contase con la aprobación del
Congreso y con un engarce constitucional que Armada consideraba
garantizado; es seguro que, además de insistir ambos en su negra opinión
del momento militar, Armada la exasperaría al máximo y hablaría de su
visita a Milans, presentándose a sí mismo como un freno a la fogosidad
intervencionista del capitán general de Valencia, dosificando con zorrería la
información sobre sus proyectos o amenazas y sin entrar en detalles
perjudiciales para sus propios fines (es improbable por ejemplo que
mencionara a Tejero y su relación con Milans); también es seguro que el
Rey le pidió a Armada que continuara teniéndole al corriente de lo que
sucedía o se tramaba en los cuarteles; también, que prometió encontrarle un
destino en la capital. La razón de esta promesa no debió de ser una sola: el
Rey sin duda pensaba que el hecho de hallarse destinado Armada lejos de
Madrid dificultaba su acceso a noticias más abundantes y exactas acerca del
ejército; sin duda creía que situarlo en un lugar central de la jerarquía
castrense podría ayudarle a frenar un golpe; sin duda quería tenerle cerca
para poder recurrir a él en cualquier contingencia, incluida tal vez la de que



presidiera un gobierno de coalición o concentración o unidad. Quizá hubo
todavía más razones. Sea como sea, el Rey se apresuró a cumplir lo
prometido y, pese a la drástica oposición de Suárez, que desconfiaba más
que nunca de las maquinaciones del antiguo secretario real, consiguió que
el ministro de Defensa reservase para Armada la plaza de segundo jefe de
Estado Mayor del ejército. Provisto de ese nombramiento futuro, de sus
muchas horas de cercanía al Rey y de una propuesta concreta, tan pronto
como terminaron las vacaciones de la familia real en Lérida Armada volvió
a viajar a Valencia con su mujer y volvió a ver a Milans.

Ocurrió el 10 de enero y fue la última vez que los dos líderes del 23 de
febrero hablaron cara a cara antes del golpe. Lo que Armada le dijo aquel
día a Milans es que el Rey compartía los puntos de vista de ambos acerca de
la situación política y que su próximo regreso a Madrid como segundo jefe
de Estado Mayor del ejército era la plataforma ideada por el monarca para
convertirlo en presidente de un gobierno de unidad cuya formación sólo
podía ser cuestión de semanas, el tiempo que tardase en cristalizar una
moción de censura victoriosa contra Adolfo Suárez; por lo tanto, concluyó
Armada, era el momento de detener las operaciones militares en curso,
supeditándolas a la operación política: se trataba de aglutinar bajo un
mando único y un único proyecto todas las tramas golpistas dispersas, para
poder desactivarlas en cuanto triunfase la operación política o, si no
quedaba otro remedio porque la operación política fracasaba, para poder
reactivarlas con el fin de que triunfase. Ese propósito definido por Armada
y aceptado por Milans fue el que dominó una reunión celebrada ocho días
más tarde en el domicilio madrileño del ayudante de campo del capitán
general de Valencia, en la calle General Cabrera; a ella asistieron,
convocados por el propio Milans, varios generales en la reserva —entre
ellos Iniesta Cano—, varios generales en activo —entre ellos Torres Rojas
— y varios tenientes coroneles —entre ellos Tejero—; en cambio, fiel a una
estrategia consistente en no hablar nunca del golpe en presencia de más de
una persona y en buscar coartadas para cualquier movimiento
hipotéticamente comprometedor (de ahí que siempre hablara a solas con
Milans y que siempre acudiera a Valencia en compañía de su esposa y con
el pretexto de resolver asuntos privados), Armada puso una excusa de



última hora y no asistió al cónclave. Dado que éste fue el más concurrido de
los que prepararon el golpe, y el más importante desde el punto de vista del
operativo militar, lo que en él se discutió es bien conocido: durante el juicio
del 23 de febrero varios asistentes dieron versiones similares, y años
después lo harían también algunos asistentes que en su momento eludieron
ser procesados. Quien llevó la batuta de la reunión fue Milans. El capitán
general de Valencia asumió el mando de los proyectos de golpe más o
menos germinales en que se hallaban involucrados los presentes y explicó
el plan de Armada tal y como Armada se lo había explicado a él, recalcando
que todo se hacía bajo los auspicios del Rey; asimismo, después de que
Tejero expusiera los detalles técnicos de su operación, Milans definió el
dispositivo básico que habría de desplegarse en el momento elegido: Tejero
tomaba el Congreso, él tomaba la región de Valencia, Torres Rojas tomaba
con la Brunete Madrid y Armada acompañaba al Rey en la Zarzuela
mientras los demás capitanes generales, cuya complicidad habría recabado
previamente, se sumaban a ellos tomando sus respectivas regiones y de ese
modo cerraban el golpe; éste, por lo demás —según repitió una y otra vez
Milans—, era un simple proyecto, y su realización no iba a ser necesaria si,
tal y como él esperaba, Armada ponía en marcha en un plazo razonable de
tiempo su proyecto solamente político; Milans aclaró incluso qué entendía
por un plazo razonable de tiempo: treinta días.

Aún no habían transcurrido quince cuando parecieron pulverizarse los
planes de los golpistas. El 29 de enero Adolfo Suárez anunció en un
mensaje televisado su dimisión como presidente del gobierno. Pese a que
hacía muchos meses que la clase dirigente la pedía a gritos, la noticia
sorprendió a todo el mundo, y cabe imaginar que en el primer momento
Armada pensara con razón que Suárez había dimitido para abortar las
operaciones políticas dirigidas contra él, entre ellas la Operación Armada;
pero igualmente cabe imaginar que en el segundo momento el general
intentase convencerse de que, lejos de complicarle las cosas, la dimisión de
Suárez se las simplificaba, puesto que le ahorraba el trámite incierto de la
moción de censura y dejaba su futuro político en manos del Rey, a quien la
Constitución otorgaba la potestad de proponer el nuevo presidente del
gobierno previa consulta con los líderes parlamentarios. Fue en ese



momento cuando Armada decidió presentar sin subterfugios su candidatura
al Rey y presionarle a fondo para que la aceptara. Lo hizo en una cena a
solas con el monarca, una semana después de la dimisión de Suárez. Para
aquel entonces Armada sentía que todo conspiraba a su favor, y la prueba es
que, sin duda aconsejado por él, días atrás Milans había vuelto a reunir a su
gente o a parte de su gente en General Cabrera para asegurarle que el golpe
quedaba congelado hasta nuevo aviso porque la caída del presidente del
gobierno y el traslado inmediato de Armada a Madrid significaban que el
golpe era innecesario y que la Operación Armada había arrancado: a la
mañana siguiente de la dimisión de Suárez los periódicos se llenaron de
hipótesis de gobiernos de coalición o de concentración o de unidad (88), los
partidos políticos se ofrecían a participar en ellos o buscaban apoyos para
ellos y el nombre de Armada corría de boca en boca en el pequeño Madrid
del poder, promocionado por personas de su entorno como el periodista
Emilio Romero, que el 31 de enero proponía al general en su columna de
ABC como nuevo presidente del gobierno; tres días más tarde el Rey llamó
por teléfono a Armada y le dijo que acababa de firmar el decreto de su
nombramiento como segundo jefe de Estado Mayor del ejército y que
preparara las maletas porque volvía a Madrid. En esa óptima coyuntura para
Armada se celebró su cena con el Rey, a lo largo de la cual el antiguo
secretario reiteró sus razonamientos con ahínco: la necesidad de un golpe de
bisturí o de timón que alejase el peligro de un golpe de estado, la
conveniencia de un gobierno de unidad presidido por un militar y el
carácter constitucional de tal solución; también se ofreció a asumir la
presidencia del gobierno y aseguró o dejó entender que contaba con el
apoyo de los principales partidos políticos. Ignoro cuál fue la reacción del
Rey a las palabras de Armada; no hay que descartar que dudara (89), y un
motivo para no descartarlo es que, aunque UCD ya había propuesto a
Leopoldo Calvo Sotelo como sucesor de Suárez, el Rey aún tardó once días
en presentar su candidatura al Congreso: es muy improbable que en la
ronda obligada de consultas con los líderes de los partidos políticos, previa
a la presentación de la candidatura, se mencionase siquiera el nombre de
Armada, pero en ella sin duda se habló de gobiernos de coalición o de
concentración o de unidad; además de esa demora, otro motivo invita a no



descartar que el Rey dudara: mucha gente y desde hacía mucho tiempo
abogaba por una salida excepcional que, sin violentar en teoría la
Constitución, no supusiese una aplicación automática de la Constitución, y
él tenía una confianza absoluta en Armada y pudo pensar que un gobierno
presidido por el general y apoyado por todos los partidos políticos calmaría
al ejército, ayudaría al país a superar la crisis y fortalecería la Corona. No
hay que descartar que dudara, pero lo cierto es que, por los motivos que
fuese —tal vez porque comprendió a tiempo que forzar la Constitución
suponía poner en peligro la Constitución y que poner en peligro la
Constitución suponía poner en peligro la democracia y que poner en peligro
la democracia suponía poner en peligro la Corona—, el Rey decidió aplicar
al pie de la letra la Constitución y presentar el 10 de febrero al Congreso la
candidatura de Leopoldo Calvo Sotelo.

Ése fue el final de la Operación Armada, el final de la operación
solamente política; a partir de aquel punto quedaba excluido que el antiguo
secretario del Rey alcanzara la presidencia de un gobierno de coalición o de
concentración o de unidad por el cauce parlamentario. Ante Armada ya sólo
se abrían dos alternativas: una consistía en olvidar sus ambiciones y en
convencer a Milans de que olvidara la operación militar y en que Milans
convenciera a su vez a Tejero y a los demás conjurados de que olvidaran la
operación militar; la otra consistía en descongelar la operación militar y en
usarla a modo de ariete para imponer por la fuerza una receta política que
no había podido imponerse por medios solamente políticos. Ni Armada ni
ninguno de los demás conjurados se planteó siquiera la primera alternativa;
ni Armada ni ninguno de los demás conjurados renunció en ningún
momento a la segunda, así que fue la alternativa militar la que acabó
ganando. Bien es verdad que las circunstancias de aquel mes no le pusieron
difícil la victoria, porque en las tres semanas previas al 23 de febrero los
conjurados acaso sintieron que la realidad les exigía perentoriamente el
golpe, esgrimiendo un último arsenal de argumentos para terminar de
persuadirles de que sólo un levantamiento del ejército podía impedir la
extinción de la patria: el 4 de febrero, el mismo día en que se publicaba un
durísimo documento de la Conferencia Episcopal contra la ley del divorcio,
un grupo de diputados proetarras interrumpió con un alboroto de gritos y



cánticos patrióticos el primer discurso del Rey ante el Parlamento vasco; el
6 apareció el cadáver de un ingeniero de la central nuclear de Lemóniz
secuestrado por ETA; el 13 murió en el hospital penitenciario de
Carabanchel el etarra Joseba Arregui, y en los días siguientes la tensión
política se desbocó: durante una bronca sesión parlamentaria la oposición
acusó al gobierno de tolerar la tortura, hubo enfrentamientos públicos entre
el Ministerio del Interior y el Ministerio de Justicia, hubo destituciones de
funcionarios y acto seguido un plante policial que incluyó la dimisión de su
directiva al completo; el 21, en fin, ETA secuestró al cónsul de Uruguay en
Pamplona y a los de Austria y El Salvador en Bilbao. En medio de aquellas
jornadas convulsas Armada vio dos veces al Rey, una el día 11 y otra el día
13, ambas en la Zarzuela: en la primera, durante los funerales por Federica
de Grecia, suegra del Rey, apenas pudo hablar con el monarca; en la
segunda, durante su presentación preceptiva como segundo jefe de Estado
Mayor del ejército, lo hizo durante una hora. A lo largo de la entrevista
Armada se mostró nervioso e irritado: no se atrevió a reprocharle al Rey
que no le hubiera nombrado presidente del gobierno, pero sí le dijo que
había cometido un error gravísimo nombrando a Calvo Sotelo; según
Armada (90), también le anunció un inminente movimiento militar al que se
incorporarían varios capitanes generales, entre ellos Milans, igual que se lo
anunció al general Gutiérrez Mellado, a quien aquella mañana visitó de
forma asimismo preceptiva al salir de la Zarzuela. Como mínimo este
último anuncio me parece improbable: al menos el general Gutiérrez
Mellado lo negó ante el juez. Es seguro en cambio que tres días más tarde
Armada abrió las compuertas del golpe: el 16 de febrero se entrevistó en su
flamante despacho del Cuartel General del ejército con el coronel Ibáñez
Inglés, segundo jefe del Estado Mayor de Milans y enlace habitual entre
ambos, y le dijo que la operación política había fracasado; quizá no le dijo
más, pero no hacía falta: eso bastaba para que Milans supiera que, a menos
que aceptara que todo quedase en nada, había que seguir adelante con la
operación militar.

El golpe era ya irrevocable. Al cabo de sólo cuarenta y ocho horas de la
entrevista entre Armada e Ibáñez Inglés, justo el día en que se iniciaba en el
Congreso el debate de investidura de Calvo Sotelo como presidente del



gobierno, Tejero telefoneó a Ibáñez Inglés: le dijo que había vencido el
plazo otorgado por Milans para que triunfase la Operación Armada, que las
sesiones del debate de investidura, con el gobierno y todos los diputados
reunidos en el Congreso, eran una oportunidad de realizar lo convenido que
tardaría mucho tiempo en volver a presentarse, le aseguró que contaba con
un grupo de capitanes dispuestos a secundarlo, que los últimos
acontecimientos —la ofensa al Rey en el Parlamento vasco, el asesinato del
ingeniero de Lemóniz a manos de ETA, las consecuencias de la muerte del
etarra Arregui— los habían soliviantado y ya no podía retenerlos por más
tiempo, y que en suma iba a tomar el Congreso con Milans o sin Milans; la
advertencia de Tejero a Ibáñez Inglés disipó las reservas que todavía
albergaba el capitán general de Valencia: no podía parar al teniente coronel,
el fracaso político de Armada le dejaba sin opciones, se había
comprometido demasiado como para echarse atrás en el último momento.
Milans dio en consecuencia el visto bueno a Tejero, y el mismo día 18 el
teniente coronel organizó una cena con varios capitanes de confianza a los
que desde hacía algún tiempo hablaba vagamente de un golpe de estado (le
había mentido a Ibáñez Inglés: no es que no pudiera retener por más tiempo
a los capitanes, sino que no podía retenerse por más tiempo a sí mismo);
aquella noche concretó: les contó su proyecto, consiguió que se
comprometieran a ayudarle a sacarlo adelante, discutió con ellos la
posibilidad de asaltar el Congreso durante la votación de investidura de dos
días después, aplazó la decisión de la fecha del asalto hasta el día siguiente.
El día siguiente era jueves 19 de febrero. Por la mañana Tejero comprendió
que preparar su golpe de mano le llevaría bastante más de veinticuatro
horas y que por tanto no podría darlo el viernes, pero alguien —tal vez uno
de sus capitanes, tal vez uno de los ayudantes de Milans— le hizo notar que
la mayoría parlamentaria de que disponía Calvo Sotelo no alcanzaba para
que éste resultara elegido en la primera votación, y que el presidente del
Congreso debería convocar una segunda que en ningún caso podría
celebrarse antes del lunes, lo que les concedía un mínimo de cuatro días
para los preparativos; fuera cual fuera el día que eligiese el presidente del
Congreso, aquél fue el día elegido: el día de la segunda votación de
investidura.



De ese modo quedó emplazado el golpe, y en este punto mi narración se
bifurca. Hasta ahora he referido los hechos tal como ocurrieron o tal como
me parece que ocurrieron; dado que en lo que sigue intervienen miembros
del CESID, con los datos que he expuesto hasta ahora acerca del servicio de
inteligencia no puedo elegir entre dos versiones de los hechos que
colisionan entre sí. Dejo la elección para más adelante y paso a exponer las
dos.

La primera versión es la versión oficial; es decir: la versión de la
justicia; también es la menos problemática. Desde el día 19 Tejero y Milans
—uno en Madrid, el otro en Valencia— trabajan en los preparativos del
golpe, pero a partir del día 20, cuando el presidente del Congreso fija la
fecha y la hora de la segunda votación de investidura y les entrega sin
saberlo a los golpistas la fecha y la hora del golpe —el lunes 23, no antes de
las seis de la tarde—, los trabajos se aceleran. Tejero ultima los pormenores
de su plan, busca recursos con que llevarlo a cabo, habla por teléfono en
diversas ocasiones con los ayudantes de Milans (el teniente coronel Mas
Oliver y el coronel Ibáñez Inglés) y habla personalmente con varios
oficiales de la guardia civil, sobre todo con su grupo de capitanes; son al
menos cuatro: Muñecas Aguilar, Gómez Iglesias, Sánchez Valiente y Bobis
González. Los dos primeros son buenos amigos de Tejero y los conocemos
bien: Muñecas es el capitán que en la tarde del 23 de febrero se dirigió a los
parlamentarios secuestrados desde la tribuna del Congreso para anunciarles
la llegada de una autoridad militar; Gómez Iglesias es el capitán adscrito a
la AOME —la unidad de operaciones especiales del CESID— que
posiblemente había sido encargado por el comandante Cortina de la
vigilancia de Tejero y que, según esta primera versión de los hechos, el 23
de febrero actuó a espaldas de su jefe, porque sin conocimiento de Cortina
ayudó al teniente coronel a vencer las últimas reticencias de algunos
oficiales que debían acompañarlo en la tarde del golpe y tal vez también le
proporcionó hombres y material de la AOME con que escoltar la marcha de
sus autobuses hacia el Congreso. En cuanto a Milans, durante esos cuatro
días organiza con sus dos ayudantes la sublevación de Valencia, obtiene
promesas de apoyo o neutralidad de otros capitanes generales, monta a toda
prisa la rebelión en la Acorazada Brunete a través del comandante Pardo



Zancada (a quien en la víspera del golpe hace acudir a Valencia para darle
instrucciones al respecto) y habla por teléfono como mínimo en tres
ocasiones con Armada. La última conversación tiene lugar el 22 de febrero:
desde el despacho del hijo del coronel Ibáñez Inglés, Milans habla con
Armada en presencia de Ibáñez Inglés, del teniente coronel Mas Oliver y
del comandante Pardo Zancada, y lo hace repitiendo en voz alta las palabras
de su interlocutor para que sus acompañantes las escuchen, como si no
acabara de fiarse del todo de Armada o como si necesitase que sus
subordinados se fiasen del todo de él; los dos generales repasan: Tejero
tomará el Congreso, Milans tomará Valencia, la Brunete tomará Madrid y
Armada tomará la Zarzuela; lo fundamental: todo se hace a las órdenes del
Rey. Cuando Milans cuelga el teléfono son las cinco y media de la tarde.
Poco más de veinticuatro horas después se desencadenó el golpe.

Ésa es la primera versión (91); la segunda no la contradice y sólo difiere
de ella en un extremo: aparece el comandante Cortina. Se trata de una
versión sospechosa porque es la versión de los golpistas o, más
concretamente, la versión de Tejero: ateniéndose a la línea común de
defensa empleada por los acusados durante el juicio del 23 de febrero, y
basándose en una supuesta complicidad entre Cortina y Armada y el Rey,
Tejero intenta exculparse inculpando a Cortina (y con Cortina a los
servicios de inteligencia), inculpando a través de Cortina a Armada (y con
Armada a la cúpula del ejército) e inculpando a través de Cortina y Armada
al Rey (y con el Rey a la institución central del estado); todo esto no
convierte automáticamente en falso, claro está, el testimonio de Tejero. De
hecho, durante la vista oral del juicio el teniente coronel dio algunos
detalles muy precisos que acreditaban su versión; el tribunal, sin embargo,
no le creyó, porque erró en otros y porque Cortina tenía una coartada
impecable para cada una de sus acusaciones, cosa que obligó a absolverle,
aunque no ha impedido que se siga sospechando de él: Cortina es un
experto en la fabricación de coartadas y, como escribió una periodista que
cubrió las sesiones del juicio, no hace falta ser un lector de novelas
policíacas para saber que un hombre inocente casi nunca tiene coartadas,
porque ni siquiera imagina que algún día podrá necesitarlas. De ahí en parte



la dificultad de elegir con los datos que he expuesto hasta ahora entre las
dos versiones de los hechos. Doy a continuación la segunda:

En la tarde del día 18 o la mañana del día 19, cuando Milans y Tejero
toman la decisión de lanzarse al golpe, el capitán Gómez Iglesias, que en
efecto lleva meses vigilando al teniente coronel por orden de Cortina, le
comunica la noticia a su jefe en la AOME. Cortina no informa a sus
superiores, no delata a los golpistas; en vez de hacerlo, se pone en contacto
con Armada, quien según le ha dicho Tejero a Gómez Iglesias es el líder del
golpe o uno de los líderes del golpe o está involucrado en el golpe y actúa
por orden del Rey. Armada tiene una larga relación con Cortina y, porque
quiere usar al comandante o porque no tiene otra alternativa, le cuenta lo
que sabe; por su parte, Cortina se pone a las órdenes de Armada. A
continuación, de acuerdo con Armada, quizá por orden de Armada, Cortina
pide a Gómez Iglesias que le concierte una entrevista con Tejero: busca
conocer de primera mano los planes del teniente coronel, recordarle los
objetivos del golpe y reforzar la cadena de mando de los conjurados. Tejero
confía plenamente en Gómez Iglesias y piensa que le conviene disponer de
hombres y material de la AOME para asaltar el Congreso, así que accede a
la entrevista, y en la misma noche del día 19 los dos oficiales se reúnen en
el domicilio de Cortina, un piso de la calle Biarritz, en la zona del parque de
Las Avenidas, donde el comandante vive con sus padres. Cortina se
presenta ante el teniente coronel como hombre de confianza o portavoz de
Armada; le alecciona: subraya que la operación se realiza por orden del Rey
con el propósito de salvar la monarquía, establece claramente que su jefe
político es Armada aunque su jefe militar sea Milans, le repite el diseño
general del golpe y la salida prevista para él (habla de un gobierno presidido
por Armada, pero no de un gobierno de coalición o concentración o
unidad), le hace preguntas técnicas sobre el modo en que piensa llevar a
cabo su parte del plan, le asegura que puede contar con hombres y medios
de la AOME e insiste en que el asalto debe ser incruento y discreto y en que
su misión concluye en el momento en que una unidad del ejército lo releve
y Armada se haga cargo del Congreso ocupado. Eso es todo: los dos
hombres se despiden hacia las tres de la madrugada y hasta el 23 de febrero
permanecen en contacto a través de Gómez Iglesias, pero al día siguiente de



la entrevista Tejero llama a Valencia para cerciorarse de que Cortina es de
verdad una pieza del golpe y, tras una conversación telefónica entre Milans
y Armada, desde Valencia le dicen que confíe en Cortina y que siga sus
instrucciones. Mientras tanto, en algún momento del mismo viernes, o tal
vez en la mañana del sábado, Armada decide siguiendo el consejo de
Cortina que él también debe reunirse con Tejero y, de nuevo a través de
Gómez Iglesias, Cortina arregla para la noche del sábado día 21 una cita
entre los dos hombres con el fin de que el general conozca al teniente
coronel, le aclare personalmente la naturaleza de la operación y le dé las
últimas órdenes. La entrevista se celebra, y en ella Armada vuelve a darle a
Tejero las mismas instrucciones que éste recibió de Cortina dos días atrás:
la operación debe ser discreta e incruenta, el teniente coronel debe entrar en
el Congreso en nombre del Rey y de la democracia y debe salir de allí en
cuanto llegue la autoridad militar que se hará cargo de todo (Armada no
cree necesario aclarar que esa autoridad militar será él mismo, pero sí que
se identificará con una contraseña: «Duque de Ahumada»); todo se hace a
las órdenes del Rey para salvar la monarquía y la democracia mediante un
gobierno que él presidirá, pero cuya composición no especifica. Según
declararía Tejero en el juicio, la recurrencia de las palabras monarquía y
democracia en el discurso del general lo escama (no lo escama en cambio
que Armada vaya a presidir el gobierno: lo sabe desde hace tiempo y da por
hecho que será un gobierno militar); Tejero, sin embargo, no pide
explicaciones, ni mucho menos protesta: Armada es un general y él sólo un
teniente coronel y, aunque en su fuero interno Milans sigue siendo el líder
del golpe porque es el jefe a quien admira y a quien se siente de verdad
vinculado, el capitán general de Valencia ha impuesto a Armada como líder
político y Tejero lo acepta; además, no es monárquico pero se resigna a la
monarquía, y está seguro de que en labios de Armada la palabra democracia
es una palabra hueca, una mera pantalla con que ocultar la realidad
descarnada del golpe. La entrevista se celebró en un piso secreto de la
AOME o en un piso que ocasionalmente usaba el jefe de la AOME, un local
situado en la calle Pintor Juan Gris al que Cortina condujo a Tejero después
de citarse con él en el cercano hotel Cuzco; Armada y Tejero hablaron a
solas, pero mientras lo hacían Cortina permaneció en el hall del piso, y



cuando terminaron de hacerlo el comandante volvió a acompañar al teniente
coronel hasta la entrada del hotel Cuzco, donde se despidieron. Cortina y
Armada nunca han admitido que este episodio sucediera, y en el juicio
Tejero no pudo probarlo: la coartada de Cortina era perfecta; en esta
ocasión, la de Armada también lo era. Siempre según Tejero, la entrevista
duró poco tiempo, no más de los treinta minutos transcurridos entre las
ocho y media y las nueve de la noche. Menos de cuarenta y ocho horas
después se desencadenó el golpe.



6

Ésas son las dos versiones de los antecedentes inmediatos del 23 de febrero.
Imaginemos ahora que la segunda versión es la verdadera; imaginemos que
Tejero no miente y que cuatro o cinco días antes del golpe Cortina supo por
Gómez Iglesias que el golpe iba a ocurrir y que Armada era su cabecilla o
uno de sus cabecillas, y que decidió unirse a la operación poniéndose a las
órdenes del general. Si eso fue lo que hizo, quizá no sea inútil preguntarse
por qué lo hizo.

Hay una teoría que ha gozado de cierta fortuna (92), según la cual
Cortina intervino en el golpe al modo de un agente doble: no con el
propósito de que el golpe saliera bien sino con el de que saliera mal, no con
el propósito de destruir la democracia sino con el de protegerla. Los
valedores de esta teoría sostienen que Cortina se enteró de que el golpe iba
a ocurrir cuando ya era tarde para desactivarlo; sostienen que comprendió
que se trataba de una operación improvisada y mal organizada y que decidió
precipitarla para no dar tiempo a que los golpistas terminasen de ponerla a
punto y para asegurar así su fracaso; sostienen que por eso empujó al golpe
a Tejero en su entrevista del día 19, fijándole la fecha del asalto al
Congreso. Bonito, pero falso. En primer lugar porque Tejero no necesitaba
que nadie le empujase a dar un golpe que ya estaba decidido a dar, ni que
nadie fijase una fecha que él mismo fijó o que fijaron los avatares del
debate de investidura de Calvo Sotelo en el Congreso; y en segundo lugar
porque, aunque se enterara de que el golpe iba a producirse con pocos días
de antelación, Cortina pudo perfectamente desactivarlo: bastaba con que



comunicase lo que sabía a sus superiores, quienes en sólo unas horas
hubieran podido detener a los golpistas igual que habían hecho antes del 23
de febrero con los golpistas de la Operación Galaxia e igual que harían
después del 23 de febrero con otros golpistas.

Mi teoría es más obvia, más prosaica y más entreverada. Para empezar
recordaré que la relación entre Cortina y Armada era real: ambos se
conocían desde 1975, en una época en que Cortina frecuentaba la Zarzuela;
un hermano de Cortina, Antonio —más que un hermano un íntimo de
Cortina—, era amigo de Armada y promotor de la candidatura de Armada a
la presidencia de un gobierno de unidad; el propio Cortina aprobaba la idea
de ese gobierno y quizá la candidatura de Armada. Dicho esto, mi teoría es
que, si es verdad que estuvo en el golpe, Cortina estuvo en él para que
triunfara y no para que fracasara: porque, como Armada y Milans, tenía la
convicción de que el país estaba maduro para el golpe y porque pensó que
merecía la pena correr el riesgo de usar las armas para imponer una
solución política que no había podido imponerse sin las armas; también
porque pensó que sumándose al golpe podría manejarlo o influir sobre él y
orientarlo en la dirección más conveniente; también porque pensó que,
escudado detrás de buenas coartadas, el riesgo personal que corría no era
grande, y que si actuaba con inteligencia podría beneficiarse del golpe tanto
si triunfaba como si fracasaba (si el golpe triunfaba habría sido uno de los
artífices de su triunfo; si fracasaba sabría maniobrar para presentarse como
uno de los artífices de su fracaso); también porque, aunque su relación con
el Rey no era tan estrecha como vocearon los golpistas tras el golpe —lo
más probable es que no fuera mucho más estrecha que la que el monarca
mantenía con otros compañeros de promoción con los que se reunía en
comidas o cenas de hermandad—, Cortina era un militar firmemente
monárquico y pensó que, tanto si triunfaba como si fracasaba, el golpe
blando de Armada podría operar como un descompresor, distendiendo una
vida política y militar tirante al máximo en aquellos días, ventilando con su
sacudón una atmósfera viciada y convirtiéndose en un profiláctico contra la
amenaza cada vez más acuciante de un golpe duro, antimonárquico y lo
bastante bien planificado para resultar imparable, y porque en definitiva
pensó que, como él, la monarquía saldría ganando con el golpe tanto si



triunfaba como si fracasaba, igual que si hubiese leído a Maquiavelo (93) y
recordase aquel consejo según el cual «un príncipe sabio debe, cuando
tenga la oportunidad, fomentarse con astucia alguna oposición a fin de que
una vez vencida brille él a mayor altura».

Como cualquiera de los demás conjurados, Cortina pudo razonar en
vísperas del 23 de febrero que sólo había tres formas de que el golpe
fracasase: la primera era una reacción popular; la segunda era una reacción
del ejército; la tercera era una reacción del Rey. Como cualquiera de los
demás conjurados, Cortina pudo pensar que la primera posibilidad era
remota (y, si lo hizo, el 23 de febrero le dio la razón con creces): en 1936 el
golpe de Franco había fracasado y había provocado una guerra porque la
gente se había echado a la calle con el apoyo del gobierno y con las armas
en la mano para defender la república; secuestrados el gobierno y los
diputados en el Congreso, amedrentada por el recuerdo de la guerra,
desencantada de la democracia o del funcionamiento de la democracia,
apoltronada y sin armas, en 1981 la gente no sabría más que aplaudir el
golpe o resignarse a él, a lo sumo ofrecer una débil resistencia minoritaria.
Como cualquiera de los demás conjurados, Cortina pudo también pensar
que la segunda posibilidad era igualmente remota (y, si lo hizo, el 23 de
febrero volvió a darle la razón con creces): en 1936 el golpe de Franco
había fracasado y había provocado una guerra porque una parte del ejército
había permanecido a las órdenes del gobierno y se había unido a la gente en
defensa de la república; en 1981, en cambio, el ejército era casi
uniformemente franquista y por lo tanto serían excepciones los altos
mandos que se opusiesen a un golpe de estado, no digamos los que se
opusiesen a un golpe de estado patrocinado por el Rey. Quedaba una tercera
posibilidad: el Rey. Era, de hecho, la única posibilidad, o al menos la única
posibilidad que Cortina o cualquiera de los demás conjurados podía juzgar
de antemano factible: cabía imaginar que —a pesar de que el golpe no fuera
contra el Rey sino con el Rey, a pesar de que no fuera un golpe duro sino un
golpe blando, a pesar de que no pretendiera en teoría destruir la democracia
sino rectificarla, a pesar de que la presión que ejercerían sobre él los
sublevados y gran parte del ejército sería enorme y a pesar incluso de que el
gobierno resultante del golpe debería contar con la aprobación del Congreso



y podría ser presentado por Armada no como un triunfo del golpe sino
como una solución al golpe— el Rey decidiese no patrocinar el golpe y
hacer uso de su condición de heredero de Franco y de jefe simbólico de las
Fuerzas Armadas para detenerlo, tal vez recordando el ejemplo disuasorio
de su abuelo Alfonso XIII y de su cuñado Constantino de Grecia, que
aceptaron la ayuda del ejército para mantenerse en el poder y al cabo de
menos de una década fueron destronados.[8] Ahora bien, ¿qué ocurriría en el
caso de que el Rey se opusiese al golpe? Es cierto que nadie podía preverlo,
porque una vez iniciado el golpe casi todo era posible, inclusive que un
golpe con el Rey capitaneado por los dos generales más monárquicos del
ejército se convirtiese en un golpe contra el Rey que acabase llevándose por
delante la monarquía; pero también es cierto que, en el caso de que el Rey
se opusiese al golpe, lo más probable era que el golpe fracasase, porque era
muy improbable que un golpe monárquico degenerase en un golpe
antimonárquico, igual que es cierto que, si el golpe fracasaba por la
intervención del Rey, éste se convertiría a todos los efectos en el salvador
de la democracia, lo que sólo podría significar el reforzamiento de la
monarquía. Insisto: no digo que ése fuera para la monarquía el único
resultado posible del golpe si el Rey se oponía a él; lo que digo es que,
como cualquiera de los demás conjurados, antes de unirse al golpe Cortina
pudo llegar a la conclusión de que los riesgos que el golpe entrañaba para la
monarquía eran muy inferiores a los beneficios que podía acarrearle, y de
que en consecuencia el golpe era un buen golpe porque triunfaría tanto si
triunfaba como si fracasaba: el triunfo del golpe fortalecería la Corona (eso
es al menos lo que pudo pensar Cortina y lo que pensaban Armada y
Milans); igualmente lo haría su fracaso. Hubiera o no leído a Maquiavelo y
hubiera o no recordado su consejo, ése pudo ser el razonamiento de Cortina;
suponiendo que lo fuera, también en este punto el 23 de febrero le dio la
razón, y también se la dio con creces.
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Lo anterior son sólo conjeturas: la pregunta principal —la pregunta
principal sobre Cortina, la pregunta principal sobre el papel de los servicios
de inteligencia el 23 de febrero— sigue en pie, y por eso con los datos que
he expuesto hasta ahora aún no podemos decidirnos por ninguna de las dos
versiones alternativas de lo sucedido en los días previos al golpe. Estamos
seguros de que el CESID de Javier Calderón no participó como tal en el
golpe, pero no estamos seguros de que la AOME de Cortina participara en
el golpe. Estamos seguros de que un miembro de la AOME, el capitán
Gómez Iglesias, colaboró con Tejero en la preparación y la ejecución del
golpe, pero no estamos seguros de que lo hiciera por orden de Cortina y no
por iniciativa propia, por solidaridad o por amistad con el teniente coronel;
tampoco estamos seguros de que otros miembros de la AOME —el
sargento Sales y los cabos Monge y Moya— participaran en el golpe
escoltando a los autobuses de Tejero hacia su objetivo, y no sabemos si,
suponiendo que lo hubieran hecho, lo hicieron por orden de Gómez Iglesias,
que a pesar del riguroso control que Cortina mantenía sobre sus hombres
los habría captado para la operación a espaldas de Cortina, o lo hicieron por
orden de Cortina, que se habría sumado al golpe con su unidad o con parte
de su unidad porque consideró que era un buen golpe tanto si triunfaba
como si fracasaba. En este punto principal tenemos conjeturas y tenemos
posibilidades, pero no tenemos certezas, ni siquiera tenemos
probabilidades; quizá podamos acercarnos a ellas si tratamos de contestar
dos preguntas que todavía quedan pendientes: ¿qué hizo exactamente



Cortina el 23 de febrero? ¿Qué ocurrió exactamente en la AOME el 23 de
febrero?

A pesar del carácter hermético de la AOME (94), contamos con
numerosos testimonios directos de lo ocurrido en la unidad aquella noche.
Son testimonios a menudo contradictorios —a veces, violentamente
contradictorios—, pero permiten establecer algunos hechos. El primero es
que el comportamiento del jefe de la AOME fue en apariencia
irreprochable; el segundo es que esa apariencia se resquebraja a la luz del
comportamiento de ciertos miembros de la AOME (y a la luz que esa luz
arroja sobre ciertas zonas del comportamiento del jefe de la AOME). En el
momento en que se produjo el asalto al Congreso, Cortina se hallaba en la
escuela de la AOME, un chalet situado en la calle Marqués de Aracil. Oyó
el tiroteo por la radio y de inmediato se trasladó a otra de las sedes secretas
de la unidad, ésta situada en la avenida Cardenal Herrera Oria; allí se
encontraba su puesto de mando, la Plana Mayor, y desde allí, auxiliado por
el capitán García-Almenta, segundo jefe de la AOME, empezó a impartir
órdenes: dado que sabía o supuso que el asalto al Congreso era el preludio
de un golpe de estado y que podía provocar tensiones en la unidad, Cortina
ordenó que todos sus subordinados permanecieran en sus puestos y prohibió
cualquier comentario a favor o en contra del golpe; luego mandó localizar
todos los equipos que se encontraban operando en las calles, organizó el
despliegue de sus hombres por Madrid en misiones de información e
impuso medidas especiales de seguridad en todas sus bases. Por fin, sobre
las siete y media, partió hacia la sede central del CESID en Castellana 7,
donde permaneció hasta que bien entrada la madrugada se dio por fracasado
el golpe, siempre a las órdenes de Javier Calderón, siempre en contacto con
la Plana Mayor de su unidad y siempre ofreciendo a sus jefes la
información que recibía de ella y que acabaría resultando decisiva para
frenar el golpe en la capital. Hasta aquí —y repito: hasta bien entrada la
madrugada—, la actuación de Cortina: una actuación que parece descartar
su implicación en el golpe, pero que en absoluto permite excluirla (en
realidad, colaborar con el contragolpe era, a medida que la noche avanzaba
y se alejaba la posibilidad de que el golpe triunfase, la mejor forma de
resguardarse contra el fracaso del golpe, porque era una forma de



resguardarse contra la acusación de haberlo apoyado); menos aún permite
excluirla lo que sabemos de la actuación de algunos de sus subordinados.
Sobre todo de uno de ellos: el cabo Rafael Monge. Monge era el jefe de la
SEA, una unidad secreta dentro de la unidad secreta de Cortina integrada
por hombres de su máxima confianza y cuya misión principal pero no única
consistía por aquella época en preparar a agentes destinados a infiltrarse
entre los simpatizantes de ETA en el País Vasco; a esta unidad pertenecían
también el sargento Miguel Sales y el cabo José Moya.[9] En la tarde del 23
de febrero, después de llegar sobre las siete a la escuela de la AOME en
Marqués de Aracil, Monge viajó en compañía del capitán Rubio Luengo al
chalet donde se hallaba la Plana Mayor; alterado y eufórico, Monge le dijo
a Rubio Luengo lo siguiente: le dijo que había conducido los autobuses de
Tejero hasta el Congreso, le dijo que lo había hecho junto con otros
miembros de la AOME, le dijo que lo había hecho por orden de García-
Almenta (Rubio Luengo relacionó inmediatamente la triple confesión de
Monge con una orden de García-Almenta recibida aquella misma mañana
en la escuela: debía entregar al propio Monge, a Sales y a Moya tres
vehículos con placas falsas, transmisores de mano y emisores de frecuencia
baja, indetectables incluso para el resto de los equipos de la AOME). No
fue la única vez que Monge narró aquella tarde su intervención en el golpe;
lo hizo también unos minutos más tarde, cuando, después de hablar en la
Plana Mayor con García-Almenta, éste ordenó al sargento Rando Parra que
lo acompañara en coche hasta las cercanías del Congreso, donde el jefe de
la SEA debía recoger un coche de la unidad; en el trayecto, Monge le dijo a
Rando Parra más o menos lo mismo que le había dicho a Rubio Luengo —
había escoltado a Tejero en su asalto, no lo había hecho solo, había
obedecido órdenes de García-Almenta— y añadió que, tras cumplir su
misión, había abandonado el coche que ahora iban a buscar en la calle
Fernanflor, junto al Congreso.

Esa noche ocurrieron muchas otras cosas en la AOME —hubo idas y
venidas frenéticas en todas las sedes, hubo un flujo constante de
información suministrada por los equipos desplegados en Madrid y sus
alrededores, hubo muchos hombres que mostraron su alegría por el golpe y
unos pocos que se callaron su tristeza y al menos dos que entraron de



madrugada en el Congreso y salieron de él con noticias frescas, entre ellas
que Armada era el verdadero líder del golpe—, pero la confesión reiterada
de Monge a Rubio Luengo y Rando Parra es decisiva. ¿Es también
totalmente fiable? Por supuesto, tras el 23 de febrero Monge se retractó:
dijo que todo había sido una fantasía improvisada ante sus compañeros para
alardear de una ilusoria hazaña golpista; la explicación no es increíble
(según sus jefes y colegas Monge era un militar aventurero y bravucón, y
no ha habido día más propicio que el 23 de febrero para alardear de hazañas
golpistas, y también antigolpistas): la vuelve poco creíble el hecho de que
Monge contara la historia no una sino al menos dos veces, no sólo en el
calor del primer momento del golpe sino también en el frío del segundo,
cuando ya había pasado por el puesto de mando de la unidad y había
hablado con sus superiores, al menos con García-Almenta; la vuelve
definitivamente increíble el hecho de que Monge dejara en las
proximidades del Congreso la prueba de su participación en el asalto.[10]

Ahora bien, si aceptamos que el testimonio sobre el terreno de Monge es
veraz —y no veo cómo podríamos rechazarlo—, entonces la actuación de la
AOME el 23 de febrero parece aclararse, y también la de Cortina: los tres
miembros de la unidad —los tres miembros de la SEA: Monge, Sales y
Moya— colaboraron efectivamente en el asalto al Congreso, pero no lo
hicieron a espaldas de Cortina y por orden de Gómez Iglesias, con quien no
tenían la menor relación de carácter orgánico —en esos días, además,
Gómez Iglesias estaba de baja temporal en la unidad, porque se hallaba
realizando un oportuno curso de circulación en el mismo acuartelamiento
del que partieron los autobuses de Tejero—, sino por orden de García-
Almenta, y es concebible que Gómez Iglesias reclutara hombres y actuara
en favor del golpe sin contar con una orden de Cortina, pero es inconcebible
que lo hiciera García-Almenta, a quien no unía ningún vínculo personal con
Tejero y que sólo pudo saber con antelación del golpe a través de Cortina.
Así pues, es altamente probable que el 23 de febrero el jefe de la AOME
ordenara a varios miembros de su unidad —al menos Gómez Iglesias,
García-Almenta y los tres integrantes de la SEA— que apoyaran el golpe.[11]

De este modo se explicaría que en la madrugada del día 24, cuando el
fracaso de la intentona era ya inevitable y regresó desde la sede central del



CESID hasta la sede central de la AOME, Cortina se reuniera en dos
ocasiones, a puerta cerrada y durante largo tiempo, con Gómez Iglesias y
García-Almenta, sus dos principales cómplices, posiblemente para asegurar
coartadas y acorazarse contra cualquier sospecha; y de este modo se
explicaría también que el día 24 Cortina realizara una ronda de reuniones en
todas las sedes de la AOME con el fin de despejar los rumores que corrían
por la unidad —casi todos procedentes de las infidencias de Monge—,
establecer un relato oficial e inmaculado de lo ocurrido en ella el día
anterior y eximir de cualquier responsabilidad en el golpe al general
Armada, de quien Cortina había hecho grandes elogios ante sus hombres en
las jornadas previas, como si quisiera prepararlos para lo que debía ocurrir.
Además, la altísima probabilidad de que Cortina estuviera en el golpe nos
entrega retroactivamente otras probabilidades, nos obliga a inclinarnos por
una de las dos versiones de los antecedentes inmediatos del golpe y nos
autoriza a contestar la pregunta principal sobre Cortina y sobre el papel de
los servicios de inteligencia en el 23 de febrero: es muy probable que, al
saber por Gómez Iglesias que Tejero se lanzaba a un golpe liderado por
Armada, Cortina se pusiera en contacto con el general (si es que los dos
hombres no estaban ya en contacto; en todo caso, Cortina reconoce haber
visto a Armada un día indeterminado de esa semana, según él para
felicitarlo por su nombramiento como segundo jefe de Estado Mayor del
ejército); es muy probable que, ya colocado a las órdenes de Armada,
Cortina se ocupara de aclararle a Tejero (97) personalmente o a través de
Gómez Iglesias la naturaleza, los objetivos y la jerarquía del golpe y le
prometiera la ayuda de sus hombres para asaltar el Congreso; es muy
probable que, concertara o no la entrevista entre Tejero y Armada y se
celebrara o no ésta, Cortina sirviera para que Armada transmitiese a Tejero
las últimas instrucciones sobre la operación; es muy probable, en suma, que
en los días previos al golpe Cortina se convirtiera en una especie de
ayudante de Armada, en una especie de jefe de Estado Mayor del líder del
golpe. Es muy probable que eso fuera lo que ocurrió. Eso es lo que yo creo
que ocurrió.
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23 de febrero

Hacia las nueve de la noche —con el Congreso secuestrado, la región de
Valencia ocupada, la Acorazada Brunete y los capitanes generales
devorados todavía por las dudas y el país entero sumido en un silencio
pasivo, temeroso y expectante—, el golpe de Armada y Milans permanecía
bloqueado por el contragolpe del Rey. La incertidumbre era absoluta: de un
lado los rebeldes convocaban bajo el amparo fraudulento del Rey el corazón
franquista y la furia acumulada del ejército; del otro lado el Rey, eximido en
principio de la tentación de contemporizar con los rebeldes —puesto que un
tiroteo en el Congreso retransmitido por radio cambiaba el pórtico de un
golpe blando con el que cabía la posibilidad de transigir por el pórtico de un
golpe duro que era obligatorio rechazar—, convocaba la disciplina del
ejército y su lealtad al heredero de Franco y jefe del estado y de las Fuerzas
Armadas. Cualquier movimiento de tropas, cualquier enfrentamiento civil,
cualquier incidente podía decantar el golpe del lado de los golpistas, pero a
aquella hora el Rey, Armada y Milans eran quizá quienes disponían de más
poder para decidir su triunfo o su fracaso.

Los tres obraron como si lo supieran. A fin de someter a los sublevados
y devolverlos a sus cuarteles, pero también de dejar claro ante el país su
rechazo del asalto al Congreso y su defensa del orden constitucional, poco
antes de las diez de la noche el Rey solicitó a los estudios de televisión
hasta entonces tomados por los golpistas un equipo móvil con que grabar su
alocución al ejército y la ciudadanía; a fin de conseguir que el golpe



triunfase aunque fuera de un modo distinto al planeado, más o menos a esa
misma hora Milans llamó a Armada al Cuartel General del ejército. La
conversación es importante. Es la primera que los dos generales mantienen
desde el inicio del golpe, pero no es una conversación privada, o no del
todo: Milans habla desde su despacho en la capitanía general de Valencia,
rodeado de los oficiales de su Estado Mayor; en ausencia del jefe del Estado
Mayor del ejército, general Gabeiras (que en aquel momento asiste a una
reunión de la Junta de Jefes de Estado Mayor en otro lugar de Madrid),
Armada habla desde el despacho de su superior en el palacio de Buenavista,
y lo hace rodeado de los generales del Estado Mayor Central. Milans le
propone a Armada una solución al golpe que según él cuenta con el
asentimiento de varios capitanes generales; es una solución tal vez
inevitable para los golpistas, que probablemente Armada ya ha considerado
en secreto y que viene a ser una casi obligada variante del plan original:
puesto que éste ha fracasado y el Rey se resiste a aceptar el golpe y Armada
no ha podido entrar en la Zarzuela y salir de allí con una autorización
expresa del monarca para negociar con los parlamentarios secuestrados, el
único modo de arreglar las cosas consiste en que Armada —cuyo
comportamiento ya ha empezado a despertar los recelos de algunos pero
cuya precisa relación con el golpe nadie puede imaginar todavía— acuda al
Congreso ocupado desde el Cuartel General del ejército, hable con los
diputados y forme con ellos el previsto gobierno de unidad bajo su
presidencia a cambio de que Tejero los libere, de que Milans revoque el
estado de excepción y de que la normalidad regrese al país. Aunque sea
mucho más arduo y más inseguro que el original, el plan improvisado de
Milans tiene notables ventajas para Armada: si consigue su objetivo y es
nombrado presidente del gobierno, el antiguo secretario del Rey podrá
presentar el triunfo del golpe como un fracaso del golpe y su gobierno como
una prudente salida pactada a la situación provocada por el golpe, como el
vericueto de urgencia —temporal, tal vez insatisfactorio pero imperioso—
que ha tomado el retorno del orden constitucional violado por el asalto al
Congreso; pero, si no consigue su objetivo, nadie podrá acusarlo de otra
cosa que de haberse esforzado por liberar a los parlamentarios negociando
con los golpistas, lo que debería disipar las suspicacias que se han



acumulado sobre él desde el inicio del golpe. De manera que Armada
acepta la proposición de Milans, pero, para no delatar su complicidad con el
general sublevado ante los generales que lo rodean en el Cuartel General
del ejército —a quienes ha ido repitiendo frases escogidas de su interlocutor
—, públicamente la desecha de entrada: como si jamás hubiese pasado por
su cabeza la ambición de ser presidente del gobierno y jamás hubiese
hablado de ello con Milans, muestra su sorpresa ante la idea y la rechaza
con escándalo, gesticulando mucho, formulando objeciones y escrúpulos
casi insuperables; luego, lentamente, sinuosamente, finge ceder a la presión
de Milans, finge dejarse convencer por sus argumentos, finge entender que
no hay otra salida aceptable para Milans y para los capitanes generales de
Milans o que ésa es la mejor salida o la única salida, y al final acaba
declarándose dispuesto a realizar el sacrificio por el Rey y por España que
se exige de él en aquella hora trascendental para la patria. Cuando Armada
cuelga el teléfono todos los generales que han asistido a la conversación
(Mendívil, Lluch, Castro San Martín, Esquivias, Sáenz Larumbe, Rodríguez
Ventosa, Arrazola, Pérez Íñigo, tal vez algún otro) conocen o imaginan ya la
propuesta de Milans, pero Armada se la repite. Todos los generales la
aprueban, todos convienen con Armada en que debe acudir al Congreso con
el consentimiento del Rey y, cuando alguien se pregunta en voz alta si
aquella fórmula cabe en la Constitución, Armada se hace traer un ejemplar
de la Constitución, lee en voz alta los cinco puntos de que consta el artículo
99 y convence a sus subordinados de que, suponiendo que obtenga el apoyo
de la mayoría simple de los parlamentarios, el Rey puede convalidar sin
romper la norma constitucional su nombramiento como presidente del
gobierno.

Es entonces cuando Armada vuelve a hablar por teléfono con la
Zarzuela, cosa que no ha hecho desde que el Rey (o el Rey por boca de
Fernández Campo) le impidiera la entrada en palacio quince minutos
después del inicio del golpe. El general habla primero con el Rey; como la
que acaba de mantener con Milans, la conversación tampoco es del todo
privada: varias personas escuchan las palabras del monarca en la Zarzuela;
varias personas escuchan las palabras de Armada en el Cuartel General del
ejército. Armada le dice al Rey que la situación es más grave de lo que cree,



que a cada minuto que pasa las cosas empeoran en el Congreso, que Milans
no piensa retirar sus tropas y que varias capitanías generales están en la
práctica sublevadas, que el ejército corre el riesgo de dividirse y que existe
un serio peligro de confrontación armada, tal vez de guerra civil; luego le
dice que Milans y varios capitanes generales consideran que él es la única
persona preparada para resolver el problema, y que le han hecho una
propuesta que tiene la aprobación de los demás capitanes generales y
también la de los generales que lo acompañan en el palacio de Buenavista.
¿Qué propuesta?, inquiere el Rey. Tan pendiente del Rey como de los
generales que lo escuchan, en vez de contestar la pregunta Armada continúa
interpretando su papel de servidor abnegado: la idea le parece una
extravagancia, casi un despropósito, pero, puesto que Milans, los capitanes
generales y el resto del ejército aseguran que no hay otra solución, él está
dispuesto a sacrificarse por el bien de la Corona y de España y a cargar con
la responsabilidad y con los costes personales que eso supone. ¿Qué
propuesta?, repite el Rey. Armada le expone la propuesta; cuando termina
de hacerlo el Rey no sabe aún que su antiguo secretario es el líder del golpe
—ni siquiera es probable que lo sospeche—, pero sí que intenta conseguir
con el golpe lo que no pudo conseguir sin el golpe. Tal vez porque
desconfía del ascendiente que Armada conserva todavía sobre él, o porque
no quiere que le recuerde las conversaciones en que discutieron la
posibilidad de que ocupara la presidencia del gobierno, o porque piensa que
su actual secretario sabrá manejarlo mejor que él, el Rey le pide a Armada
que espere un momento y le entrega el teléfono a Fernández Campo. Los
dos amigos vuelven a hablar, sólo que ahora son rivales antes que amigos, y
los dos lo saben: Fernández Campo sospecha que Armada intenta sacar
partido del golpe; Armada sabe que Fernández Campo teme su capacidad
de influir sobre el Rey —por eso lo responsabiliza de que hace unas horas
el monarca no le permitiera entrar en la Zarzuela— e intuye cómo
reaccionará cuando le anuncie que la única salida practicable al golpe es un
gobierno bajo su presidencia. La intuición de Armada se confirma o él
siente que se confirma: después de volver a hablar de riesgos, de sacrificios
personales y del bien de la Corona y de España, Armada le expone a
Fernández Campo la propuesta de Milans y el secretario del Rey lo



interrumpe. Es un disparate, dice. Yo también lo creo, miente Armada. Pero
si no queda más remedio estoy dispuesto… Fernández Campo vuelve a
interrumpirlo, le repite que lo que dice es un disparate. ¿Cómo se te ocurre
que los diputados van a votarte a punta de metralleta?, pregunta. ¿Cómo se
te ocurre que el Rey va a aceptar un presidente del gobierno elegido por la
fuerza? No hay otra solución, contesta Armada. Además, nadie me elegirá
por la fuerza. Tejero obedece a Milans, así que en cuanto yo llegue al
Congreso le cuento la idea de Milans y él aparta a sus hombres y me deja
hablar con los líderes de los partidos y hacerles la propuesta; pueden
aceptarla o no, nadie los obligará a nada, pero te aseguro que la aceptarán,
Sabino, incluidos los socialistas: he hablado con ellos. Todo es
perfectamente constitucional; y aunque no lo fuera: ahora lo importante es
sacar a los diputados de allí y solucionar la emergencia; luego ya habrá
tiempo de entrar en sutilezas jurídicas. Lo que seguro que no es
constitucional es lo que está pasando ahora en el Congreso. Fernández
Campo deja hablar a Armada, y cuando Armada termina de hablar le dice
que todo lo que dice es una locura; Armada insiste en que no es una locura,
y Fernández Campo zanja la discusión negándole el permiso para acudir al
Congreso en nombre del Rey.

Unos minutos más tarde la discusión se repite. Entretanto han llegado al
Cuartel General del ejército noticias de que Tejero desea o acepta hablar
con Armada, y en la Zarzuela surgen voces partidarias de permitir la gestión
del antiguo secretario real —si fracasa, habrá fracasado él; si triunfa, al
menos pasará el peligro de un baño de sangre—, pero lo que hace que
Armada vuelva a hablar con la Zarzuela es el regreso al palacio de
Buenavista del general Gabeiras, jefe del Estado Mayor del ejército.
Armada le expone a su superior inmediato el plan de Milans; convencido de
que se trata de un buen plan y de que nada se pierde con que Armada
intente llevarlo a cabo, esperando ser más persuasivo que su subordinado
Gabeiras llama de nuevo a la Zarzuela. Habla con el Rey y con Fernández
Campo, y a los dos les reitera las razones de Armada, pero los dos vuelven
a rechazarlas; luego Armada se pone al teléfono y habla con Fernández
Campo, que le dice otra vez que lo que propone es un disparate, y después
con el Rey, que por toda respuesta se limita a preguntarle si se ha vuelto



loco. La disputa se prolonga, van y vienen las llamadas desde el Cuartel
General a la Zarzuela y Armada insiste y Gabeiras insiste y tal vez las voces
de la Zarzuela insisten y sin duda insisten Milans y los capitanes generales
y los generales que apoyan a Armada y Gabeiras en el palacio de
Buenavista, y por fin, casi al mismo tiempo que llega a la Zarzuela el
equipo móvil de televisión que debe grabar el mensaje real, el Rey y
Fernández Campo acaban cediendo. Es una locura, le repite Fernández
Campo a Armada por enésima vez. Pero no puedo impedirte que vayas al
Congreso; si quieres hacerlo, hazlo. Tiene que quedar claro que vas por tu
cuenta, eso sí, y sólo para liberar al gobierno y a los diputados: no invoques
al Rey, propongas lo que propongas es cosa tuya y no del Rey, el Rey no
tiene nada que ver con esto. ¿Está claro?

Eso es todo lo que Armada necesita, y cuando faltan veinte minutos
para la medianoche, con la única compañía de su ayudante, el comandante
Bonell, el general sale del palacio de Buenavista en dirección al Congreso.
Varios generales, incluido Gabeiras, se han ofrecido a acompañarlo, pero
Armada ha exigido ir solo: su doble juego no admite testigos; ha recibido de
Gabeiras permiso para ofrecerle a Tejero, a cambio de la libertad de los
diputados, un avión con que salir del país hacia Portugal y dinero con que
financiar un exilio transitorio; ha hecho la pantomima de pedirle a Milans
que le pida a Tejero una contraseña que le franquee la entrada al Congreso
(y Milans le ha dado de parte de Tejero la misma contraseña que Armada
probablemente le dio a Tejero dos días atrás: «Duque de Ahumada»); ha
hecho la pantomima de despedirse de los generales del Cuartel General
blandiendo un ejemplar de la Constitución (y los generales lo han despedido
a su vez con la certeza o la esperanza de que regresará convertido en
presidente del gobierno). El Cuartel General se halla sólo a unos cientos de
metros de la Carrera de San Jerónimo, así que apenas unos minutos después
de salir de él en coche oficial Armada llega a las proximidades del
Congreso, entra en el hotel Palace y habla con el grupo de militares y
civiles que gestionan el cerco a Tejero, entre ellos los generales Aramburu
Topete y Sáenz de Santamaría y el gobernador civil de Madrid, Mariano
Nicolás: Armada ofrece confusas explicaciones sobre su embajada, pero
aclara que está allí a título individual, no institucional; por lo demás, las



noticias que trae son tan alarmantes —según él, cuatro capitanes generales
respaldan a Milans— y la confianza de sus interlocutores en su prestigio es
tan grande que todos le urgen a que entre a negociar cuanto antes con
Tejero, quien reclama su presencia desde hace tiempo. Así lo hace, y a las
doce y media de la noche, mientras la noticia de que se dispone a pactar con
los golpistas el final del secuestro se difunde entre los militares, periodistas
y curiosos que pululan por el hotel Palace y sus inmediaciones, Armada
llega a la verja del Congreso con la única compañía del comandante Bonell.

Lo que ocurre a continuación es uno de los episodios centrales del 23 de
febrero; también uno de los más problemáticos y debatidos. A la entrada del
Congreso el general Armada da la contraseña a los guardias civiles que la
custodian: «Duque de Ahumada». Es una cautela superflua, porque durante
toda la tarde y la noche numerosos militares y civiles han entrado y salido
del Congreso con casi total libertad, pero los guardias avisan al capitán
Abad y éste avisa al teniente coronel Tejero, que acude de inmediato y se
cuadra ante el general, sin duda aliviado por la llegada de la autoridad
militar esperada y el líder político del golpe. Luego, seguidos por el capitán
Abad y por el comandante Bonell, los dos hombres caminan hacia la puerta
del edificio viejo del Congreso, la que da entrada al hemiciclo donde
aguardan los diputados. Según Tejero, Armada se disculpa por el retraso,
afirma que ha habido ciertos problemas que por fortuna ya se han resuelto y
que, tal y como le explicó el sábado por la noche, en aquel punto concluye
su misión: ahora él se encargará de negociar con los líderes parlamentarios
y de conseguir que le propongan como presidente de un gobierno de unidad.
Tejero pregunta entonces qué ministerio ocupará en ese gobierno el general
Milans, y acto seguido Armada comete el mayor error de su vida; en vez de
mentir, en vez de eludir la pregunta, dejándose llevar por su arrogancia
natural y su instinto de mando contesta: Ninguno. Milans será el presidente
de la Junta de Jefes de Estado Mayor. En ese momento, a punto ya de
franquear la entrada del edificio viejo, Tejero se detiene y sujeta a Armada
por el antebrazo. Un momento, mi general, dice el teniente coronel. Esto
tenemos que hablarlo. Durante los dos o tres minutos siguientes Armada y
Tejero permanecen en el patio que separa el edificio nuevo y el edificio
viejo del Congreso, hablando, la mano de Tejero siempre fija en el



antebrazo de Armada, observados a pocos metros por el comandante Bonell
y el capitán Abad, que no entienden lo que está ocurriendo. Bonell y Abad
tampoco entienden que, pasados los dos o tres minutos, Armada y Tejero no
entren en el edificio viejo, como se disponían a hacer, sino que crucen el
patio y entren en el edificio nuevo y en seguida aparezcan tras los grandes
ventanales de un despacho de la primera planta. A continuación los dos
hombres pasan casi una hora encerrados allí, discutiendo, pero Bonell y
Abad (y los oficiales y guardias civiles que contemplan junto a ellos la
escena desde el patio) sólo pueden intentar deducir sus palabras de sus
gestos, como si estuvieran asistiendo a una película muda: nadie distingue
claramente la expresión de sus caras pero todos los ven hablar, primero con
naturalidad y más tarde con énfasis, todos los ven acalorarse y manotear,
todos los ven pasear arriba y abajo, en determinado momento algunos creen
ver a Armada sacando de su guerrera unas gafas de leer y más tarde otros
creen verle descolgando un teléfono y hablando por él durante unos minutos
antes de entregárselo a Tejero, que habla también por el aparato y luego se
lo devuelve a Armada, por lo menos un guardia civil recuerda que hacia el
final vio a los dos hombres inmóviles, de pie y en silencio, apenas
separados por unos metros, mirando a través de las ventanas como si de
repente hubieran advertido que estaban siendo observados aunque en
realidad con la mirada vuelta hacia dentro, sin ver nada excepto su propia
furia y su propia perplejidad, como dos peces boqueando en el interior de
una pecera sin agua. Así que ni el comandante Bonell ni el capitán Abad ni
ninguno de los oficiales y guardias civiles que asistieron desde el patio del
Congreso a la discusión entre Armada y Tejero pudieron captar ni deducir
una sola de las palabras que se cruzaron en ella, pero todos supieron que la
negociación había fracasado mucho antes de que los dos hombres
reaparecieran en el patio y se separaran sin saludarse militarmente, sin
mirarse siquiera, y sobre todo mucho antes de que le oyeran pronunciar a
Armada, mientras pasaba a su lado en dirección a la Carrera de San
Jerónimo y al hotel Palace, una frase que todos los que la escucharon
tardarían en olvidar: «Este hombre está completamente loco».

No lo estaba. Es posible reconstruir con bastante exactitud lo ocurrido
entre Armada y Tejero en el edificio nuevo del Congreso, porque contamos



con los testimonios directos y contrapuestos de ambos protagonistas;
también contamos con numerosos testimonios indirectos. Tal y como yo lo
reconstruyo o lo imagino (98), lo que ocurrió es lo siguiente:

Apenas se quedan los dos hombres a solas en el despacho, Armada
vuelve a explicarle al teniente coronel lo que ya le ha explicado en el patio:
su misión ha concluido y ahora debe permitirle entrar a parlamentar con los
diputados para ofrecerles su libertad a cambio de la formación de un
gobierno de unidad bajo su presidencia; añade que, dado que las cosas no
han salido exactamente como habían previsto y la violencia y el estrépito
del asalto al Congreso han provocado una reacción negativa en la Zarzuela,
lo más conveniente es que en cuanto los diputados acepten sus condiciones
el teniente coronel y sus hombres salgan hacia Portugal en un avión que ya
les está esperando en el aeródromo de Getafe, con dinero suficiente para
pasar una temporada en el extranjero hasta que las cosas se calmen un poco
y puedan regresar a España. El teniente coronel escucha con cuidado; de
momento pasa por alto la oferta de dinero y exilio, pero no la mención del
gobierno de unidad. En las reuniones previas al golpe se le ha explicado que
el resultado del golpe será un gobierno de unidad, pero, fiel a su utopía del
país como cuartel, él siempre ha dado por hecho que ese gobierno sería un
gobierno de militares. Le pregunta a Armada qué entiende por un gobierno
de unidad; Armada se lo explica: un gobierno integrado por personalidades
independientes —por militares, empresarios, periodistas—, pero sobre todo
por miembros de todos los partidos políticos. Perplejo, Tejero pregunta qué
políticos integrarían ese gobierno; Armada husmea el peligro, divaga, trata
de no contestar, pero termina revelando que su gobierno no sólo incluirá a
políticos de derecha y de centro, sino también a socialistas y comunistas.
Hay quien asegura incluso que Armada lleva escrita una lista de gobierno a
fin de poder negociarla con los líderes de los partidos políticos y que,
arrinconado por Tejero, accede a leérsela.[12] Sea como sea, en este punto el
teniente coronel estalla: él no ha asaltado el Congreso para entregarles el
gobierno a socialistas y comunistas, él no ha dado un golpe de estado para
que gobierne España la Antiespaña, él no piensa coger un avión y
marcharse como un fugitivo mientras se organiza a su costa ese enjuague
ignominioso, él sólo acepta una junta militar presidida por el general



Milans. Enfrentado a aquel amago de rebelión en el interior de la rebelión,
Armada intenta que el teniente coronel se avenga a razones: una junta
militar es una quimera y un error, el gobierno de unidad es el mejor
desenlace del golpe y además el único posible, Milans está de acuerdo y no
aceptará otra cosa, el Rey no aceptará otra cosa, el ejército no aceptará otra
cosa, el país no aceptará otra cosa; las circunstancias son las que son, y
Tejero debe entender que es mil veces preferible el triunfo de un golpe
blando que el fracaso de un golpe duro, porque, aunque las formas sean
distintas, los objetivos del golpe duro son los mismos que los del golpe
blando; también debe entender que el golpe duro no cuenta con ningún
apoyo ni tiene la más mínima posibilidad de triunfar y que, para él y para
sus hombres, es mil veces preferible una pequeña temporada en el
extranjero como exiliados de lujo que una larga temporada en prisión como
delincuentes de la democracia. Tejero contesta que no quiere ni oír hablar
de exilios, de gobiernos de unidad y de golpes blandos. Insiste: Yo no he
llegado hasta aquí para eso. Entonces (entonces o un poco antes, o un poco
después: imposible situarlo con precisión) Armada también estalla, y los
dos hombres intercambian gritos, reproches y acusaciones, hasta que
Armada apela al recurso último de la disciplina y Tejero replica: Yo sólo
obedezco órdenes del general Milans. Es en ese momento cuando Armada
recurre a Milans. Por el teléfono del despacho, intervenido desde hace horas
por la policía como todos los demás teléfonos del Congreso, Armada habla
con Milans, le explica lo que ocurre, le pide que convenza a Tejero de la
bondad de su plan y entrega el auricular al teniente coronel. Milans le repite
a Tejero los argumentos de Armada: la única solución es un gobierno de
unidad para todos y un exilio temporal para el teniente coronel y sus
hombres; Tejero le repite a Milans sus propios argumentos: el exilio es una
salida indigna, un gobierno de socialistas y comunistas no es ninguna
solución, no acepta más solución que una junta militar presidida por él, mi
general. ¿Quién ha hablado de una junta militar?, replica Milans. Yo no soy
un político, y usted tampoco: aquí de lo que se trataba era de poner las
cosas a disposición de Su Majestad, y de que él y Armada decidieran; ya
han decidido, así que misión cumplida: obedezca a Armada y deje que él se
haga cargo de todo. Se lo ordeno. Yo no puedo obedecer esa orden, mi



general, contesta Tejero. Y usted lo sabe. No me pida que haga lo que no
puedo hacer. La conversación entre los dos hombres se prolonga todavía
por espacio de unos minutos, pero la cadena de mando del golpe ya está
rota y Milans no consigue que Tejero le obedezca; fracasado Milans,
Armada hace todavía un último intento, también inútil: ni siquiera la
advertencia de que un grupo de operaciones especiales está preparándose
para tomar al asalto el Congreso consigue vencer la terquedad del teniente
coronel, que antes de que Armada se marche lo amenaza con una masacre si
alguien intenta poner fin al secuestro por la fuerza.

De esa forma terminó la entrevista entre Tejero y Armada, o de esa
forma imagino que terminó. El general salió del Congreso exactamente a la
una y veinticinco minutos de la madrugada; cinco minutos antes la
televisión había emitido el mensaje grabado por el Rey en la Zarzuela, un
mensaje que hacía ya varias horas que diversos medios anunciaban y en el
que el Rey había proclamado que estaba con la Constitución y con la
democracia. Los dos hechos resultaron determinantes para el desenlace del
golpe, pero el segundo fue considerado por la mayor parte del país como el
signo seguro de que el golpe había fracasado; no era verdad: la verdad es
que el fracaso de Armada en el Congreso y la emisión del mensaje
televisado del Rey sólo significaban que, tal y como había sido concebido
originalmente, el golpe había fracasado: el golpe ya no podía ser el golpe de
Armada y de Milans, pero sí podía ser todavía el golpe de Tejero (y Armada
y Milans aún podían incorporarse a él); el golpe ya no podía ser un golpe
blando: tenía que ser un golpe duro; el golpe ya no podía ser con el Rey o
con la coartada fraudulenta del Rey: tenía que ser un golpe contra el Rey.
Esto lo volvía desde luego un golpe mucho más peligroso, porque podía
partir al ejército en dos mitades enfrentadas, una leal al Rey y otra rebelde;
pero en absoluto lo volvía un golpe imposible, porque no era en absoluto
imposible que, en vista de que el Rey no estaba con ellos, los militares con
el corazón más franquista y con más furia acumulada optaran por seguir el
ejemplo de Tejero y aprovechar aquella oportunidad tal vez irrepetible para
agruparse ya sin coartadas en torno al golpe que venían reclamando desde
hacía años. El golpe de Armada y Milans había muerto en el despacho del
edificio nuevo del Congreso no porque Tejero estuviera loco, como pensó o



fingió pensar Armada, sino porque, ebrio de poder, de egolatría, de
notoriedad y de idealismo, dispuesto a salir del Congreso por la puerta
grande del triunfo o del fracaso (pero sólo por la puerta grande), el teniente
coronel rompió una cadena de mando demasiado débil y trató de imponerles
su golpe a Armada y Milans: no un golpe que desembocara en un gobierno
de unidad sino un golpe que desembocara en una junta militar, no un golpe
con la monarquía contra la democracia sino un golpe contra la monarquía y
contra la democracia; el golpe de Armada y Milans fracasó porque en su
entrevista con Armada en el Congreso Tejero se jugó el todo por el todo y
prefirió el fracaso del golpe al triunfo de un golpe distinto del suyo, pero a
la una y media de la madrugada todavía faltaba por saber cuántos militares
aceptarían el desafío de Tejero, cuántos compartían su idea excluyente del
golpe y su utopía del país como cuartel y cuántos estaban dispuestos a
correr un riesgo verdadero para realizarla, lanzándose a un golpe duro que
colocara al Rey ante la disyuntiva de aceptar su resultado o renunciar a la
Corona.

La comparecencia del Rey en televisión y el fracaso de Armada en el
Congreso no marcaron por tanto el final del golpe, sino el inicio de una fase
distinta del golpe: la última. Ambos hechos se produjeron casi al mismo
tiempo; esa sincronía inevitablemente disparó las conjeturas. La más tenaz
fue elaborada y propagada por los golpistas de cara al juicio por el 23 de
febrero y afirma que la Zarzuela retuvo el mensaje real hasta conocer el
resultado de la entrevista entre Armada y Tejero y que sólo autorizó a que
se emitiera por televisión (100) cuando supo que el general había fracasado;
también afirma que, si Armada no hubiese fracasado, si Tejero hubiese
dejado que el general negociase con los diputados y éstos hubiesen
accedido a formar con él un gobierno de unidad para dar salida al golpe, el
Rey hubiese aceptado el acuerdo, su mensaje no se hubiese emitido y el
golpe hubiese triunfado con su beneplácito: a fin de cuentas, con el
gobierno de unidad presidido por Armada y respaldado por el Congreso el
Rey conseguía lo que buscaba cuando le encargó a Armada el golpe. Se
trata de una conjetura tramposa —una más de las muchas que sirvieron
durante el juicio del 23 de febrero para intentar culpar al Rey e intentar
exculpar a los golpistas—, porque parte de la falsedad de que el Rey ordenó



el golpe y porque mezcla lo verificable con lo inverificable, pero en cierto
sentido no es insensata. En lo verificable es falsa; está demostrado que el
Rey no aguardó a conocer el resultado de la gestión de Armada para
permitir que la televisión emitiera su mensaje: dejando de lado el unánime
testimonio en contra de los directivos y técnicos de televisión, que aseguran
haber puesto en pantalla el mensaje en cuanto llegó a sus manos, es un
hecho que Armada salió del Congreso cinco minutos después de que se
emitieran las palabras del Rey, que no pudo avisar a la Zarzuela de su
fracaso desde el interior del Congreso —hubiese tenido que hacerlo en
presencia de Tejero y éste hubiese sido el más interesado en airearlo durante
el juicio— y que, cuando llegó al hotel Palace y supo por quienes dirigían el
cerco a los asaltantes que el Rey acababa de hablar por televisión, el general
mostró su sorpresa y su disgusto, en teoría porque la intervención del
monarca podía dividir al ejército y provocar un conflicto armado, pero en la
práctica porque no se resignaba a su fracaso (y sin duda también porque
empezó a sentir que había calculado mal, que se había expuesto demasiado
negociando con Tejero, que las sospechas que se cernían sobre él se volvían
cada vez más densas y que, si los golpistas eran derrotados, no le iba a
resultar tan sencillo como pensó en un principio esconder su auténtico papel
en el golpe tras la fachada de mero negociador infructuoso de la libertad de
los parlamentarios secuestrados). Hasta aquí lo verificable; luego está lo
inverificable: ¿qué hubiera ocurrido si Armada hubiera podido negociar con
los parlamentarios la creación de un gobierno de unidad? ¿Lo hubieran
aceptado? ¿Lo hubiera aceptado el Rey? El plan de Armada puede parecer
inverosímil, y tal vez lo era, pero la historia abunda en inverosimilitudes y,
como recordaba aquella noche Santiago Carrillo mientras permanecía
encerrado en la sala de los relojes del Congreso, no hubiese sido la primera
vez que un Parlamento democrático cede al chantaje de su propio ejército y
presenta esa derrota como una victoria o como una prudente salida
negociada —temporal, tal vez insatisfactoria pero imperiosa— a una
situación límite: Armada tuvo siempre presente que veinte años atrás, poco
antes de que él se instalara en París como estudiante de la Escuela de
Guerra, el general De Gaulle había llegado de una forma parecida a la
presidencia de la república francesa, y sin duda pensó que el 23 de febrero



podría adaptar a España el modelo De Gaulle para dar un golpe encubierto.
Por lo que al Rey se refiere, cabe preguntarse si se hubiese negado a
sancionar un acuerdo adoptado por los representantes de la soberanía
popular, o incluso si hubiese podido hacerlo. Sea cual sea la respuesta que
se elija dar a esa pregunta, una cosa me parece indudable: de haber
aceptado los líderes parlamentarios las condiciones de Armada, el mensaje
real no hubiese representado ningún obstáculo para que se cumpliesen,
porque ni una sola de sus frases rechazaba que el gobierno presidido por
Armada pudiera convertirse en el expediente de circunstancias del retorno
al orden constitucional violado con el asalto al Congreso o porque el
perímetro de las palabras del Rey tenía la suficiente amplitud para abarcar,
si hubiese sido preciso, la solución de Armada. El mensaje era una
reelaboración de un télex que a las diez y media de la noche se había
remitido desde la Zarzuela a los capitanes generales y decía textualmente lo
que sigue: «Al dirigirme a todos los españoles, con brevedad y concisión,
en las circunstancias extraordinarias que en estos momentos estamos
viviendo, pido a todos la mayor serenidad y confianza y les hago saber que
he cursado a los Capitanes Generales de las Regiones Militares, Zonas
Marítimas y Regiones Aéreas la orden siguiente: “Ante la situación creada
por los sucesos desarrollados en el Palacio del Congreso de los Diputados y
para evitar cualquier posible confusión, confirmo que he ordenado a las
autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen todas
las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la
legalidad vigente. Cualquier medida de carácter militar que, en su caso,
hubiera de tomarse, deberá contar con la aprobación de la Junta de Jefes de
Estado Mayor”. La Corona, símbolo de la permanencia y la unidad de la
Patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas
que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático que la
Constitución votada por el pueblo español determinó en su día a través de
referéndum» (101). Estas palabras —pronunciadas por un monarca
enfundado en su uniforme de capitán general y con el rostro transfigurado
por las horas más difíciles de sus cuarenta y tres años de vida— son una
palmaria declaración de lealtad constitucional, de apoyo a la democracia y
de rechazo del asalto al Congreso, y así fueron interpretadas cuando el Rey



las pronunció y han sido interpretadas desde entonces; la interpretación me
parece correcta, pero las palabras tienen amo, y es evidente que, si Armada
hubiese conseguido pactar con los líderes políticos el gobierno previsto por
los golpistas y presentar como solución al golpe lo que era en realidad el
triunfo del golpe, esas mismas palabras hubieran continuado significando
desde luego una condena de los asaltantes del Congreso, pero hubieran
podido pasar a significar un espaldarazo para quienes, como Armada y los
líderes políticos que hubieran aceptado formar parte de su gobierno, habían
conseguido terminar con el secuestro de los parlamentarios y restaurar así la
legalidad y el orden constitucional quebrantados. En definitiva: no es que el
discurso del Rey se redactase previendo o deseando que Armada saliese
triunfante del Congreso; es que sus palabras constituían una condena del
golpe de Tejero, no necesariamente una condena del golpe de Armada.

Nunca sabremos si, de haber salido Armada triunfante del Congreso, el
Rey hubiese rechazado su triunfo negándose a sancionar un gobierno de
unidad arrancado mediante chantaje, pero sabemos que el fracaso de
Armada encogió el perímetro de las palabras del mensaje real hasta
cerrarles a los golpistas todas las puertas de la Zarzuela y plantar al
monarca públicamente y sin vuelta atrás frente al golpe de Tejero, frente al
golpe de Milans, frente al golpe de Armada, frente a todos los golpes del
golpe. Repito que eso no significa que a la una y veinticinco de la
madrugada el golpe hubiese fracasado; había fracasado el golpe blando de
Armada y Milans, pero no el golpe duro de Tejero: el teniente coronel
continuaba ocupando el Congreso, Milans continuaba ocupando Valencia y
una parte del ejército continuaba todavía al acecho, indiferente al mensaje
del Rey o irritada o desconcertada por él, aguardando un mínimo
movimiento de tropas que terminase con las dudas, reuniese la furia
acumulada en los corazones franquistas y entregase la victoria a los
partidarios del golpe. Y fue en ese instante cuando apareció la excusa que
tantos llevaban toda la tarde esperando, el mínimo movimiento que podía
presagiar la avalancha rebelde: a la una y treinta y cinco minutos de la
madrugada, diez minutos después de que se hubiera consumado la derrota
del antiguo secretario real, una columna mandada por un comandante de la
Acorazada Brunete e integrada por catorce vehículos ligeros y más de un



centenar de soldados intentaba romper el equilibrio del golpe sumándose a
los varios centenares de guardias civiles que mantenían secuestrado el
Congreso. Y de ese modo el golpe empezó a adentrarse en su última fase.



QUINTA PARTE 

¡Viva Italia!



La imagen, congelada, muestra el ala derecha del hemiciclo del Congreso
en la tarde del 23 de febrero. Ha transcurrido casi un cuarto de hora desde
la irrupción de los guardias civiles sublevados y el capitán Jesús Muñecas
acaba de anunciar desde la tribuna de oradores la llegada del militar
responsable de tomar el mando del golpe. En este preciso momento la
cámara —la única cámara que sigue todavía en funcionamiento— propone
un plano fijo y frontal de esa zona del hemiciclo, con la figura de Adolfo
Suárez en el centro casi exacto de la imagen, monopolizando la atención
del espectador como si en la sala se estuviera desarrollando un drama
histórico y el presidente del gobierno interpretara el papel principal.

Nada desmiente el símil cuando la imagen se descongela; nada lo
desmentirá hasta el final de la grabación. Tras el discurso del capitán
Muñecas la atmósfera del hemiciclo se distiende, los diputados
intercambian fuego y tabaco y miradas mortecinas y Adolfo Suárez le pide
por señas un cigarrillo a un ujier y a continuación se levanta de su escaño,
camina hasta el ujier, coge el cigarrillo que éste le tiende y vuelve a
sentarse. Suárez es un fumador impenitente, lleva siempre tabaco encima y
esta tarde no es una excepción (de hecho, ya se ha fumado varios
cigarrillos desde el inicio del secuestro), así que su gesto es una forma de
pulsar a los asaltantes, tanteando su grado de permisividad con los
secuestrados e indagando el modo de conseguir información sobre lo que
está ocurriendo. La información la encuentra en seguida. Aún no se ha
fumado la mitad del cigarrillo cuando entra por la puerta derecha del
hemiciclo un hombre vestido de civil; tras él aparece el teniente coronel
Tejero, que hace una seña a sus hombres para que dejen que el recién
llegado tome asiento junto al presidente, en la escalera lateral de acceso a



los escaños. El hombre (flaco y alto y moreno, con un pañuelo blanco
sobresaliendo del bolsillo de su americana oscura) se sienta en el lugar
indicado y a continuación Suárez y él inician un diálogo que se prolonga
sin apenas interrupciones durante los próximos minutos; la palabra
diálogo es excesiva: Suárez se limita a escuchar las palabras del recién
llegado y a intercalar de vez en cuando comentarios o preguntas, o lo que
la vista interpreta como comentarios o preguntas. ¿Quién es el recién
llegado? ¿Por qué se le ha permitido la entrada en el hemiciclo? ¿De qué
está hablando con Suárez? El recién llegado es el comandante de
caballería José Luis Goróstegui, ayudante del general Gutiérrez Mellado;
verosímilmente, el asalto al Congreso le ha sorprendido en las
inmediaciones del edificio o en alguna dependencia del edificio; también
verosímilmente, ha hecho valer su condición de militar, de amigo o
conocido del capitán Muñecas y de conocido de Tejero para que éste le
permita tomar asiento junto al presidente y contarle lo que sabe. A juzgar
por la atención distraída que le prestan los ministros y diputados que
rodean a Suárez, las noticias de que dispone Goróstegui deben de ser
escasas y de poca importancia; a juzgar por la atención sin resquicios que
le presta Suárez, deben de ser abundantes y de suma importancia. Lo más
probable es que sean las cuatro cosas a la vez, y lo más probable es que
Tejero haya permitido que Goróstegui hable con Suárez para minarle la
moral, para que comprenda que todo está bajo control en el Congreso y
que el golpe ha triunfado.

Así transcurren varios minutos idénticos, al cabo de los cuales una voz
como una navaja secciona el silencio poblado de toses y murmullos que
parece amortajar el hemiciclo. «Doctor Petinto, por favor venga acá —dice
—. Parece que este señor está un poco lesionado». La voz pertenece a un
oficial o un suboficial golpista que reclama al médico del Congreso para
que atienda a Fernando Sagaseta, diputado de Unión del Pueblo Canario,
sobre el cual han caído algunos cascotes arrancados del techo por el
tiroteo. Todos los parlamentarios se han vuelto al mismo tiempo hacia la
zona superior del hemiciclo, de donde ha partido la voz, aunque en seguida
recobran su posición en el escaño; también lo hace Adolfo Suárez, que
segundos después reanuda su conciliábulo con el comandante Goróstegui.



En determinado momento, sin embargo, los dos hombres enmudecen y se
quedan mirando fijamente la entrada izquierda del hemiciclo: allí, tras
unos segundos, casi imperceptible en la esquina inferior derecha de la
imagen, aparece el teniente coronel Tejero, primero de espaldas y luego
girando en redondo para abarcar con la mirada el hemiciclo, como
cerciorándose de que todo está en orden; el teniente coronel desaparece y
al rato vuelve a aparecer y a desaparecer de nuevo, y su ir y venir es el
trasunto de otro ir y venir que anima la imagen: un diputado —Donato
Fuejo, médico y socialista— se dirige al escaño de Fernando Sagaseta, dos
ujieres llevan vasos de agua a los taquígrafos y finalmente sacan a los
taquígrafos del hemiciclo, un periodista con la acreditación visible en su
jersey sube por una escalera lateral seguido por un guardia civil. Este
trasiego de gente no ha interrumpido las cábalas y comentarios de Adolfo
Suárez y el comandante Goróstegui y, justo después de que entre en el
hemiciclo y se siente detrás de Goróstegui Antonio Jiménez Blanco
(miembro de UCD y presidente del Consejo de Estado, que ha oído la
noticia del asalto por la radio y ha conseguido que los asaltantes le
autoricen a entrar en el Congreso para compartir la suerte de sus
compañeros), Suárez se levanta de su escaño y dice dirigiéndose a los dos
guardias civiles que custodian la entrada del hemiciclo: «Quiero hablar
con quien manda la fuerza»; luego baja las escaleras y da unos pasos hacia
los guardias. Lo que sucede a continuación no lo registra la cámara,
porque, aunque ignora que ésta continúa grabando, un guardia civil acaba
de golpear accidentalmente su visor y la ha obligado a ofrecer un confuso
primer plano de la tribuna de prensa; el sonido del hemiciclo, en cambio,
sigue percibiéndose con claridad. Se oye la voz de Suárez, ininteligible, en
medio de un rumor de algarada; se oyen ásperas voces militares tratando
de imponer silencio (una dice: «¡Tranquilos, señores!»; otra dice: «Al
próximo movimiento de manos se mueve esto, ¿eh?»; otra dice: «Las
manitas tranquilas. Eso cuando estén solos. Aquí se ha acabado»); más
áspera, más potente y más despectiva que las demás, una voz acaba
imponiéndose («¡Señor Suárez, permanezca en su escaño!») y es entonces
cuando el presidente consigue hacerse oír entre el guirigay («Yo tengo la
facultad como presidente del gobierno…»), hasta que su voz se ahoga en un



chaparrón de gritos, insultos y amenazas que parece apaciguar la sala y
devolverla al simulacro de normalidad en que vive desde hace media hora.
A partir de ese momento vuelve a reinar en el hemiciclo el silencio
mortuorio de antes, mientras la cámara, abandonada, sigue ofreciendo un
plano estático de la tribuna de prensa; por él, en los minutos que siguen,
cruza en claroscuro una anarquía de fragmentos inconexos: la cara fugaz
de una mujer con gafas, chaquetas con acreditaciones ilegibles de
periodistas, manos crispadas que desahogan su nerviosismo o su miedo
haciendo girar bolígrafos baratos o sosteniendo cigarrillos temblones, un
mazo de papeles con membrete del Congreso tirado en una escalera, la
barandilla de hierro forjado de la escalera, corbatas con dibujos
romboidales y camisas blancas y puños blancos y vestidos color violeta y
faldas plisadas y jerséis y pantalones grises y manos que aferran carpetas
reventonas de papeles y carteras de ejecutivos. Y al final, casi treinta y
cinco minutos después de iniciada, la grabación se cierra con un torbellino
de nieve.



1

Así es como acaba la grabación: en un perfecto desorden sin sentido, igual
que si el documento esencial sobre el 23 de febrero no fuera el fruto azaroso
de una cámara que permanece inadvertidamente conectada durante los
primeros minutos del secuestro, sino el resultado de la inteligencia
compositiva de un realizador que decide concluir su obra con una metáfora
plausible del golpe de estado; también, con una vindicación de Adolfo
Suárez como presidente del gobierno. Suárez no fue un buen presidente del
gobierno durante sus dos últimos años en el poder, cuando la democracia
parecía empezar a estabilizarse en España, pero quizá era el mejor
presidente con que afrontar un golpe de estado, porque ningún político
español del momento sabía manejarse mejor que él en circunstancias
extremas ni poseía su sentido dramático, su fe de converso en el valor de la
democracia, su concepto mitificado de la dignidad de un presidente del
gobierno, su conocimiento del ejército y su valentía para oponerse a los
militares rebeldes. «Es preciso dejar muy claro que en España no existe un
poder civil y un poder militar —escribió Suárez (102) en junio de 1982, en
un artículo donde protestaba por la benevolencia de las condenas impuestas
a los procesados por el 23 de febrero—. El poder es sólo civil». Ésa fue una
de sus obsesiones durante sus cinco años al frente del gobierno: él era el
presidente del país y la única obligación de los militares consistía en
obedecer sus órdenes. Hasta el último instante de su mandato consiguió que
las obedecieran, hasta el último instante de su mandato creyó haber
sometido a los militares, pero justo en el último instante de su mandato el



23 de febrero desbarató esa creencia; quizá le faltó mano izquierda para
someterlos, o quizá era imposible someterlos. En todo caso, Suárez no
ignoraba cómo usar su mano izquierda, pero no siempre consideraba que
debiera usarla con los militares, y desde el mismo día en que se convirtió en
presidente y sobre todo a medida que fue afianzándose en el cargo tendió a
recordarles sin más sus obligaciones con órdenes o desplantes: por eso le
gustaba bajarles los humos a los generales haciéndoles esperar a la puerta
de su despacho y no vacilaba en encararse con cualquier militar que pusiera
en entredicho su autoridad o le faltara al respeto (o le amenazara: en
septiembre de 1976, durante una violentísima discusión en el despacho de
Suárez, que acababa de aceptar o de exigir su dimisión como vicepresidente
del gobierno, el general De Santiago le dijo: «Te recuerdo, presidente, que
en este país ha habido más de un golpe de estado». «Y yo te recuerdo,
general —le contestó Suárez (103)—, que en este país sigue existiendo la
pena de muerte»); por eso tuvo el valor de tomar decisiones vitales como la
legalización del partido comunista sin contar con la aprobación del ejército
y contra su parecer casi unánime; y por eso el anecdotario del 23 de febrero
rebosa de ejemplos de su tajante negativa a dejarse amedrentar por los
rebeldes o a ceder un solo centímetro de su poder de presidente del
gobierno. Algunos de tales ejemplos son invenciones de la hagiografía de
Suárez; dos de ellos son sin duda ciertos. El primero ocurrió durante la
madrugada del día 23, en el pequeño despacho cercano al hemiciclo donde
Suárez fue recluido a solas tras su intento de parlamentar con los golpistas.
Según el testimonio de los guardias civiles que lo custodiaban, en
determinado momento irrumpió en el despacho el teniente coronel Tejero y
sin mediar palabra sacó de su funda su pistola y le puso el cañón en el
pecho; la respuesta de Suárez consistió en levantarse de su asiento y en
formular por dos veces en la cara del oficial rebelde la misma orden
taxativa: «¡Cuádrese!». La segunda anécdota ocurrió en la tarde del día 24,
una vez fracasado el golpe, durante una reunión de la Junta de Defensa
Nacional en la Zarzuela (104), bajo la presidencia del Rey; fue entonces
cuando Suárez comprendió que Armada había sido el principal cabecilla del
golpe y, tras escuchar las pruebas que inculpaban al antiguo secretario del
Rey, entre ellas la grabación de las conversaciones telefónicas de los



ocupantes del Congreso, el presidente ordenó al general Gabeiras que lo
arrestara en el acto. Gabeiras pareció dudar —era el superior inmediato de
Armada en el Cuartel General del ejército, apenas se había separado de él
en toda la noche y la medida debió de parecerle prematura y
desproporcionada—; luego el general miró al Rey buscando una ratificación
o un desmentido a la orden de Suárez, quien, porque sabía muy bien quién
era el auténtico jefe del ejército, fulminó al general con dos frases furiosas:
«No mire al Rey. Míreme a mí».

Eso era en el fondo Adolfo Suárez o eso le gustaba imaginar que era: un
gallito de provincias encaramado en el gobierno e imbuido por completo de
su papel de presidente. Así intentó comportarse durante los casi cinco años
en que estuvo en el poder y así se comportó durante el 23 de febrero. Su
gesto de levantarse de su escaño e intentar parlamentar con los golpistas no
es en el fondo distinto de su gesto de enfrentarse a Tejero o a Gabeiras: los
tres son intentos de afirmarse como presidente del gobierno; tampoco es en
el fondo distinto de su gesto de permanecer en su escaño mientras a su
alrededor zumbaban las balas en el hemiciclo: éste es un gesto de coraje y
de gracia y de rebeldía, un gesto histriónico y un gesto libérrimo y un gesto
póstumo, el gesto de un hombre acabado que concibe la política como
aventura y que intenta agónicamente legitimarse y que por un instante
parece encarnar la democracia con plenitud, pero también es un gesto de
autoridad. Es decir: un gesto de violencia. Es decir: el gesto de un político
puro.
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¿Qué es un político puro? ¿Es lo mismo un político puro que un gran
político, o que un político excepcional? ¿Es lo mismo un político
excepcional que un hombre excepcional, o que un hombre éticamente
irreprochable, o que un hombre simplemente decente? Es muy probable que
Adolfo Suárez fuera un hombre decente, pero no fue un hombre éticamente
irreprochable, ni tampoco un hombre excepcional, o no al menos lo que
suele considerarse un hombre excepcional; fue sin embargo, hechas las
sumas y las restas, el político español más contundente y resolutivo del
siglo pasado.

Hacia 1927 Ortega y Gasset (105) intentó describir al político
excepcional y acabó tal vez describiendo al político puro. Éste, para Ortega,
no es un hombre éticamente irreprochable, ni tiene por qué serlo (Ortega
considera insuficiente o mezquino juzgar éticamente al político: hay que
juzgarlo políticamente); en su naturaleza conviven algunas cualidades que
en abstracto suelen considerarse virtudes con otras que en abstracto suelen
considerarse defectos, pero aquéllas no le son menos consustanciales que
éstos. Enumero algunas virtudes: la inteligencia natural, el coraje, la
serenidad, la garra, la astucia, la resistencia, la sanidad de los instintos, la
capacidad de conciliar lo inconciliable. Enumero algunos defectos: la
impulsividad, la inquietud constante, la falta de escrúpulos, el talento para
el engaño, la vulgaridad o ausencia de refinamiento en sus ideas y sus
gustos; también, la ausencia de vida interior o de personalidad definida, lo
que lo convierte en un histrión camaleónico y un ser transparente cuyo



secreto más recóndito consiste en que carece de secreto. El político puro es
lo contrario de un ideólogo, pero no es sólo un hombre de acción; tampoco
es exactamente lo contrario de un intelectual: posee el entusiasmo del
intelectual por el conocimiento, pero lo ha invertido por entero en detectar
lo muerto en aquello que parece vivir y en afinar el ingrediente esencial y la
primera virtud de su oficio: la intuición histórica. Así es como la llamaba
Ortega; Isaiah Berlin (145) la hubiera llamado de otra forma: la hubiera
llamado sentido de la realidad, un don transitorio que no se aprende en las
universidades ni en los libros y que supone una cierta familiaridad con los
hechos relevantes que permite a ciertos políticos y en ciertos momentos
saber «qué encaja con qué, qué puede hacerse en determinadas
circunstancias y qué no, qué métodos van a ser útiles en qué situaciones y
en qué medida, sin que eso quiera necesariamente decir que sean capaces de
explicar cómo lo saben ni incluso qué saben». El vademécum orteguiano
del político puro no es inatacable; no lo he resumido aquí porque lo sea,
sino porque propone un retrato exacto del futuro Adolfo Suárez. Es verdad
que entre las cualidades del político puro Ortega apenas menciona de
pasada la que con más insistencia se reprochó a Suárez en su día: la
ambición; pero eso es así porque Ortega sabe que para un político, como
para un artista o para un científico, la ambición no es una cualidad —una
virtud o un defecto—, sino una simple premisa.

Suárez cumplía holgadamente con ella. El rasgo que mejor lo definió
hasta que llegó al poder fue un hambre desaforada de poder: igual que uno
de esos jóvenes salvajes de novela decimonónica que salen de la provincia
para conquistar la capital —igual que el Julien Sorel de Stendhal, igual que
el Lucien Rubempré de Balzac, igual que el Frédéric Moreau de Flaubert—,
Suárez fue una ambición en carne viva y nunca se avergonzó de serlo,
porque nunca aceptó que hubiera nada censurable en desear el poder; al
contrario: pensaba que sin poder no había política y que sin política no
había para él la menor posibilidad de plenitud vital. Fue un político puro
porque nunca pensó que iba a ser otra cosa, porque nunca soñó que iba a ser
otra cosa, porque era un asceta del poder dispuesto a sacrificarlo todo por
conseguirlo y porque hubiese pactado sin dudarlo con el diablo a cambio de
llegar a ser lo que llegó a ser. «¿Qué es para usted el poder?», le preguntó



un periodista de Paris Match días después de ser nombrado presidente del
gobierno (106), y Suárez sólo acertó a responder con su sonrisa deslumbrante
de ganador y con unas palabras que no explicaban nada y lo explicaban
todo: «¿El poder? Me encanta». Esta jubilosa desenvoltura lo dotó durante
sus mejores años de una superioridad imbatible sobre sus adversarios, que
veían en sus ojos una codicia insaciable y sin embargo eran incapaces de
resistirse a ella y continuaban alimentándola a sus expensas. El poder
político se convirtió en su instrumento de medro personal, pero sólo porque
antes había sido una pasión exenta, voraz, y si tenía una visión idealizada
hasta el mito de la dignidad de un presidente del gobierno era porque un
presidente del gobierno constituía para él la máxima expresión del poder y
porque durante toda su vida no había deseado otra cosa que ser presidente
del gobierno.

Es cierto: fue un pícaro sin formación, fue un falangistilla de provincias,
fue un arribista del franquismo, fue el chico de los recados del Rey; sus
detractores tenían razón, sólo que su biografía demuestra que esa razón no
es toda la razón. Poseía un talento de actor para el engaño, pero la primera
vez que vio a Santiago Carrillo no le engañó: pertenecía a una familia de
derrotados republicanos, varios de los cuales habían conocido durante la
guerra las cárceles de Franco; nadie en su casa le inculcó, sin embargo, la
menor convicción política, ni es fácil que nadie le hablara de la guerra
excepto como de una catástrofe natural; sí es fácil en cambio que aprendiera
desde niño a odiar la derrota del mismo modo que se odia una pestilencia
familiar. Nació en 1932 en Cebreros, un pueblo vinícola de la provincia de
Ávila. Su madre era hija de pequeños empresarios y también una mujer
fuerte, devota y voluntariosa; su padre era hijo del secretario del juzgado y
también un gallito simpático, presumido, trapacero, mujeriego y jugador.
Aunque nunca acabó de llevarse bien con su padre —o tal vez por eso—,
puede que en el fondo fuera igual que su padre, salvo por el hecho de que
en su caso el ejercicio de esas inclinaciones y rasgos de carácter estaba del
todo subordinado a la satisfacción de su único apetito verdadero. Fue un
estudiante pésimo, que penó de colegio en colegio y que no pisó la
universidad más que para examinarse de asignaturas que a menudo
memorizaba sin entender; carecía del hábito sedentario de la lectura, y hasta



el final de sus días le persiguió una leyenda, sólo al principio fomentada por
él mismo, según la cual jamás había reunido paciencia suficiente para leer
un libro desde la primera página hasta la última. Le interesaban otras cosas:
las chicas, el baile, el fútbol, el tenis, el cine y las cartas. Era un vitalista
hiperactivo y compulsivamente sociable, un líder de pandilla de barrio con
una simpatía espontánea y un éxito indisputado entre las mujeres, pero
cambiaba sin dificultad la euforia por el abatimiento y, aunque
probablemente nunca visitó un psiquiatra, algunos amigos íntimos siempre
lo consideraron carne de psiquiatra. El lenitivo contra sus fragilidades
psicológicas fue una maciza religiosidad que lo arrojó en los brazos de
Acción Católica y encauzó su vocación de protagonismo permitiéndole
fundar y presidir desde la adolescencia asociaciones piadosas con inocuas
pretensiones políticas. A finales de los años cuarenta o principios de los
cincuenta, en una ciudad como Ávila, amurallada por la gazmoñería
provinciana del nacionalcatolicismo, Adolfo Suárez encarnaba a la
perfección el ideal juvenil de la dictadura: un muchacho de orden, católico,
guapo, jovial, deportista, audaz y emprendedor, cuyas ambiciones políticas
se hallaban cosidas a sus ambiciones sociales y económicas y cuya
mentalidad de obediencia y sacristía ni siquiera imaginaba que nadie
pudiera cuestionar los fundamentos y mecanismos del régimen, sino sólo
servirse de ellos.

Todo parecía augurarle un futuro radiante, pero de un día para otro todo
pareció derrumbarse. A principios de 1955, cuando acababa de cumplir
veintitrés años, de terminar a trancas y barrancas la carrera de derecho y de
conseguir su primer trabajo remunerado en la Beneficencia de Ávila, su
padre escapó de la ciudad envuelto en un escándalo de negocios,
abandonando a la familia. Suárez padeció esta deserción como un
cataclismo: además del desgarro afectivo, la huida del padre suponía el
oprobio social y la penuria económica para una familia numerosa cuyas
estrecheces de dinero no se correspondían con su buena posición en la
ciudad; es probable que, presa de la hipocondría e incapaz de hacer frente
con su sueldo de aprendiz a las necesidades de su madre y de sus cuatro
hermanos menores, Suárez meditara con alguna seriedad la escapatoria de
ingresar en el seminario. Un golpe de suerte lo libró de sus tribulaciones. En



el mes de agosto Suárez conoció a Fernando Herrero Tejedor, un joven
fiscal falangista y militante del Opus Dei que acababa de ser nombrado
gobernador civil y jefe provincial del Movimiento en Ávila y que, gracias a
la recomendación de uno de sus profesores particulares, le dio trabajo en el
gobierno civil, lo que le permitió completar su sueldo en la Beneficencia,
ingresar en la estructura del partido único y cultivar la amistad de un
personaje poderoso y bien relacionado que con los años se convertiría en su
mentor político. La alegría, sin embargo, duró poco tiempo: en 1956
Herrero Tejedor fue destinado a Logroño, Suárez perdió su empleo y al año
siguiente, sin dinero y sin esperanza de prosperidad en la provincia, decidió
probar fortuna en Madrid. Allí se reencontró con su padre, allí montó con él
un despacho de procurador de los tribunales (un oficio que su padre ya
había desempeñado de forma irregular en Ávila), allí consiguió reunir de
nuevo bajo el mismo techo a su padre, su madre y alguno de sus hermanos,
en un piso de la calle Hermanos Miralles. Pero al cabo de sólo unos meses
las cosas volvieron a torcerse: su padre volvió a meter a la familia en
enredos de dinero y Suárez rompió con él, abandonó el despacho y se fue a
vivir por su cuenta a una pensión. Tal vez que en esa época tocara fondo,
aunque poco sabemos de ella a ciencia cierta: se dice que apenas tenía
conocidos en Madrid, que veía ocasionalmente a su madre y que se ganaba
la vida con trabajos esporádicos, acarreando maletas en la estación de
Príncipe Pío o vendiendo electrodomésticos puerta a puerta; se dice que
pasó apuros, que pasó hambre, que callejeaba mucho. Algunos apologistas
de Suárez (107) recurren a los aprietos reales de esos días para pintar a un
self-made man que conoció la miseria y que ignoró los privilegios en que
crecieron los políticos del franquismo; la pintura no es falsa, siempre que no
se olvide que el episodio fue brevísimo y que, mientras duró, Suárez sólo
fue un señorito de provincias en horas bajas, desterrado en la capital a la
espera de una oportunidad digna de su ambición. Quien se la proporcionó
fue de nuevo Herrero Tejedor, que desempeñaba por entonces el cargo de
delegado nacional de provincias en la Secretaría General del Movimiento y
que, en cuanto el padre de un amigo de Suárez le contó su situación y le
pidió trabajo para él, se apresuró a nombrarlo su secretario personal. Esto
ocurrió en el otoño de 1958. A partir de esa fecha, y hasta la muerte de



Herrero Tejedor en 1975, Suárez apenas se separó de su tutela; a partir de
esa fecha, y hasta que él mismo acabó destruyéndolo, Suárez apenas se
separó un momento del poder franquista, porque ése fue el inicio
modestísimo de su escalada peldaño a peldaño en la jerarquía del
Movimiento. Antes de que la iniciara, sin embargo, había ocurrido otra
cosa, y es que Suárez había conocido en Ávila a Amparo Illana, una joven
guapa, rica y con clase de la que se enamoró inmediatamente y con la que
aún tardaría cuatro años en contraer matrimonio; por entonces estaba a
punto de marcharse a Madrid con una mano en cada bolsillo, y el primer día
en que visitó la casa de su futura mujer el padre de ésta —coronel jurídico y
tesorero de la Asociación de Prensa de Madrid— le interrogó sobre su
forma de ganarse la vida. «Me la gano mal —contestó él, con su chulería
intacta de gallito abulense—. Pero no se preocupe: antes de los treinta años
seré gobernador civil; antes de los cuarenta, subsecretario; y antes de los
cincuenta, ministro y presidente del gobierno».

Puede que la anécdota anterior sea falsa —una más de las leyendas que
nimban su juventud—, aunque lo cierto es que Suárez cumplió punto por
punto aquel programa. En el orden cerrado y piramidal del poder franquista,
donde el servilismo era una herramienta imprescindible de promoción
política, hacerlo le exigió antes que nada emplear a fondo todo su arte para
la simpatía y toda su capacidad de adulación. Como secretario de Herrero
Tejedor su trabajo consistía en llevar la correspondencia, concertar citas y
atender visitas, muchas de ellas de jerarcas del partido y gobernadores
civiles de paso por Madrid, ninguno de los cuales olvidaría en el futuro al
falangista apuesto, diligente y entusiasta que los saludaba levantando el
brazo en un remedo del saludo fascista (¡A tus ordenes, jefe!) y los despedía
con un remedo de taconazo militar (¿Me ordenas algo más?). Fue así como
empezó a labrar su prestigio de cachorro falangista y a ascender posiciones
en el escalafón de dos enclaves estratégicos del régimen: la Secretaría
General del Movimiento y el Ministerio de Presidencia del Gobierno; y fue
así como, sin abandonar la lealtad a Herrero Tejedor, comenzó a ganarse la
confianza de los dos subalternos del dictador que a mediados de los años
sesenta acaparaban más poder efectivo en España y representaban la
posibilidad más viable de un futuro franquismo sin Franco: el almirante



Luis Carrero Blanco, ministro de la Presidencia, y Laureano López Rodó,
ministro comisario del Plan de Desarrollo. Para ese momento Suárez ya
conocía como pocos hasta la última covachuela del poder, había
desarrollado un sexto sentido con que captar el menor seísmo en la delicada
tectónica que lo sostenía y se había doctorado con todos los honores en la
disciplina refinadísima de circular entre las enfrentadas familias del
régimen sin crearse enemigos inmanejables, consiguiendo la proeza de que
todas ellas, desde los falangistas hasta los miembros del Opus Dei, lo
consideraran uno de los suyos. Lejos quedaba aún la época en que el
pequeño Madrid del poder se convertiría para él en la gran cloaca
madrileña: ahora esa misma ciudad lo hechizaba con el brillo sobrenatural
de una joya exquisita; su biógrafo menos indulgente, Gregorio Morán, ha
descrito con detalle las estrategias de arribista que usó su voluntad de
conquistarla (108). Según Morán, Suárez colmaba de atenciones a quienes
necesitaba cautivar, visitaba con cualquier excusa sus casas y sus
despachos, se desvelaba por ganarse a sus familiares y, manejando datos de
primera mano acerca de las interioridades del poder y de las corruptelas y
flaquezas de quienes lo ejercían, traía y llevaba noticias, chismorreos y
rumores que lo volvían un informador valiosísimo y le abrían paso en su
escalada. No reparaba en métodos, no escatimaba recursos. En 1965 fue
nombrado director de Programas de Radiotelevisión Española; su jefe era
Juan José Rosón, un sobrio gallego insensible a su talento y su encanto con
quien mantenía relaciones no muy cordiales: procuró mejorarlas mudándose
con su familia a un piso del mismo inmueble donde él residía. Hacia esa
misma época decidió que su próximo destino debía ser el de gobernador
civil; se trataba de un cargo muy apetecido porque en aquellos años un
gobernador civil atesoraba un enorme poder en su provincia y, a fin de
atraer a su causa al ministro de Gobernación, Camilo Alonso Vega —íntimo
de Franco y en gran parte responsable del nombramiento de los
gobernadores civiles—, durante tres veranos consecutivos alquiló un
apartamento vecino al que ocupaba cada año el ministro en una
urbanización de Alicante y lo sometió a un asedio sin pausa que empezaba
con la misa diaria de la mañana y terminaba con la última copa de la
madrugada. En 1973, cuando ya albergaba esperanzas fundadas de



conseguir un ministerio, concibió la idea genial de alquilar un chalet de
veraneo a sólo unos metros del palacio de La Granja, en Segovia, en cuyos
jardines se celebraba cada año y durante un día entero el aniversario del
inicio de la guerra civil en presencia de Franco y de los principales
gerifaltes del franquismo; Suárez invitaba al chalet a unos cuantos elegidos,
quienes, antes y después de la recepción eterna, del almuerzo desabrido y
del espectáculo que infligía a los asistentes el ministro de Información y
Turismo, gozaban del privilegio de aliviarse del calor desalmado de cada 18
de julio, de ahorrarse la tortura de recorrer los ochenta kilómetros que
separaban el palacio de Madrid con los trajes de noche y los esmóquines
pegados por el sudor al cuerpo, y de ser agasajados por el anfitrión, cuya
simpatía y hospitalidad generaban en ellos sentimientos de gratitud
perdurable.

Consiguió la amistad de Camilo Alonso Vega, y en 1968 fue nombrado
gobernador civil de Segovia; consiguió la amistad de Rosón —o al menos
consiguió rebajar la desconfianza que le inspiraba—, y en 1969 fue
nombrado director general de Radiotelevisión Española; consiguió la
amistad de muchos gerifaltes del franquismo, y en 1975 fue nombrado
ministro. Era irresistible, pero estos episodios de pura picaresca no sólo
constituyen una parte de su negra leyenda verdadera, sino también una
demostración de que pocos políticos dominaban como él la endogamia
envilecida del poder franquista y de que pocos estaban dispuestos a llegar
tan lejos como él para sacarle partido. Por eso la persona que en cierto
modo mejor retrató al Suárez de esta época fue Francisco Franco, que era
quien mejor conocía la lógica del poder franquista porque era quien la había
creado. Los dos hombres apenas coincidieron a lo largo de su vida más que
en actos de carácter protocolario, en alguno de los cuales, sin embargo, el
joven político se hizo notar con alguna declaración disonante; quizá debido
a ello, y sin duda a las dotes de psicólogo que le habían servido para
detentar la jefatura del estado durante cuarenta años, Franco creyó
reconocer en Suárez el talante del traidor en ciernes, y en una ocasión,
siendo Suárez jefe de Radiotelevisión Española, después de que ambos
charlaran un rato en el palacio de El Pardo el dictador le comentó (109) a su



médico personal: «Este hombre es de una ambición peligrosa. No tiene
escrúpulos».[13]

Franco acertó: la ambición de Suárez acabó siendo letal para el
franquismo; su falta de escrúpulos también. Ambas cosas no explican por sí
solas, sin embargo, su ascenso fulgurante en los años sesenta y setenta.
Suárez era un trabajador a tiempo completo, y su talento político era
indudable: tenía curiosidad, escuchaba más que hablaba, aprendía rápido,
resolvía los problemas por la vía más simple y más directa, renovaba sin
contemplaciones los equipos de políticos que heredaba, sabía reunir
voluntades contrapuestas, conciliar lo inconciliable y detectar lo muerto en
lo que aún parecía vivir; además, no desaprovechaba una sola oportunidad
de demostrar su valía: como si en verdad hubiese sellado un pacto con el
diablo, ni siquiera desaprovechaba oportunidades que hubieran podido
arruinar la carrera de cualquier otro político. El 15 de junio de 1969, siendo
todavía gobernador civil de Segovia, cincuenta y ocho personas murieron
sepultadas bajo los cascotes de un restaurante situado en la urbanización de
Los Ángeles de San Rafael; la tragedia fue el producto de la avaricia del
propietario del restaurante, pero lo normal es que hubiera salpicado
políticamente a Suárez, sobre todo en un momento en que la batalla que en
el interior del régimen libraban falangistas y opusdeístas estaba llegando a
su punto álgido; Suárez consiguió no obstante salir reforzado de la
catástrofe: durante semanas los periódicos no cesaron de elogiar la
serenidad y el coraje del gobernador civil, quien según repitieron las
crónicas llegó al lugar de los hechos poco después del derrumbamiento, se
hizo cargo de la situación y se puso a sacar heridos de los escombros con
sus propias manos, y a quien poco después el gobierno condecoró por su
comportamiento con la Gran Cruz del Mérito Civil.

Meses antes del desastre de Los Ángeles de San Rafael ocurrió un
hecho que cambió la vida del futuro presidente: conoció al futuro Rey. En
ese momento Suárez ya tenía la convicción de que el príncipe Juan Carlos
era el caballo ganador en la carrera inminente del posfranquismo —la tenía
por Herrero Tejedor, por el almirante Carrero, por López Rodó, la tenía
sobre todo por una razón y un instinto políticos que eran en él la misma
cosa—, así que apostó su capital entero al Príncipe; éste, por su parte,



también apostó por Suárez, necesitado como estaba de la lealtad de jóvenes
políticos dispuestos a dar la batalla a su lado contra el poderoso sector de
viejos franquistas inflexibles que desconfiaban de su capacidad para
suceder a Franco. Ésa fue la tarea a la que Suárez se consagró de forma casi
exclusiva durante los seis años siguientes, porque sabía que dar la batalla
por convertir al Príncipe en Rey era dar la batalla por el poder, aunque
también porque, igual que sabía detectar lo que estaba muerto en lo que aún
parecía vivir, sabía detectar lo que ya estaba vivo en lo que parecía muerto.
Por lo que respecta al Rey, desde el principio sintió una enorme simpatía
por Suárez, pero nunca se engañó sobre él: «Adolfo no es ni del Opus ni
falangista —dijo en alguna ocasión—. Adolfo es adolfista» (110). Poco
después de conocer al Príncipe —y en parte debido al empeño de éste—,
fue nombrado director general de Radiotelevisión Española; en ese cargo
permaneció cuatro años a lo largo de los cuales sirvió con beligerante
fidelidad la causa de la monarquía, pero ésta fue además una etapa
importante en su vida política porque en ella descubrió la potencia novísima
de la televisión para configurar la realidad y porque empezó a sentir la
cercanía y el hálito auténtico del poder y a preparar su asalto al gobierno:
visitaba con mucha frecuencia la Zarzuela, donde le entregaba al Príncipe
las grabaciones de sus viajes y actos protocolarios que emitían de forma
regular los informativos de la primera cadena, despachaba cada semana con
el almirante Carrero en la sede de Presidencia, en Castellana 3, donde era
acogido afectuosamente y donde recibía orientaciones ideológicas e
instrucciones concretas que aplicaba sin titubeos, cultivaba con mimo a los
militares —que lo condecoraron por la generosidad con que acogía
cualquier propuesta del ejército— e incluso a los servicios de inteligencia,
con cuyo jefe, el futuro coronel golpista José Ignacio San Martín, llegó a
entablar una cierta amistad. Fue también en esta época, hacia el final de su
mandato en Radiotelevisión, cuando el sexto sentido de Suárez registró un
casi invisible desplazamiento del centro de poder que a poco tardar
resultaría sin embargo determinante: aunque Carrero Blanco continuaba
representando la seguridad de que a la muerte de Franco continuaría el
franquismo, López Rodó empezaba a perder influencia y en cambio
afloraba como nuevo referente político Torcuato Fernández Miranda, a la



sazón ministro secretario general del Movimiento, un hombre frío, culto,
zorruno y silencioso cuya altiva independencia de criterio provocaba las
suspicacias de todas las familias del régimen y el agrado del Príncipe, que
había adoptado a aquel catedrático de derecho constitucional como primer
consejero político. Suárez tomó nota del cambio: dejó de frecuentar a López
Rodó y empezó a frecuentar a Fernández Miranda, quien, aunque quizá
secretamente lo despreciaba, públicamente se dejó querer, sin duda porque
estaba seguro de poder manejar a aquel joven falangista sediento de gloria.
La intuición de Suárez resultó acertada, y en junio de 1973 Carrero fue
designado presidente del gobierno —el primero nombrado por un Franco
que continuó reservándose los poderes de jefe del estado— y Fernández
Miranda sumó a la jefatura del Movimiento la vicepresidencia del gabinete,
pero Suárez no consiguió el ministerio que ya creía merecer, y ni siquiera
convenció a Fernández Miranda para que lo consolara con la vicesecretaría
del Movimiento. La decepción fue enorme: a consecuencia de ella Suárez
dimitió de su cargo en Radiotelevisión buscando refugio en la presidencia
de una empresa estatal y en la de la organización juvenil cristiana YMCA.

Durante los dos años y medio siguientes Suárez se mantuvo alejado del
poder, y su carrera política pareció estancarse; en algún momento pareció
incluso que tocaba a su fin. Dos muertes violentas contribuyeron a esta
impresión pasajera: en diciembre de 1973 el almirante Carrero moría en un
atentado de ETA; en junio de 1975 Herrero Tejedor moría en un accidente
de tráfico. El asesinato de Carrero fue providencial para el país porque la
desaparición del presidente del gobierno que debía preservar el franquismo
facilitó el cambio de la dictadura a la democracia, pero, dado que con
Carrero perdía a un protector poderoso, para Suárez pudo ser catastrófico;
la muerte de Herrero Tejedor pudo ser aún peor: con ella se diría que Suárez
quedaba definitivamente al raso, desprovisto también del amparo del
hombre a cuya sombra había desarrollado casi toda su carrera política y que
sólo tres meses antes del accidente lo había nombrado vicesecretario
general del Movimiento. Suárez se sobrepuso a aquel doble contratiempo
porque para cuando ocurrió ya se sentía demasiado seguro de sí mismo y de
contar con la confianza del Príncipe como para dejarse derrotar por la
adversidad, así que dedicó aquel paréntesis en su ascensión política a hacer



dinero con negocios dudosos, convencido con razón de que era imposible
prosperar políticamente en el franquismo sin gozar de una cierta fortuna
personal («No soy ministro porque ni vivo en Puerta de Hierro ni estudié en
el Pilar» (111), dijo alguna vez en aquellos años); también lo dedicó a
estrechar su relación con Fernández Miranda —y, a través de él, con el
Príncipe— y a organizar la Unión del Pueblo Español (UDPE), una
asociación política creada en la estela del mínimo impulso liberalizador
promovido por el sustituto del almirante Carrero al frente del gobierno,
Carlos Arias Navarro, e integrada por ex ministros de Franco y por jóvenes
cuadros del régimen como el propio Suárez. Por lo demás, en una época en
que la muerte de Franco tras cuarenta años de gobierno absoluto aparecía a
la vez como un hecho portentoso e inmediato y en que cada crisis de salud
del dictador octogenario dejaba al país temblando de incertidumbre, Suárez
cultivó de forma magistral la ambigüedad necesaria para preparar su futuro
fuera cual fuera el futuro de España: por un lado, no perdía oportunidad de
proclamar su fidelidad a Franco y a su régimen, y el 1 de octubre de 1975,
acompañado de otros miembros de la UDPE, asistió en la plaza de Oriente a
una manifestación multitudinaria de apoyo al general, acosado por las
protestas de la comunidad internacional a raíz de su decisión de ejecutar a
varios miembros de ETA y el FRAP; por otro lado, sin embargo, prodigaba
en público y en privado declaraciones a favor de abrir el juego político y
crear cauces de expresión para las distintas sensibilidades presentes en la
sociedad, lugares comunes del potaje político de la época que a los
franquistas les sonaban como osadías inofensivas o añagazas para ingenuos
y que a los partidarios de terminar con el franquismo podían sonarles como
afirmaciones todavía reprimidas del deseo de un futuro democrático para
España. Es probable que ni en un caso ni en otro —ni cuando se declaraba
indudablemente franquista ni cuando se declaraba incipientemente
demócrata— Suárez dijera la verdad, pero es casi seguro que, igual que un
ser transparente cuyo secreto más recóndito consiste en que carece de
secreto o igual que un histrión virtuoso declamando su papel sobre un
escenario, él siempre se creía lo que decía, y que por eso todo el que le
escuchaba acababa creyendo en él.



La muerte de Franco —cuya capilla ardiente visitó en compañía de la
plana mayor de UDPE después de hacer cola durante horas junto a miles de
franquistas bañados en lágrimas— relanzó definitivamente su carrera
política. Tras ser proclamado Rey, Juan Carlos cedió a la presión de la
franja más dura del franquismo confirmando en la presidencia del gobierno
a un franquista duro como Arias Navarro, pero consiguió que Fernández
Miranda ocupase la presidencia de las Cortes y del Consejo del Reino —los
otros dos organismos principales de poder— y también que, gracias a
Fernández Miranda, Arias nombrase a Suárez ministro secretario general
del Movimiento. Era un cargo que llevaba años codiciando, apto para
satisfacer la ambición del más ambicioso, pero Suárez era más ambicioso
que el más ambicioso, y no se conformó con él. En teoría su cometido en
aquel gobierno que debía conducir al posfranquismo era casi ornamental
(los ministerios fuertes los ocupaba gente de más edad y con mucho más
empaque, prestigio y experiencia política, como Manuel Fraga y José María
de Areilza): Suárez no ignoraba que había sido colocado allí como ayuda de
cámara o como chico de los recados del Rey; no obstante, volvió a coger al
vuelo la oportunidad que se le presentaba y, sobre todo a medida que Arias
demostraba ser un presidente torpe, dubitativo e incapaz de amortizar su
descomunal hipoteca franquista, aprovechó la desunión y la ineficacia de un
gobierno sobrepasado por una oleada de conflictos sociales que eran en
realidad movilizaciones políticas para arrebatarles el primer plano a sus
colegas de gabinete: en marzo de 1976, en ausencia de Manuel Fraga,
ministro de la Gobernación, Suárez manejó con destreza la crisis provocada
en Vitoria por la muerte de tres obreros a manos de la policía, cosa que
evitó que el presidente Arias decretase el estado de excepción con objeto de
reprimir lo que a ojos del gobierno parecía a punto de degenerar en un brote
revolucionario; en junio de ese mismo año defendió en las Cortes, con un
discurso brillante en el que abogaba por el pluralismo político como vía
para conseguir la reconciliación entre los españoles, un tímido intento de
reforma patrocinado por el gobierno. El intento fracasó, pero su fracaso
supuso para Suárez un éxito mucho mayor de lo que hubiera supuesto su
éxito. No es un contrasentido: en aquel momento, seis meses después de la
proclamación de la monarquía, el Rey y su mentor político, Fernández



Miranda, ya habían comprendido que para que el primero conservara el
trono debía renunciar a los poderes o a gran parte de los poderes que había
heredado de Franco, convirtiendo la monarquía franquista en una
monarquía parlamentaria; también habían concebido un proyecto de
reforma más profundo y ambicioso que el apadrinado por el gobierno,
sabían que Arias Navarro ni podría ni querría ejecutarlo y el discurso en las
Cortes de Suárez terminó de persuadirlos de que el joven político era la
persona adecuada para hacerlo. O más bien terminó de persuadir al Rey,
porque Fernández Miranda hacía ya tiempo que estaba persuadido de ello,
mientras que el monarca no acababa de ver claro que aquel chisgarabís
servicial y ambicioso, que aquel gallito falangista, simpático, trapacero e
inculto —que tan útil le resultaba como ayuda de cámara o chico de los
recados— fuese el personaje idóneo para llevar a cabo la tarea sutilísima de
desmontar sin descalabros el franquismo y montar sobre él alguna forma de
democracia que asegurara el porvenir de la monarquía. Fue Fernández
Miranda quien, con su retórica de lector de Maquiavelo y su ascendiente
intelectual sobre él, convenció al Rey de que al menos para sus propósitos
de entonces aquellas características personales de Suárez no eran defectos
sino virtudes: necesitaban a un chisgarabís servicial y ambicioso porque su
servilismo y su ambición garantizaban una lealtad absoluta, y porque su
falta de relevancia y de proyecto político definido o de ideas propias
garantizaban que aplicaría sin desviarse las que ellos le dictaran y que, una
vez realizada su misión, podrían prescindir de él tras agradecerle los
servicios prestados; necesitaban a un gallito falangista con su temple porque
sólo un gallito falangista con su temple, joven, duro, rápido, flexible,
decidido y correoso, sería capaz de aguantar primero las embestidas feroces
de los falangistas y los militares y de mantenerlos a raya después;
necesitaban a un tipo simpático porque debería seducir a medio mundo y a
un tipo trapacero porque debería embaucar al otro medio; y en relación a su
falta de cultura, Fernández Miranda era lo bastante culto para saber que la
política no se aprende en los libros y que para aquella empresa la cultura
podía ser una rémora, y lo bastante perspicaz para haber advertido ya que
Suárez poseía como ningún otro político de su generación ese don
transitorio o esa comprensión exacta y sin razones de lo que en aquel



momento estaba muerto y lo que estaba vivo o esa familiaridad con los
hechos significativos —con lo que encaja y no encaja, con lo que puede y
no puede hacerse, con cómo y con quién y con qué costes puede hacerse—
que Ortega llamaba intuición histórica y Berlin llamaba sentido de la
realidad.

Resuelto a convertir a Suárez en el presidente del gobierno que llevara a
cabo la reforma, el 1 de julio de 1976 el Rey obtuvo la dimisión de Arias
Navarro; no tenía las manos libres, sin embargo, para nombrar a su
sustituto: de acuerdo con la legislación franquista, debía elegir entre la terna
de candidatos que le presentase el Consejo del Reino, un organismo
consultivo donde se sentaban algunos de los miembros más conspicuos del
franquismo ortodoxo. Pero, gracias a la astucia y a la habilidad de
Fernández Miranda, que presidía el Consejo y llevaba meses preparándolo
para ello, al mediodía del 3 de julio el Rey recibió una terna que incluía el
nombre del elegido. Suárez lo sabía (112); mejor dicho: sabía que iba en la
terna, pero no sabía que era el elegido; mejor dicho: no lo sabía pero lo
intuía, y aquella tarde de sábado, mientras aguardaba la llamada del Rey en
su casa de Puerta de Hierro —por fin vivía en Puerta de Hierro y por eso
era ministro y podía ser presidente del gobierno—, las dudas lo consumían.
En sus últimos años de lucidez Suárez recordó algunas veces esa escena en
público, al menos una de ellas en televisión, viejo, canoso y con la misma
sonrisa melancólica de triunfo con que Julien Sorel o Lucien Rubempré o
Frédéric Moreau hubieran recordado al final de su vida su momento
máximo, o con la misma irónica sonrisa de fracaso con que un hombre que
ha vendido su alma al diablo recuerda pasados muchos años el momento en
que el diablo cumplió finalmente su parte del trato. Suárez conocía las
cábalas del Rey y Fernández Miranda, las seguridades de Fernández
Miranda y las dudas del Rey, sabía que el Rey apreciaba su fidelidad, su
encanto personal y la eficacia que había demostrado en el gobierno, pero no
estaba seguro de que a última hora la prudencia o el temor o el
conformismo no le aconsejaran olvidar el atrevimiento de nombrar a un
segundón de la política y un casi desconocido para la opinión pública como
él y optar por la veteranía de Federico Silva Muñoz o Gregorio López
Bravo, los otros dos integrantes de la terna. Nunca había querido ser otra



cosa, nunca había soñado con ser otra cosa, siempre había sido un asceta del
poder, y ahora que todo parecía dispuesto para permitirle saciar su hambre
en carne viva y su ambición de plenitud vital intuía que si no lo conseguía
ya no iba a conseguirlo nunca. Se sentó impaciente junto al teléfono y por
fin, en algún momento de la tarde, el teléfono sonó. Era el Rey; le preguntó
qué estaba haciendo. Nada, contestó. Estaba ordenando papeles. Ah, dijo el
Rey, y a continuación le preguntó por su familia. Están de veraneo, explicó.
En Ibiza. Yo me he quedado solo con Mariam. Él sabía que el Rey sabía que
él sabía, pero no dijo nada más y, tras un silencio brevísimo que vivió como
si fuera eterno, se decidió a preguntarle al Rey si quería algo. Nada, dijo el
Rey. Sólo saber cómo estabas. Luego el Rey se despidió y Suárez colgó el
teléfono con la certeza de que el monarca se había acobardado y había
nombrado a Silva o a López Bravo y no había tenido valor para darle la
noticia. Poco después volvió a sonar el teléfono: volvía a ser el Rey. Oye,
Adolfo, le dijo. ¿Por qué no vienes para acá? Quiero hablarte de un asunto.
Trató de dominar la euforia y, mientras se vestía y cogía el Seat 127 de su
mujer y conducía hacia la Zarzuela entre el tráfico escaso de un fin de
semana veraniego, a fin de protegerse de un desengaño contra el que estaba
indefenso se repitió una y otra vez que el Rey sólo le llamaba para pedirle
disculpas por no haberlo elegido, para explicarle su decisión, para
asegurarle que seguía contando con él, para envolverlo en protestas de
amistad y de afecto. En la Zarzuela le recibió un ayudante de campo, que le
hizo esperar unos minutos y luego le invitó a entrar en el despacho del Rey.
Entró, pero no vio a nadie, y en aquel momento pudo experimentar una
aguda sensación de irrealidad, como si estuviese a punto de concluir
bruscamente una representación teatral que llevaba muchos años
interpretando sin saberlo. De ese segundo de pánico o de desconcierto lo
sacó una carcajada a sus espaldas; se volvió: el Rey se había escondido
detrás de la puerta de su despacho. Tengo que pedirte un favor, Adolfo, le
dijo a bocajarro. Quiero que seas presidente del gobierno. No dio un alarido
de júbilo; todo lo que consiguió articular fue: Joder, Majestad, creí que no
ibas a pedírmelo nunca.
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El 18 de febrero de 1981, cinco días antes del golpe de estado, el periódico
El País publicó un editorial en el que comparaba a Adolfo Suárez con el
general De la Rovere. Era otro cliché, o casi: en el pequeño Madrid del
poder de principios de los ochenta —en ciertos círculos de la izquierda de
ese pequeño Madrid— comparar a Suárez con el colaboracionista italiano
del nazismo convertido en héroe de la resistencia que protagonizaba una
vieja película de Roberto Rossellini era casi tan común como mencionar el
nombre del general Pavía cada vez que se mencionaba la amenaza de un
golpe de estado. Pero, aunque hacía tres semanas que Suárez había dimitido
de su cargo de presidente y este hecho tal vez invitaba a olvidar los errores
y recordar los aciertos del hacedor de la democracia, el periódico no
recurría a la comparación para ensalzar la figura de Suárez, sino para
denigrarla. El editorial era durísimo. Se titulaba «Adiós, Suárez, adiós» y
contenía no sólo reproches implacables a su pasividad como presidente en
funciones, sino sobre todo una enmienda global de su gestión al frente del
gobierno; el único mérito que parecía reconocerle consistía en haberse
investido de la dignidad de un presidente democrático para frenar durante
años a los restos del franquismo, «como un general De la Rovere
convencido y transmutado en su papel de defensor de la democracia». Pero
acto seguido el periódico le regateaba a Suárez ese honor de consolación y
lo acusaba de haberse rendido con su renuncia al chantaje de la derecha. «El
general De la Rovere murió fusilado —concluía—, y Suárez se ha ido
deprisa y corriendo, con un sinfín de amarguras y con muy pocas agallas».



¿Conocía Suárez la película de Rossellini? ¿Leyó el editorial de El
País? A Suárez le gustaba mucho el cine: de joven había sido un asiduo
espectador de sesiones dobles, y ya de presidente era rara la semana en que
no veía más de una de las películas que su mayordomo Pepe Higueras
conseguía a través de Televisión Española y proyectaba en 16 mm en un
salón de la Moncloa (a veces veía esas películas con la familia o con
invitados de la familia; con frecuencia las veía solo, de madrugada: Suárez
dormía poco y se alimentaba mal, a base de café negro, cigarrillos negros y
tortillas francesas); sus gustos de cinéfilo no eran sofisticados —disfrutaba
sobre todo con las películas de aventuras y las comedias americanas—, pero
no es imposible que viera la película de Rossellini cuando en 1960 se
estrenó en España, o incluso que la viera años más tarde en la Moncloa,
curioso por conocer al personaje con quien le comparaba la gran cloaca
madrileña. En cuanto al editorial de El País, es probable que lo leyese;
aunque en los meses de asedio político y derrumbe personal que
precedieron al golpe no permitía que los periódicos llegaran a las
dependencias familiares sin ser expurgados, para ahorrarles a su mujer y a
sus hijos las andanadas cotidianas de que era objeto, Suárez continuaba
leyéndolos, o al menos continuaba leyendo El País: desde el mismo día de
su nombramiento hasta el de su dimisión, el periódico había sido un crítico
muy severo de su mandato, pero, porque representaba la izquierda
intelectual, moderna y democrática que su mala conciencia irredenta de
antiguo falangista envidiaba y que desde hacía años soñaba con representar,
ni un solo instante había dejado de tenerlo en cuenta ni quizá de buscar en
secreto su aprobación, y por eso tanta gente en su partido y fuera de él le
acusaba de gobernar con un ojo puesto en sus páginas. Ignoro si
efectivamente Suárez leyó el 18 de febrero el editorial de El País; si lo hizo,
debió de sentir una humillación profunda, porque nada podía humillar tanto
al antiguo gallito falangista como ser acusado de cobarde, y pocas cosas
pudieron satisfacerlo más que demostrar cinco días después que la
acusación era falsa. Ignoro si efectivamente Suárez tuvo el capricho o la
curiosidad de ver la película de Rossellini cuando ya era presidente del
gobierno y tantos lo identificaban con su protagonista; si lo hubiera hecho,
quizá habría sentido la misma emoción profunda que sentimos cuando



vemos fuera de nosotros lo que llevamos dentro de nosotros y, si la hubiera
recordado tras el 23 de febrero, quizá habría pensado en la extraña
propensión de lo real a dejarse colonizar por los clichés, a demostrar que,
pese a ser verdades fosilizadas, no por ello dejan de ser verdad, o de
prefigurarla.

El general De la Rovere narra una fábula ambientada en una harapienta
y ruinosa ciudad italiana ocupada por los nazis. El protagonista es
Emmanuele Bardone, un chisgarabís apuesto, simpático, mentiroso,
trapacero, mujeriego y jugador, un pícaro sin escrúpulos que extorsiona a
las familias de los prisioneros antifascistas con el embuste de que emplea el
dinero que le entregan en aliviar la cautividad de sus parientes. Bardone es
también un camaleón: ante los alemanes es un partidario fervoroso del
Reich; ante los italianos, un solapado adversario del Reich; ante unos y
otros despliega todas sus dotes de seductor, y a unos y a otros consigue
convencerlos de que no hay nadie en el mundo más importante que ellos y
de que está dispuesto a desvivirse por su causa. El destino de Bardone
empieza a cambiar el día en que los alemanes matan en un rutinario control
de carretera al general De la Rovere, un aristocrático y heroico militar
italiano recién regresado al país para articular la resistencia frente al
invasor; para el coronel Müller —el jefe de las fuerzas ocupantes en la
ciudad—, se trata de una pésima noticia: de haber sido hecho prisionero, De
la Rovere hubiera podido ser de utilidad; muerto, no tiene ninguna. Müller
decide entonces propagar que De la Rovere ha caído prisionero, y muy
pronto Bardone, cuyo talento de histrión ha conocido el coronel hace poco y
cuyos trapicheos con un oficial corrupto ha desenmascarado en seguida, le
ofrece la posibilidad de sacar partido de ese bulo: Müller le propone librarle
del paredón y le ofrece la libertad y dinero a cambio de que acepte hacerse
pasar por el general De la Rovere e ingrese en la cárcel, confiando en que
podrá utilizar en el futuro su presencia en ella.

Bardone acepta el trato y es trasladado a una prisión saturada de presos
antifascistas. Desde el primer momento el pícaro sin escrúpulos interpreta
con aplomo el papel del aristócrata de izquierdas, y todo cuanto ve o
experimenta en la cárcel parece ayudarle en su interpretación, sacudiendo
su conciencia: el mismo día de su llegada lee en las paredes de su celda los



mensajes póstumos de los partisanos fusilados; los prisioneros se ponen a
sus órdenes y lo tratan con el respeto que merece quien personifica para
ellos la promesa de una Italia en libertad, le preguntan por parientes y
amigos que lucharon en unidades bajo su mando, bromean sobre el destino
desdichado que les aguarda, le ruegan sin palabras que les infunda ánimos;
uno de los presos que frecuenta Bardone se suicida antes que convertirse en
delator; para afincarle en su papel de De la Rovere, más tarde los alemanes
torturan al propio Bardone, lo que a punto está de encender un motín entre
sus compañeros de cautiverio; más tarde todavía Bardone recibe una carta
de la condesa De la Rovere en la que la mujer del general intenta confortar
a su marido asegurándole que sus hijos y ella se encuentran bien y sólo
piensan en ser dignos de su coraje y su patriotismo. Esta serie continuada de
impresiones empieza a operar una sutil, casi invisible metamorfosis en
Bardone, y una noche sobreviene lo insólito: durante un bombardeo aliado
que provoca un griterío de pánico en la prisión Bardone exige salir de su
celda; está temblando de miedo, pero, como si el personaje del general se
hubiera apoderado momentáneamente de su persona, plantado en el
corredor de la galería de los presos políticos e investido de la grandeza de
De la Rovere Bardone aplaca el temor de sus compañeros levantando su
voz en medio de un estruendo de batalla: «Amigos, os habla el general De
la Rovere —dice—. Calma, dignidad, control. Sed hombres. Demostrad a
esos canallas que no teméis a la muerte. Son ellos quienes deben temblar.
Cada una de las bombas que caen nos acercan a su fin, a nuestro rescate».

Poco después de ese episodio el azar brinda al coronel Müller la
oportunidad que aguardaba. Ha ingresado en la prisión un grupo de nueve
partisanos capturados en una redada; entre ellos figura Fabrizio, el jefe de la
resistencia, cuya identidad desconocen los alemanes: Müller le pide a
Bardone que lo identifique primero y lo delate después. Por un momento
Bardone duda, igual que si en su interior lucharan Bardone y De la Rovere;
pero Müller le recuerda el dinero y la libertad prometidos y añade al
soborno un salvoconducto con que escapar a Suiza, y finalmente vence
Bardone. Aún no ha conseguido identificar éste a Fabrizio cuando muere a
manos de la resistencia una alta autoridad fascista; en represalia, Müller
debe fusilar a diez partisanos, y el coronel comprende que es el momento de



facilitarle a Bardone su tarea de delator. La noche previa a la ejecución
Müller encierra en una celda a veinte hombres, de entre los cuales saldrán
las diez víctimas expiatorias; seguro de que a las puertas de la muerte
Fabrizio se dará a conocer a De la Rovere, Müller incluye entre ellos a
Bardone y a los nueve detenidos en la redada. Müller no se equivoca: a lo
largo de la noche en capilla, mientras los reos buscan fuerzas o consuelo en
la compañía valerosa del falso general De la Rovere, Fabrizio se identifica
ante él. Finalmente, al amanecer, once detenidos salen de la celda; Bardone
es uno de ellos, pero Fabrizio no. Camino del pelotón de fusilamiento
formado en el patio de la cárcel, Müller retiene a Bardone, lo separa de la
cuerda de condenados, le pregunta si ha conseguido averiguar quién es
Fabrizio. Bardone fija la vista en Müller, pero no dice nada; bastaría con
que pronunciase una palabra para que le permitiesen salir en libertad, con
dinero suficiente para proseguir su vida interrumpida de mujeres y juego,
pero no dice nada. Perplejo, Müller insiste: está seguro de que Bardone sabe
quién es Fabrizio, está seguro de que en una noche como ésa Fabrizio le
habrá dicho quién es. Bardone no aparta la vista de Müller. «¿Y usted qué
sabe? —dice por fin—. ¿Ha pasado alguna vez una noche como ésa?».
«¡Contésteme! —grita Müller furioso—. ¿Sabe quién es?». Por toda
respuesta Bardone le pide a Müller lápiz y papel, garabatea unas líneas, se
las entrega y, antes de que el coronel pueda comprobar si contienen el
nombre verdadero de Fabrizio, le pide que se las haga llegar a la condesa
De la Rovere. Mientras Bardone exige a un carcelero que le abra las puertas
del patio, Müller lee el papel: «Mi último pensamiento es para vosotros —
dice—. ¡Viva Italia!». El patio está cubierto de nieve; atados a sendos
postes, diez hombres con los ojos vendados aguardan la muerte. Bardone —
que ya no es Bardone sino De la Rovere, como si de algún modo De la
Rovere siempre hubiera estado en él— ocupa su lugar junto a sus
compañeros y, justo antes de caer bajo la descarga del pelotón de
fusilamiento, se dirige a ellos. «Señores —dice—. En estos momentos
supremos dediquemos nuestros pensamientos a nuestras familias, a la patria
y a la majestad del Rey». Y añade: «¡Viva Italia!».



4

Es probable que la metamorfosis de Adolfo Suárez en un hombre que de
algún modo siempre había estado en él y que apenas guardaba relación con
el antiguo falangista de provincias y el antiguo arribista del franquismo se
iniciara el mismo día en que el Rey lo nombró presidente del gobierno, pero
la realidad es que sólo empezó a hacerse visible muchos meses más tarde.
La acogida que la opinión pública deparó a su nombramiento fue
demoledora. Nadie la resumió mejor que un humorista. En una viñeta de
Forges (113) dos devotos de Franco encerrados en un búnker comentaban la
noticia; uno de ellos decía: «Se llama Adolfo, ¿no es maravilloso?»; el otro
contestaba: «Ciertamente». Así fue: salvo contadas excepciones, sólo la
ultraderecha —desde los camisas viejas de Falange hasta los militares y los
tecnócratas del Opus, pasando por los Guerrilleros de Cristo Rey— celebró
el ascenso de Suárez a la presidencia, convencida de que el joven,
obsequioso y disciplinado falangista representaba vino nuevo en odres
viejos, la demostración palpable de que los ideales del 18 de julio seguían
vigentes y la mejor garantía de que el franquismo, con todos los cambios
cosméticos que las circunstancias exigieran, no iba a morir con la muerte de
Franco. Más allá de la ultraderecha, sin embargo, sólo había pesimismo y
espanto: para la inmensa mayoría de la oposición democrática y de los
reformistas del régimen, Suárez apenas iba a ser, como escribía Le Figaro,
«el ejecutor de las bajas maniobras de la extrema derecha, decidida a
torpedear por todos los medios la democratización» o, como insinuaba El
País, la punta de lanza de «una máquina que resulta ser el auténtico búnker



inmovilista del país» y que «encarna las tradicionales formas de ser español
en su leyenda más negra y atrabiliaria: el poder económico y el político
aliados en una simbiosis perfecta con el integrismo eclesiástico» (146).

Suárez no se arredró: ésa era sin duda la acogida que esperaba —dada
su trayectoria, no podía esperar otra—, y ésa era también la acogida que
más le convenía. Porque si el encargo que había recibido del Rey consistía
en desmontar el franquismo para montar con sus mimbres una monarquía
parlamentaria, liquidando lo muerto que aún parecía vivir y haciendo vivir
lo que ya parecía muerto, con lo primero que debía contar era con la
complicidad (o al menos con la confianza, o al menos con la pasividad) de
la ortodoxia franquista; con lo segundo que debía contar era con la
comprensión (o al menos con la tolerancia, o al menos con la paciencia) de
la oposición clandestina. A esa doble conquista a priori imposible se lanzó
desde el primer momento. Maquiavelo recomienda al político «mantener en
suspenso y asombrados los ánimos de sus súbditos», encadenando sus
acciones con objeto de no conceder a sus adversarios «espacio para poder
urdir algo tranquilamente contra él» (114). Tal vez Suárez no había leído a
Maquiavelo, pero siguió a rajatabla su consejo, y en cuanto fue nombrado
presidente del gobierno empezó a correr un sprint de golpes de efecto con
tal rapidez y seguridad en sí mismo que nadie encontró razones, recursos o
ánimos con que frenarlo: al día siguiente de su toma de posesión leyó un
mensaje televisado en que, con un lenguaje, un tono y unas formas de
político incompatible con el andrajoso almidón del franquismo, prometía
concordia y reconciliación a través de una democracia en la que los
gobiernos fueran «el resultado de la voluntad de la mayoría de los
españoles» (147), y al otro día formó con la ayuda de su vicepresidente
Alfonso Osorio un gabinete jovencísimo compuesto por falangistas y por
democristianos bien relacionados con la oposición democrática y con los
poderes económicos; un día presentaba una declaración programática casi
rupturista en la que el gobierno se comprometía a «la devolución de la
soberanía al pueblo español» (115) y anunciaba elecciones generales antes
del 30 de junio del año próximo, al día siguiente reformaba por decreto el
Código Penal que impedía la legalización de los partidos y al día siguiente
decretaba una amnistía para los delitos políticos; un día declaraba la



cooficialidad de la lengua catalana proscrita hasta entonces y al día
siguiente declaraba legal la proscrita bandera vasca; un día anunciaba una
ley que autorizaba a derogar las Leyes Fundamentales del franquismo y al
día siguiente conseguía que la aceptasen las Cortes franquistas y al día
siguiente convocaba un referéndum para aprobarla y al día siguiente lo
ganaba; un día suprimía por decreto el Movimiento Nacional y al día
siguiente ordenaba retirar de noche y a escondidas los símbolos falangistas
de las fachadas de todos los edificios del Movimiento y al día siguiente
legalizaba por sorpresa el partido comunista y al día siguiente convocaba
las primeras elecciones libres en cuarenta años. Ésa fue su forma de
proceder durante su primer gobierno de once meses: tomaba una decisión
inusitada y, cuando el país todavía intentaba asimilarla, tomaba otra
decisión más inusitada, y luego otra más inusitada todavía, y luego otra
más; improvisaba constantemente; arrastraba a los acontecimientos, pero
también se dejaba arrastrar por ellos; no daba tiempo para reaccionar, ni
para urdir algo contra él, ni para advertir la disparidad entre lo que hacía y
lo que decía, ni siquiera para asombrarse, o no más del que se daba a sí
mismo: casi lo único que podían hacer sus adversarios era mantenerse en
suspenso, intentar entender lo que hacía y tratar de no perder el paso.

Al principio de su mandato su objetivo principal fue convencer a los
franquistas y a la oposición democrática de que la reforma que iba a llevar a
cabo era el único modo de que ambos consiguieran sus opuestos propósitos.
A los franquistas les aseguraba que había que renunciar a ciertos elementos
del franquismo con el fin de asegurar la perduración del franquismo; a la
oposición democrática le aseguraba que había que renunciar a ciertos
elementos de la ruptura con el franquismo con el fin de asegurar la ruptura
con el franquismo. Para sorpresa de todos, los convenció a todos. Primero
convenció a los franquistas y, cuando los hubo convencido, convenció a la
oposición: a los franquistas los engañó por completo; a la oposición no, o
no del todo, o no más de lo que se engañó a sí mismo, pero la manejó a su
antojo, la obligó a jugar en el terreno y con las reglas que él eligió y diseñó
y, una vez que le hubo ganado la partida, la puso a trabajar a su servicio.
¿Cómo lo consiguió? En cierto sentido, con los mismos métodos
histriónicos de seductor con que Emmanuele Bardone persuadía por igual a



italianos y alemanes de que no había nadie en el mundo más importante que
ellos y de que estaba dispuesto a desvivirse por su causa, y con las mismas
dotes de camaleón con que Bardone convencía a los alemanes de que era un
partidario fervoroso del Reich y a los italianos de que era un solapado
adversario del Reich. Si en la televisión fue casi siempre imbatible, porque
la dominaba mejor que cualquier político, en el mano a mano lo era todavía
más: podía sentarse a solas con un falangista, con un tecnócrata del Opus o
con un guerrillero de Cristo Rey y el falangista, el tecnócrata y el
guerrillero se despedían de él con la certeza de que en el fondo era un
guerrillero, un falangista o un defensor del Opus; podía sentarse con un
militar y, recordando sus tiempos de alférez de complemento, decir: No te
preocupes, en el fondo sigo siendo un militar; podía sentarse con un
monárquico y decir: Yo ante todo soy monárquico; podía sentarse con un
democristiano y decir: En realidad, siempre he sido un democristiano; podía
sentarse con un socialdemócrata y decir: Lo que yo soy, en el fondo, es un
socialdemócrata; podía sentarse con un socialista o un comunista y decir:
Comunista no soy, no (o socialista), pero soy de los tuyos, porque mi
familia fue republicana y en el fondo yo no he dejado de serlo. A los
franquistas les decía: Hay que ceder poder para ganar legitimidad y
conservar el poder; a la oposición democrática le decía: Yo tengo el poder y
vosotros la legitimidad: tenemos que entendernos. Todos escuchaban de
Suárez lo que necesitaban escuchar y todos salían de aquellas entrevistas
encantados de su bonhomía, de su modestia, de su seriedad y su porosidad,
de sus intenciones excelentes y su voluntad de convertirlas en hechos; en
cuanto a él, aún no era un presidente del gobierno democrático, pero, igual
que desde su ingreso en la cárcel Bardone intentó actuar como pensaba que
hubiera actuado el general De la Rovere, desde su nombramiento como
presidente del gobierno intentó actuar como pensaba que hubiera actuado
un presidente del gobierno democrático: igual que Bardone, todo cuanto
veía y experimentaba le ayudaba a perfeccionar la interpretación; igual que
Bardone, pronto empezó a empaparse de la razón política y moral de los
partidos democráticos; igual que Bardone, engañaba con tal sinceridad que
ni siquiera él mismo sabía que engañaba.



Fue así como a lo largo de aquel primer año escaso de gobierno Suárez
construyó los fundamentos de una democracia con los materiales de una
dictadura a base de realizar con éxito operaciones insólitas, la más insólita
de las cuales —y acaso la más esencial— suponía la liquidación del
franquismo a manos de los propios franquistas. La idea se debió a
Fernández Miranda, pero Suárez fue mucho más que su simple ejecutor: él
la estudió, la puso a punto y la llevó a la práctica. Se trataba casi de
conseguir la cuadratura del círculo, y en todo caso de conciliar lo
inconciliable para eliminar lo muerto que parecía vivo; se trataba en el
fondo de una martingala jurídica basada en el siguiente razonamiento: la
España de Franco estaba regida por un conjunto de Leyes Fundamentales
que, según el propio dictador había recalcado con profusión, eran perfectas
y ofrecían soluciones perfectas para cualquier eventualidad; ahora bien, las
Leyes Fundamentales sólo podían ser perfectas si podían ser modificadas
—de lo contrario no hubiesen sido perfectas, porque no hubieran sido
capaces de adaptarse a cualquier eventualidad—: el plan concebido por
Fernández Miranda y desplegado por Suárez consistió en elaborar una
nueva Ley Fundamental, la llamada Ley para la Reforma Política, que se
sumase a las demás, modificándolas en apariencia aunque en el fondo las
derogase o autorizase a derogarlas, lo que permitiría cambiar un régimen
dictatorial por un régimen democrático respetando los procedimientos
jurídicos de aquél. La argucia era brillante, pero necesitaba ser aprobada por
las Cortes franquistas en un inaudito ejercicio de inmolación colectiva; su
puesta en práctica fue vertiginosa: a finales de agosto de 1976 ya estaba
listo un borrador de la ley, a principios de septiembre Suárez la anunciaba
por televisión y durante los dos meses posteriores se lanzó a una batalla en
todos los frentes para convencer a los representantes franquistas de que
aceptaran su suicidio. La estrategia que ideó para conseguirlo fue un
prodigio de precisión y de trapacería: mientras desde la presidencia de las
Cortes Fernández Miranda ponía palos en las ruedas a los detractores de la
ley, su presentación y defensa se encargaban a Miguel Primo de Rivera,
sobrino del fundador de Falange y miembro del Consejo del Reino, que
pediría el voto a favor «desde el emocionado recuerdo a Franco» (116); en
las semanas previas a la reunión del pleno, Suárez, sus ministros y altos



cargos de su gobierno, tras repartirse a los procuradores contrarios o
renuentes a su proyecto, desayunaron, tomaron el aperitivo, almorzaron y
cenaron con ellos, halagándolos con promesas pletóricas y enredándolos en
trampas para incautos; sólo en unos pocos casos hubo que recurrir sin
disimulo a la amenaza, pero a un grupo de procuradores sindicales no quedó
más remedio que embarcarlos en un crucero por el Caribe rumbo a Panamá.
Por fin, el 18 de noviembre, después de tres días consecutivos de debates y
no sin que en más de un momento pareciera que todo se iba al traste, la ley
se votó en las Cortes; el resultado fue inequívoco: 425 votos a favor, 59 en
contra y 13 abstenciones. La reforma quedaba aprobada. Las cámaras de
televisión recogieron el momento, y luego lo han reproducido en multitud
de ocasiones. Los procuradores franquistas aplauden puestos en pie; puesto
en pie, Suárez aplaude a los procuradores franquistas. Parece emocionado;
parece a punto de llorar; no hay ningún motivo para pensar que finge o que,
como el actor consumado que es, si finge no siente lo que finge sentir. Lo
cierto es que hubiese podido estar riéndose por dentro y a lágrima viva del
hatajo de mentecatos que acababa de firmar su sentencia de muerte en
medio de los abrazos y parabienes de una apoteósica fiesta franquista.

Fue un pase de magia espectacular, y el mayor éxito de su vida. En
España la oposición democrática se frotaba los ojos; fuera de España la
incredulidad era total: «Asombrosa victoria de Adolfo Suárez», titulaba The
New York Times; «Las Cortes nombradas por el dictador han enterrado el
franquismo», titulaba Le Monde (117). Pocos días después, sin concederse un
instante de tregua ni permitir que sus adversarios salieran del estupor,
convocó un referéndum sobre la ley recién aprobada; se celebró el 15 de
diciembre y lo ganó con casi un 80 por ciento de participación y casi un 95
por ciento de votos afirmativos. Para los franquistas y para la oposición
democrática, que habían propugnado el voto negativo y la abstención, el
revés fue concluyente; mucho más para los primeros que para la segunda,
claro está: a partir de aquel momento los franquistas ya sólo podían apelar a
la violencia, y la semana del 23 al 28 de enero —en la que grupos de
ultraderecha asesinaron a nueve personas en una atmósfera prebélica y en la
que Suárez tuvo la certeza de que alguien intentaba un golpe de estado—
fue el primer aviso de que estaban dispuestos a utilizarla; respecto a la



oposición democrática, se vio obligada a arrumbar la quimera de imponer
su limpia ruptura frontal con el franquismo para aceptar la inesperada y
trapacera reforma con ruptura impuesta por Suárez y empezar a negociar
con éste, dividida, descolocada y debilitada, en los términos que él había
elegido y que más le convenían. Por lo demás, a aquellas alturas, hacia
febrero de 1977, ya estaba claro para todos que Suárez iba a cumplir en un
tiempo récord el encargo que le habían confiado el Rey y Fernández
Miranda; de hecho, cruzado el Rubicón de la Ley para la Reforma Política,
a Suárez no le quedaba más que finalizar el desmontaje del esqueleto legal e
institucional del franquismo y convocar elecciones libres después de pactar
con los partidos políticos los requisitos de su legalización y su participación
en los comicios. Ahí terminaba en teoría su trabajo, ése era en teoría el final
del espectáculo, pero para entonces Suárez ya se había creído su personaje y
estaba exultante, navegando en la ola más gruesa del tsunami de sus éxitos,
así que nada le hubiera parecido tan absurdo como abandonar el cargo con
el que había soñado desde siempre; puede que ése hubiera sido sin embargo
el propósito del Rey y Fernández Miranda al entregarle el papel estelar en
aquel drama de seducciones, medias verdades y engaños, seguros como
estaban quizá de que el chisgarabís encantador y marrullero se quemaría en
el escenario, seguros como estaban en cualquier caso de que sería incapaz
de manejar las complejidades del estado en condiciones normales, y más
aún tras unas elecciones democráticas: una vez convocadas éstas y
concluida su tarea, Suárez debería retirarse tras el telón, entre aplausos y
muestras de gratitud, para ceder la gracia de los focos a un verdadero
estadista, tal vez el propio Fernández Miranda, tal vez el eterno
presidenciable Fraga, tal vez el vicepresidente Alfonso Osorio, tal vez el
culto, elegante y aristocrático José María de Areilza. Por supuesto, Suárez
habría podido ignorar el propósito del Rey, forzar la mano y presentarse a
las elecciones sin su consentimiento, pero él era el presidente nombrado por
el Rey y quería ser el candidato del Rey y luego el presidente electo del
Rey, y durante aquellos meses fulgurantes, mientras se liberaba poco a poco
de la tutela de Fernández Miranda y hacía cada vez menos caso de Osorio,
se aplicó a demostrarle al Rey con los hechos que él era el presidente que
necesitaba porque era el único político capaz de arraigar la monarquía



montando una democracia igual que estaba desmontando el franquismo;
también se aplicó a demostrarle por contraste que Fernández Miranda era
sólo un viejo jurista timorato e irreal, Fraga un bulldozer indiscriminado,
Osorio un político tan pomposo como inane y Areilza un figurín sin media
hostia.

Todo esto acabaría de quedar claro para el Rey cuando a principios del
mes de abril Suárez dio el golpe más audaz de su carrera, otro salto mortal
político, pero esta vez sin red: la legalización del partido comunista. Esa
medida era el límite que los militares habían puesto a la reforma y que
Suárez había parecido aceptar o les había hecho creer que aceptaba; tal vez
en principio la aceptó de veras, pero, conforme se imbuía de su personaje de
presidente democrático sin democracia y se impregnaba de las razones de
una oposición que lo empujaba desde la calle con movilizaciones populares
y le forzaba a llegar mucho más lejos de lo que había previsto en el camino
de la reforma, Suárez comprendió que necesitaba al partido comunista tanto
como el partido comunista lo necesitaba a él. Hacia finales de febrero ya
había tomado una decisión y había ideado un malabarismo de funambulista
como el que permitió que las Cortes de Franco se inmolaran, sólo que esta
vez optó por realizarlo prácticamente en solitario y prácticamente a
escondidas: primero, con la disconformidad de Fernández Miranda y Osorio
pero con la conformidad del Rey, se entrevistó a escondidas con Santiago
Carrillo y selló con él un pacto de acero; luego buscó cubrirse las espaldas
con un dictamen jurídico del Tribunal Supremo favorable a la legalización
y, cuando se lo denegaron, maniobró para arrancárselo a la Junta de
Fiscales; luego sondeó a los ministros militares y sembró la confusión entre
ellos ordenando al general Gutiérrez Mellado que les advirtiese de que el
PCE podía ser legalizado (estaban a la espera de un trámite judicial, les dijo
Gutiérrez Mellado, y también que si deseaban alguna aclaración el
presidente estaba dispuesto a proporcionársela), aunque no les dijo cuándo
ni cómo ni si efectivamente iba a ser legalizado, un malabarismo dentro del
malabarismo con el que pretendía evitar que los ministros militares le
acusaran de no haberlos informado y al mismo tiempo que pudieran
reaccionar contra su decisión antes de que la anunciase; luego esperó a las
vacaciones de Semana Santa, mandó a los reyes de viaje por Francia, a



Carrillo a Cannes, a sus ministros de vacaciones y, con las calles de las
grandes ciudades desiertas y los cuarteles desiertos y las redacciones de los
periódicos y las radios y la televisión desiertas, se quedó solo en Madrid,
jugando a las cartas con el general Gutiérrez Mellado. Por fin, otra vez con
el apoyo del Rey y la oposición de Osorio y ya sin consultar siquiera con
Fernández Miranda, el Sábado Santo —el día más desierto de aquellos días
desiertos— legalizó el PCE. Era una bomba, y a punto estuvo de estallarle
en las manos: había tomado aquella decisión salvaje porque sus triunfos le
habían dotado de una confianza absoluta en sí mismo y, aunque esperaba
que la sacudida en el ejército sería brutal y que habría protestas y amenazas
y tal vez amagos de rebelión, la realidad superó sus peores presagios, y en
algunos momentos, durante los cuatro días de locos que siguieron al Sábado
Santo, Suárez quizá pensó en más de un momento que había sobrevalorado
sus fuerzas y que el golpe de estado era inevitable, hasta que al quinto
tradujo de nuevo en beneficio propio la catástrofe anunciada: presionó hasta
el límite a Carrillo y éste consiguió que el partido renunciara públicamente
a algunos de sus símbolos y aceptara todos los que el ejército consideraba
amenazados con su legalización: la monarquía, la unidad de la patria y la
bandera rojigualda. En ese punto acabó todo. Los militares permanecieron
en sus cuarteles, el país entero dejó de contener la respiración y Suárez se
anotó un triunfo por partida doble: de un lado consiguió domesticar a los
militares —o al menos domesticarlos por el momento—, obligándolos a
digerir una decisión indigerible para ellos e indispensable para él (y para la
democracia); de otro lado consiguió domesticar al partido comunista —y
con el partido comunista, no mucho después, a toda la oposición
democrática—, obligándolo a sumarse sin reservas al proyecto de la
monarquía parlamentaria y trocando al adversario de siempre en el principal
soporte del sistema. Para acabar de rematar la carambola, Suárez había
convertido a Fernández Miranda y Osorio en dos políticos súbitamente
anticuados, a punto para la jubilación, y todo estaba listo para que
convocara las primeras elecciones democráticas en cuarenta años y las
ganara capitalizando el éxito de sus reformas.

Las convocó y las ganó, y por el camino también eliminó a Fraga y a
Areilza, sus dos últimos rivales. Al primero lo arrinconó en un partido



antediluviano donde manoteaban las glorias fugitivas de la desbandada
franquista; con el segundo no tuvo piedad. Suárez carecía de un partido
propio con que acudir a los comicios, así que durante meses, agazapado,
maquinando a distancia y jugando de farol con la pamema de que no iba a
presentarse siquiera como candidato, aguardó a que se formase una gran
coalición de partidos centristas en torno a un partido encabezado por
Areilza; una vez formada la coalición, cayó en picado sobre ella y,
fortalecido por la certidumbre generalizada de que la lista electoral que él
encabezase con su prestigio de partero de la reforma sería la vencedora de
las elecciones, colocó a los dirigentes de la nueva formación ante una
disyuntiva diáfana: o Areilza o él. No hizo falta que respondieran: Areilza
tuvo que retirarse, él remodeló la coalición como quiso y el 3 de mayo de
1977, el mismo día en que se fundaba UCD, anunció su candidatura a las
elecciones. Menos de mes y medio más tarde las ganó. Tal vez Suárez
pensó con razón que las había ganado él, no UCD, porque sin él UCD no
sería lo que era; pero, con razón o sin ella, tal vez también empezó a pensar
otras cosas. Tal vez pensó que sin él no sólo no existiría UCD: tampoco
existirían los demás partidos. Tal vez pensó que sin él no sólo no existirían
los demás partidos: tampoco existiría la democracia. Tal vez pensó que su
partido era él, que el gobierno era él, que la democracia era él, porque él era
el líder carismático que había terminado en once meses y de forma pacífica
con cuarenta años de dictadura mediante una operación inédita en la
historia. Tal vez pensó que iba a gobernar durante décadas. Tal vez pensó
que, por tanto, no iba a gobernar con la vista sólo puesta en la derecha y el
centro —que eran los suyos, los que lo habían llevado al poder con sus
votos—, sino también con la vista puesta en la izquierda: al fin y al cabo,
pensaría, un gobernante de verdad no gobernaba para unos pocos, sino para
todos; al fin y al cabo, pensaría, también necesitaba a la izquierda para
gobernar; al fin y al cabo, pensaría, en el fondo él era un socialdemócrata,
casi un socialista; al fin y al cabo, pensaría, él ya no era un falangista pero
lo había sido y el falangismo y la izquierda compartían la misma retórica
anticapitalista, la misma preocupación social, el mismo desprecio por los
potentados; al fin y al cabo, pensaría, él era cualquier cosa menos un
potentado, él era un chusquero de la política y de la vida, él conocía el



desamparo de las calles y las pensiones miserables y los sueldos de hambre
y de ninguna manera iba a aceptar que lo calificasen de político de
derechas, él era de centro izquierda, cada vez más de izquierda y menos de
centro aunque lo votase el centro y la derecha, él se hallaba a años luz de
Fraga y sus paquidermos franquistas, ser de derechas era ser viejo de cuerpo
y de espíritu, estar contra la historia y contra los oprimidos, cargar con la
culpa y la vergüenza de cuarenta años de franquismo, mientras que ser
progresista era lo más justo, lo más moderno y lo más audaz y él siempre —
siempre: desde que mandaba su pandilla de adolescentes en Ávila y
encarnaba a la perfección el ideal juvenil de la dictadura— había sido el
más justo, el más moderno y el más audaz, su pasado franquista quedaba a
la vez muy lejos y demasiado cerca y lo humillaba con su cercanía, él ya no
era quien había sido, él era ahora no sólo el hacedor de la democracia sino
su campeón, el principal baluarte de su defensa, él la había construido con
sus manos y él iba a defenderla de los militares y de los terroristas, de la
ultraderecha y de la ultraizquierda, de los banqueros y de los empresarios,
de políticos y periodistas y aventureros, de Roma y Washington.

Tal vez fue eso lo que sintió con los años Adolfo Suárez; eso o una parte
de eso o algo muy semejante a eso, un sentimiento que se le impuso de
forma paulatina tan pronto como resultó elegido presidente del gobierno en
las primeras elecciones democráticas y que a partir de aquel instante
empezó a operar sobre él una metamorfosis radical: el antiguo falangista de
provincias, el antiguo arribista del franquismo, el Julien Sorel o Lucien
Rubempré o Frédéric Moreau de los años sesenta acabó invistiéndose de la
dignidad del héroe de la democracia, Emmanuele Bardone se creyó el
general De la Rovere y el plebeyo fascista se soñó convertido en un
aristócrata de izquierdas. Como Bardone, no lo hizo por soberbia, porque la
soberbia no estaba en su naturaleza, sino porque un instinto estético y
político que lo excedía le empujó a interpretar con una fidelidad anterior a
la razón el papel que la historia le había asignado o que él sintió que le
había asignado. He dicho con los años, he dicho de forma paulatina: como
la de Bardone, la mutación de Suárez no fue, casi sobra aclararlo, una
epifanía instantánea, sino un trámite lento, zigzagueante y a menudo secreto
para todo el mundo o para casi todo el mundo, pero quizá sobre todo para el



propio Suárez. Aunque sería razonable remontar el origen de todo al mismo
día en que el Rey lo nombró presidente del gobierno y, ennoblecido por el
cargo, se propuso actuar como si fuera un presidente del gobierno
nombrado por los ciudadanos, abriéndose a la razón política y moral de la
oposición democrática, lo cierto es que su nuevo personaje no dio señales
de vida hasta que, a fin de desmarcarse de la derecha, poco antes de las
elecciones Suárez insistió en conceder un peso desproporcionado en UCD
al pequeño partido socialdemócrata de la coalición, y hasta que, justo
después —mientras en su grupo parlamentario se discutía la posibilidad de
que sus diputados ocuparan el ala izquierda del hemiciclo del Congreso,
simbólicamente reservada a los partidos de izquierda—, él se declaraba
socialdemócrata (118) ante su antiguo vicepresidente y le anunciaba la
formación de un gobierno de centro izquierda. Estos ademanes anticipan la
deriva que Suárez experimentó durante los cuatro años en que todavía
estuvo en el gobierno. Fueron años de declive: nunca volvió a ser el político
explosivo de sus primeros once meses de mandato, pero hasta marzo del 79,
cuando ganó sus segundas elecciones generales, fue todavía un político
resuelto y eficaz; desde entonces hasta 1981 fue un político mediocre, a
veces nefasto. Tres proyectos monopolizaron el primer período; tres
proyectos colectivos, que Suárez pilotó pero en los que tomaron parte los
principales partidos políticos: los Pactos de la Moncloa, la elaboración de la
Constitución y el diseño del llamado Estado de las Autonomías. No eran las
empresas épicas que habían espoleado su imaginación y multiplicado su
talento durante su primer año en la presidencia, hazañas que exigieran
embelecos jurídicos, pases de magia nunca vistos, falsos duelos contra
enemigos falsos, entrevistas secretas, decisiones a vida o muerte y
escenografías de paladín a solas con su escudero ante el peligro; no era ese
tipo de empresas, pero eran asuntos de envergadura histórica; no los
acometió con el ímpetu depredador que había exhibido hasta entonces, pero
al menos lo hizo con la convicción que le daban la fuerza de sus triunfos y
la autoridad de los votos; también lo hizo mientras el general De la Rovere
desplazaba poco a poco en su interior a Emmanuele Bardone. Así, los
Pactos de la Moncloa fueron un intento en gran parte logrado de pacificar
una vida social en pie de guerra desde los estertores del franquismo y



convulsionada por las consecuencias devastadoras de la primera crisis del
petróleo; pero esos pactos fueron ante todo un acuerdo entre el gobierno y
la izquierda y, aunque los firmaron los principales partidos políticos,
recibieron ásperas críticas de los empresarios, de la derecha y de
determinados sectores de UCD, que acusaron al presidente de haberse
rendido a los sindicatos y a los comunistas. Así también, la Constitución fue
un intento logrado de dotar a la democracia de un marco legal duradero;
pero lo más probable es que Suárez sólo accediera a elaborarla presionado
por las exigencias de la izquierda, y es seguro que, pese a que al principio
hizo lo posible por que el texto se ciñese al pie de la letra a sus intereses,
cuando comprendió que su pretensión era inútil y perniciosa se esforzó más
que nadie para que el resultado fuera obra del acuerdo de todos los partidos,
y no, como lo habían sido todas o casi todas las constituciones anteriores,
un motivo continuo de discordia y a la larga un lastre para la democracia,
igual que es verdad que para conseguirlo siempre buscó aliarse con la
izquierda y no con la derecha, lo que produjo más resquemores en su propio
partido. Estos dos grandes proyectos —el primero aprobado en el Congreso
en octubre de 1977 y el segundo aprobado en referéndum en diciembre de
1978— representaron dos éxitos para Suárez (y para la democracia); igual
que en ellos, en el tercero es imposible no imaginar de nuevo al general De
la Rovere pugnando por suplantar a Emmanuele Bardone: la diferencia es
que en esta ocasión el proyecto se le escapó a Suárez de las manos y acabó
convirtiéndose en uno de los principales causantes del desorden político que
condujo a su salida del poder y al golpe del 23 de febrero.

No hubiera debido ocurrir, porque la idea del Estado de las Autonomías
era por lo menos tan válida como la de los Pactos de la Moncloa y casi tan
necesaria como la de elaborar una Constitución. Tal vez Suárez no sabía
una sola palabra de historia, según repetían sus detractores, pero lo que sí
sabía es que la democracia no iba a funcionar en España si no satisfacía las
aspiraciones del País Vasco, Cataluña y Galicia a ver reconocidas sus
singularidades históricas y lingüísticas y a gozar de una cierta autonomía
política. El título VIII de la Constitución, donde se define la organización
territorial del estado, pretendía responder a esas antiguas demandas;
previsiblemente, su redacción encendió una batalla entre los partidos



políticos cuyo saldo fue un texto híbrido, confuso y ambiguo que dejaba
casi todas las puertas abiertas y que, para ser aplicado con un éxito
inmediato, hubiera exigido una astucia, una sutileza, una capacidad de
conciliar lo inconciliable y una intuición histórica o un sentido de la
realidad que hacia principios de 1979 Suárez perdía ya de forma acelerada.

Todo empezó mucho antes de la aprobación de la Constitución y
empezó bien, o como mínimo empezó bien para Suárez, que realizó en
Cataluña un nuevo pase de magia: a fin de conjurar el peligro de que la
izquierda que había ganado allí las elecciones generales formara un
gobierno autonómico de izquierdas, Suárez se sacó de la manga a Josep
Tarradellas, el último presidente del gobierno catalán en el exilio, un viejo
político pragmático que garantizaba a la vez el apoyo de todos los partidos
catalanes y el respeto a la Corona, el ejército y la unidad de España, de
forma que su regreso en octubre de 1977 tradujo el restablecimiento tras
cuarenta años de una institución republicana en una herramienta
legitimadora de la monarquía parlamentaria y en una victoria del gobierno
de Madrid. En Galicia las cosas no funcionaron tan bien, y en el País Vasco
aún menos. Muchos militares acogieron el anuncio de la autonomía de esos
tres territorios como el anuncio del desmembramiento de España, pero los
auténticos problemas surgieron más tarde; más tarde y en más de un sentido
por culpa de Suárez o del general De la Rovere que dentro de Suárez se
atropellaba para expulsar a Emmanuele Bardone: dado que con manifiesta
incongruencia en la España de aquellos años nacionalismo e izquierda se
identificaban, dado que con manifiesta congruencia se identificaban
izquierda y descentralización del estado, en parte para arrimarse a la
izquierda y en todo caso para que nadie pudiera acusarlo de discriminar a
nadie —para continuar siendo el más justo, el más moderno y el más audaz
— Suárez se apresuró a conceder la autonomía a todos los territorios,
incluidos aquellos que nunca la habían solicitado porque carecían de
conciencia o ambición de singularidad, con el corolario de que antes incluso
de que se celebrara el referéndum constitucional aparecieran casi de un día
para otro catorce gobiernos preautonómicos y empezaran a discutirse
catorce estatutos de autonomía cuya aprobación hubiera exigido celebrar a
toda prisa decenas y decenas de referendos y elecciones regionales en



medio de una floración improvisada de particularismos vernáculos y de una
guerra larvada de recelos y agravios comparativos entre comunidades. Era
más de lo que un estado secularmente centralista podía soportar en pocos
meses sin amenazar con desarbolarse, y empezó a cundir la alarma incluso
entre los nacionalistas y los partidarios más entusiastas de la
descentralización ante una huida hacia delante cuyo final nadie vislumbraba
y cuyas consecuencias casi todos empezaron a temer. Hacia finales de 1979
el propio Suárez pareció advertir que el desorden galopante con que se
estaba llevando a cabo la descentralización del estado democrático
entrañaba una amenaza para la democracia y para el estado, así que intentó
dar marcha atrás, racionalizarla o ralentizarla, pero para entonces ya se
había transformado en un político ortopédico y sin recursos, y el amago de
frenazo sólo consiguió dividir al gobierno y a su partido y hacerle acreedor
de una impopularidad que a principios del año siguiente le llevó a perder en
menos de un mes, de forma sucesiva y aparatosa, un referéndum en
Andalucía, unas elecciones en el País Vasco y otras en Cataluña. Es verdad
que nadie le ayudó a arreglar el desaguisado: durante la primavera y el
verano de 1980 ya todo valía contra él y, en vez de intentar apuntalarlo
como habían hecho durante sus primeros años de mandato —porque
entendieron que apuntalarlo significaba apuntalar la democracia—, los
partidos políticos se obsesionaron con derribarlo a cualquier precio, sin
entender que derribarlo a cualquier precio significaba contribuir a derribar
la democracia; pero no fue sólo esa obsesión: articular territorialmente el
estado era quizá el problema central del momento, y ningún asunto como
éste desnudó la indigencia y la frivolidad temeraria de una clase política
que a cuenta de él se enzarzó a lo largo de 1980 en reyertas delirantes,
persiguió sin escrúpulos posiciones de ventaja, fomentó una apariencia de
caos universal y se ganó un descrédito acelerado, colocando al país en una
tesitura cada vez más precaria mientras la segunda crisis del petróleo
disipaba la fugaz bonanza atraída por los Pactos de la Moncloa,
estrangulaba la economía y abandonaba a la mitad de los trabajadores en el
paro, y mientras ETA buscaba el golpe de estado asesinando militares en la
campaña terrorista más despiadada de su historia. Ése fue el humus
omnívoro en que nació y creció el 23 de febrero, y la torpeza de Suárez para



manejar el arranque del Estado de las Autonomías alimentó su voracidad
como no lo hizo acaso ninguna de las torpezas que cometió por entonces.
Visto con la perspectiva del tiempo, sin embargo, es por lo menos
exagerado afirmar que en aquellos días la situación era objetivamente
catastrófica y que el país se precipitaba sin control hacia su desintegración,
pero eso es al parecer lo que pensaba todo el mundo en vísperas del golpe
de estado; no sólo los militares golpistas: todo el mundo, incluidos algunos
de los pocos que el 23 de febrero tuvieron el valor de dar la cara por la
democracia desde el primer momento. El penúltimo día de diciembre de
1980 El País (119) pintaba un cuadro de fin del mundo en el que el
desbarajuste territorial auguraba una solución violenta; después de acusar
de irresponsabilidad a todos los partidos políticos sin excepción y de
reprocharles su ignorancia culpable del punto de llegada del Estado de las
Autonomías, o su interesado desinterés por definirlo, concluía el editorial:
«Una descomposición política menos grave que la que aquí […] se apunta
llevó a Companys a sublevarse, el 6 de octubre de 1934, contra un gobierno
central de coalición derechista, y a una fracción socialista a promover la
desesperada intentona de Asturias». Puesto que ése era el diagnóstico
prerrevolucionario del periódico que mejor representaba a la izquierda
española, tal vez cabría preguntarse si gran parte de la sociedad democrática
no les estaba proporcionando a los golpistas excusas diarias con que
reafirmar su certeza de que el país se hallaba en una situación de máxima
emergencia que exigía soluciones de máxima emergencia; tal vez cabría
preguntarse incluso —es sólo una manera más incómoda de formular la
misma pregunta— si gran parte de la sociedad democrática no se confabuló
a su pesar para facilitarles involuntariamente la tarea a los enemigos de la
democracia.

Al Suárez de aquellas fechas puede acusársele de pasividad y de
incapacidad, también de indigencia política, pero no de ser un irresponsable
o un frívolo o un ventajista sin escrúpulos: Suárez seguía siendo Suárez
pero ya no era un Julien Sorel o un Lucien Rubempré o un Frédéric
Moreau, Emmanuele Bardone a punto de transmutarse definitivamente en el
general De la Rovere. Quizá la postrera ocasión en que Suárez interpretó a
Bardone ocurrió justo antes de ser elegido por segunda vez presidente del



gobierno, en marzo del 79; ante el temor de una victoria del PSOE, ensayó
entonces su último número de ilusionista, la última gran trapacería del
pícaro de provincias: compareció en televisión la vigilia de las elecciones
clamando contra el peligro de que triunfara la izquierda revolucionaria y
destruyera la familia y el estado; él sabía muy bien que ese clamor no era
más que un espantaviejas, pero quizá sospechaba que sólo arriesgándose a
una cabriola demagógica podría ganar las elecciones, y no dudó en
arriesgarse. La treta funcionó, ganó las elecciones, y tras ganarlas acaparó
más poder del que había tenido nunca. Al cabo de muy poco tiempo, sin
embargo, entró en caída libre; conocemos el resto de la historia: 1979 fue
para él un año malo; 1980 fue peor. Pese a ello, es probable que durante esa
época de desastres —mientras se acercaba el momento de su renuncia a la
presidencia y el momento del golpe militar y se imaginaba a sí mismo en el
centro del ring, ciego y tambaleándose y resollando entre el aullido del
público y el calor de los focos, políticamente hundido y personalmente roto
— Suárez se imbuyera más que nunca de su papel aristocrático de hombre
de estado progresista, cada vez más convencido de ser el último baluarte de
la democracia cuando todas las defensas de la democracia se derrumbaban,
cada vez más seguro de que las innumerables maniobras políticas
emprendidas contra él entreabrían las puertas de la democracia a los
enemigos de la democracia, cada vez más profundamente investido de la
dignidad de su cargo de presidente de la democracia y de su responsabilidad
como hacedor de la democracia, cada vez más incorporado el personaje a su
persona, como un Suárez inventado pero más real que el Suárez real porque
se sobreponía al real trascendiéndolo, como un actor a punto de interpretar
la escena que lo justificará ante la historia escondido tras una máscara que
antes que ocultarlo revela su auténtico rostro, como un Emmanuele Bardone
ya convertido sin retorno en el general De la Rovere que en la tarde del 23
de febrero, en el momento de la verdad, mientras las balas zumbaban a su
alrededor en el hemiciclo del Congreso y los diputados buscaban refugio
bajo sus escaños, hubiera permanecido en el suyo en medio de aquel
estruendo de batalla para aplacar el temor de sus compañeros y ayudarles a
encarar el infortunio con estas palabras: «Amigos, os habla vuestro
presidente. Calma, dignidad, control. Sed hombres». Y también con estas



palabras: «Demostrad a esos canallas que no teméis a la muerte». Y
también con éstas: «En estos momentos supremos dediquemos nuestros
pensamientos a nuestras familias, a la patria y a la majestad del Rey». Y
finalmente con éstas: «¡Viva Italia!».
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Rossellini no se sentía muy orgulloso de El general De la Rovere (120), pero
un artista no siempre es el mejor juez de su propia obra, y yo creo que se
equivocaba: la película es formalmente tradicional, a ratos casi
convencional, pero la fábula que propone el destino de Emmanuele Bardone
—un colaboracionista del fascismo convertido en héroe de la Italia
antifascista— es de una riqueza y una complejidad extraordinarias; aún más
rica y más compleja es, quizá, la fábula paralela que propone el destino de
Adolfo Suárez —un colaboracionista del franquismo convertido en héroe de
la España democrática—, porque Suárez fue un político y su peripecia
sugiere que en un político los vicios privados pueden ser virtudes públicas o
que en política es posible llegar al bien a través del mal o que no basta
juzgar éticamente a un político y antes hay que juzgarlo políticamente o que
la ética y la política son incompatibles y la expresión ética política es un
oxímoron o tal vez que los vicios y las virtudes no existen en abstracto, sino
sólo en función de las circunstancias en que se practican: Suárez no fue un
hombre éticamente irreprochable, pero es muy posible que nunca hubiera
podido hacer lo que hizo si durante años no hubiese sido un pícaro con la
moral del superviviente y el don del engaño, un arribista sin mucha cultura
ni ideas políticas firmes, un gallito falangista, adulador y trapacero. Es
razonable conjeturar que lo que hizo Suárez hubiera podido hacerlo
cualquiera de los jóvenes políticos franquistas (148) que a la muerte de
Franco sabían o intuían como él que el franquismo carecía de futuro y que
era preciso ensancharlo o transformarlo; es razonable, pero la realidad es



que aunque casi todos ellos compartían sus vicios privados ninguno reunía
su coraje, su audacia, su fortaleza, su excluyente vocación política, su
histrionismo, su seriedad, su encanto, su modestia, su inteligencia natural,
su aptitud para conciliar lo inconciliable y sobre todo un sentido de la
realidad y una intuición histórica que le permitieron entender muy pronto,
empujado por la oposición democrática, que más que tratar de imponerse a
la realidad debía dejarse moldear por ella, que ensanchar o transformar el
franquismo sólo acarrearía desventuras y que lo único que se podía hacer
con él era matarlo de una vez por todas, traicionando el pasado para no
traicionar el futuro. Sea como sea, no hay que apurar el paralelismo entre
Bardone y Suárez: Bardone era un individuo moralmente abyecto que
cometió pecados atroces en una época atroz; Suárez fue en cambio un
hombre básicamente honesto: mientras ocupó la presidencia del gobierno
sus pecados no fueron mortales —o fueron sólo los pecados mortales que
conlleva el ejercicio del poder—, y antes de ocupar la presidencia del
gobierno sus pecados fueron los pecados comunes de una época podrida.
Además de los éxitos políticos que cosechó, esto último quizá explique que
durante años tanta gente lo admirara y no dejara de votarle; quiero decir que
no es verdad que la gente votase a Suárez porque se engañara sobre sus
defectos y limitaciones, o porque Suárez consiguiera engañarles: le votaban
en parte porque era como a ellos les hubiera gustado ser, pero sobre todo le
votaban porque, menos por sus virtudes que por sus defectos, era igual que
ellos. Así era más o menos la España de los años setenta: un país poblado
de hombres vulgares, incultos, trapaceros, jugadores, mujeriegos y sin
muchos escrúpulos, provincianos con moral de supervivientes educados
entre Acción Católica y Falange que habían vivido con comodidad bajo el
franquismo, colaboracionistas que ni siquiera hubiesen admitido su
colaboración pero en secreto se avergonzaban cada vez más de ella y que
confiaron en Suárez porque sabían que, aunque quisiera ser el más justo y el
más moderno y el más audaz —o precisamente porque quería serlo—,
nunca dejaría de ser uno de los suyos y nunca les llevaría a donde no
quisieran ir. Suárez no los defraudó: construyó para ellos un futuro, y
construyéndolo limpió su pasado, o intentó limpiarlo. Si bien se mira, en
este punto el extraño destino de Suárez también se asemeja al de Bardone:



gritando «¡Viva Italia!» ante el pelotón de fusilamiento en un amanecer
nevado, Bardone no sólo se redimía él, sino que de algún modo redimía a
todo su país de haber colaborado masivamente con el fascismo;
permaneciendo en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en
el hemiciclo durante la tarde del 23 de febrero, Suárez no sólo se redimía él,
sino que de algún modo redimía a todo su país de haber colaborado
masivamente con el franquismo. Quién sabe: quizá por eso —quizá también
por eso Suárez no se tiró.



6

¿Son los vicios privados de un político virtudes públicas? ¿Es posible llegar
al bien a través del mal? ¿Es insuficiente o mezquino juzgar éticamente a un
político y sólo hay que juzgarlo políticamente? ¿Son la ética y la política
incompatibles y es un oxímoron la expresión ética política? Al menos desde
Platón la filosofía ha discutido el problema de la tensión entre medios y
fines, y no hay ninguna ética seria que no se haya preguntado si es lícito
usar medios dudosos, o peligrosos, o simplemente malos, para conseguir
fines buenos. Maquiavelo no tenía ninguna duda de que era posible llegar al
bien a través del mal, pero un casi contemporáneo suyo, Michel de
Montaigne, fue todavía más explícito: «El bien público requiere que se
traicione y que se mienta, y que se asesine» (121); por eso ambos
consideraban que la política debía dejarse en manos de «los ciudadanos más
vigorosos y menos timoratos, que sacrifican el honor y la conciencia por la
salvación de su país». Max Weber se planteó la cuestión en términos
semejantes (149). Weber no piensa que ética y política sean exactamente
incompatibles, pero sí que la ética del político es una ética específica, con
efectos secundarios letales: frente a la ética absoluta, que denomina «ética
de la convicción» y que se ocupa de la bondad de los actos sin reparar en
sus consecuencias —Fiat iustitia et pereat mundus—, el político practica
una ética relativa, que Weber denomina «ética de la responsabilidad» y que
en vez de ocuparse sólo de la bondad de los actos se ocupa sobre todo de la
bondad de las consecuencias de los actos. Ahora bien, si el medio esencial
de la política es la violencia, según piensa Weber, entonces el oficio de



político consiste en usar medios perversos para, ateniéndose a la ética de la
responsabilidad, conseguir fines beneficiosos: de ahí que para Weber el
político sea un hombre perdido que no puede aspirar a la salvación de su
alma, porque ha pactado con el diablo al pactar con la fuerza del poder y
está condenado a sufrir las consecuencias de ese pacto abominable. De ahí
también, añadiría yo, que el poder se parezca a una sustancia abrasiva que
deja a su paso un yermo tanto más extenso cuanto mayor es la cantidad que
se acumula, y de ahí que todo político puro termine tarde o temprano
pensando que ha sacrificado su honor y su conciencia por la salvación de su
país, porque tarde o temprano comprende que ha vendido su alma, y que no
va a salvarse.

Suárez no lo comprendió en seguida. Después de abandonar el poder
tras el golpe de estado todavía continuó metido en política diez años
exactos, pero durante ese tiempo se convirtió en un político distinto; no dejó
de ser un político puro, pero ya apenas ejerció como tal, y empezó a ser un
político con menos responsabilidades y con más convicciones —él, que de
joven apenas había tenido alguna—, igual que si pensara que ese cambio de
última hora podía impedir que el diablo se cobrara su parte del trato. Por las
fechas en que presentó su dimisión como presidente del gobierno el Rey
prometió concederle un ducado en premio a los servicios prestados al país;
poca gente en el entorno de la Zarzuela era partidaria de ennoblecer a aquel
advenedizo que para muchos se había rebelado contra el Rey y había puesto
en peligro la Corona, así que la concesión se retrasó y, en un gesto más
conmovedor que embarazoso —porque delata al plebeyo arribista de
provincias peleando todavía por legitimarse y expiar su pasado—, Suárez
reclamó lo prometido y apenas dos días después del 23 de febrero el
monarca lo nombró por fin duque de Suárez a condición de que
permaneciera una temporada alejado de la política. A Suárez le faltó tiempo
para aceptar ese arreglo vejatorio, para hacerse bordar sus camisas con una
corona ducal y para empezar a usar su título nobiliario; se trataba de los
signos externos que permitían rematar la interpretación del personaje al que
desde hacía tiempo aspiraba y que de algún modo ya era: un aristócrata
progresista, exactamente igual que el general De la Rovere. Tal vez menos
pendiente de su futuro político que de acabar de cincelar su figura histórica,



empeñado en el propósito inútil de fundir la ética de la convicción con la
ética de la responsabilidad, a esa imagen sólo en parte irreal intentó ser fiel
durante el resto de su vida política: la imagen de un estadista sin ambición
de poder, consagrado a lo que por entonces denominaba «llevar la ética a la
política», a preservar la democracia, a fomentar la concordia, a ensanchar
las libertades y a combatir la desigualdad y la injusticia. No siempre
consiguió su objetivo, a veces por inconsciencia, otras veces por despecho,
a menudo por su dificultad para embridar al político puro que todavía
llevaba dentro. Tres días después del golpe de estado partió a unas largas
vacaciones por Estados Unidos y el Caribe en compañía de su mujer y de
un grupo de amigos; era la espantada comprensible de un hombre deshecho
y hastiado hasta el límite, pero también era una mala manera de dejar la
presidencia, porque significaba abandonar a su sucesor: no le traspasó sus
poderes, no le dejó una sola indicación ni le dio un solo consejo, y lo único
que encontró Leopoldo Calvo Sotelo en su despacho de la Moncloa fue una
caja fuerte con sus secretos de gobernante pero cuyo único contenido
resultó ser, según comprobó después de que la forzaran los cerrajeros, un
papel doblado en cuatro partes donde Suárez había anotado de su puño y
letra la combinación de la caja fuerte (122), como si hubiera querido gastarle
una broma a su sustituto o como si hubiera querido aleccionarle sobre la
esencia verdadera del poder o como si hubiera querido revelarle que en
realidad sólo era un histrión camaleónico sin vida interior o personalidad
definida y un ser transparente cuyo secreto más recóndito consistía en que
carecía de secreto.

Pero no sólo abandonó a su sucesor; también abandonó a su partido. De
regreso de sus vacaciones, Suárez montó un despacho de abogados con un
manojo de fieles procedentes de su gabinete presidencial, y durante algún
tiempo se esforzó por permanecer alejado de la política; el pequeño Madrid
del poder facilitó su esfuerzo: la calamidad de sus últimos meses de
gobierno y el trauma de su dimisión y del 23 de febrero lo habían
convertido en poco menos que un indeseable, y todo el que albergaba
alguna ambición —y casi todo el que no la albergaba— procuraba
mantenerlo a distancia. Su vocación era sin embargo mucho más fuerte que
su insolvencia y, pese a la promesa que le había hecho al Rey, ese período



sin política fue breve y su alejamiento del poder relativo; después de todo
aún mantenía cierto control de UCD a través de algunos de sus hombres, lo
que no impidió que el partido continuara desquiciándose ni que él asistiera
al desquiciamiento con un disgusto mezclado de rabia vindicativa: contra lo
que tantos correligionarios venían predicando desde tiempo atrás, aquello
probaba que su liderazgo no había sido la causa de todos los males de UCD;
con su sucesor, en cambio, el disgusto carecía de mezcla: tan pronto como
llegó a la presidencia del gobierno Calvo Sotelo empezó a adoptar medidas
que corregían de raíz la política de Suárez y que éste interpretó como un
giro intolerable a la derecha. De resultas de todo esto, al cabo de pocos
meses de su retirada de la política Suárez empezó a preparar su regreso.
Para entonces Calvo Sotelo había apartado a los suaristas de la dirección de
UCD y él se sentía cada vez más a disgusto en un partido al que
responsabilizaba con razón de su caída, así que, aunque hubo ofrecimientos
de que retomara el volante de UCD para evitar que se estrellase, Suárez los
rechazó, y en los últimos días de julio de 1982, a sólo tres meses de las
elecciones generales, anunció la creación de un nuevo partido: el Centro
Democrático y Social.

Fue su última aventura política. Un doble propósito la guiaba: por un
lado, crear un partido de verdad, cohesionado organizativa e
ideológicamente, que fuera lo que no había sido UCD; por otro, promulgar
sus nuevos principios de hombre de estado progresista y de concordia, su
nueva ética política de aristócrata de izquierda o de centro izquierda. Montó
el partido sin apenas medios, sin apenas hombres, sin el respaldo de nadie o
de casi nadie, y menos que nadie de los llamados poderes fácticos, que
habían hecho lo posible para echarlo del poder y contemplaron la
posibilidad de que volviera con horror. Lejos de descorazonarlo, este
abandono lo exaltó, quizá porque sintió que le devolvía a la política un
aliento épico y estético que no sentía desde sus primeros meses en el
gobierno y que casi había olvidado, autorizándole además a presentarse
como una víctima de los poderosos y como un solitario luchador contra la
injusticia y la adversidad o, según les dijo a los periodistas (123) en el acto
de presentación del nuevo partido, como un Quijote saliendo lanza en ristre
a enderezar tuertos en la intemperie de los caminos. Por esas fechas circuló



con abundancia una historia que muchos consideran apócrifa. Según ella,
poco antes de las elecciones uno de sus colaboradores le recomendó que
contratara para la campaña a un asesor norteamericano; Suárez aceptó la
sugerencia. ¿Quiere usted ganar las elecciones?, fue la pregunta a bocajarro
que le hizo el asesor cuando Suárez lo recibió. Naturalmente, Suárez dijo
que sí (124). Entonces déjeme usar la grabación del golpe de estado, dijo el
asesor. Muéstrele a la gente el hemiciclo vacío y a usted sentado en su
escaño y tendrá la mayoría absoluta. Suárez se echó a reír, le dio las gracias
al asesor y lo despidió en el acto. La anécdota parece una estampa surgida
de la inventiva de un hagiógrafo de Suárez —usar electoralmente las
imágenes más desoladoras de la democracia no era hacerle un favor a la
democracia, y el gran hombre elegía jugar limpio aun a costa de perder las
elecciones—; no sé si lo es, pero, si es verdad que algún asesor le hizo a
Suárez una propuesta semejante, yo apostaría a que ésa fue su reacción:
primero, porque él sabía que el asesor estaba equivocado y que, aunque la
imagen del hemiciclo en la tarde del 23 de febrero pudiera darle unos miles
de votos, nunca le haría ganar unas elecciones; y segundo —y sobre todo—,
porque, aun suponiendo que el uso electoral de esas imágenes le hubiera
hecho ganar las elecciones, hubiera arruinado sin remedio el papel que
debía interpretar para exorcizar definitivamente su pasado y fijar su lugar en
la historia; o dicho de otra manera: tal vez Emmanuele Bardone hubiera
aceptado el consejo del asesor, pero el general De la Rovere no, y Suárez
hacía ya mucho tiempo que no quería saber nada de Emmanuele Bardone.

En aquellas elecciones obtuvo dos escaños. Era un resultado ínfimo, que
no alcanzaba siquiera para formar grupo parlamentario propio en el
Congreso y que lo confinó en el desván del grupo mixto junto con su eterno
compinche Santiago Carrillo, quien por entonces alargaba su agonía al
frente del PCE y no se cansaba de repetirle entre risas que así les pagaba el
país a los dos el gesto de aguantar el tipo en la tarde del 23 de febrero; pero
también era un resultado suficiente para permitirle ejercer de aristócrata de
izquierda o de centro izquierda y de estadista de la concordia. Empezó a
hacerlo en cuanto se presentó la primera oportunidad: durante la sesión de
investidura del nuevo presidente entregó su voto a Felipe González, que
había sido su adversario más encarnizado mientras presidía el gobierno y



que ni siquiera le agradeció su apoyo, sin duda porque la mayoría absoluta
obtenida por el PSOE en las elecciones lo volvía superfluo. «No debemos
contribuir al desencanto —dijo ese día Suárez desde la tribuna de oradores
del Congreso—. No nos alegrarán los posibles errores del gobierno. No
participaremos, ni en la Cámara ni fuera de ella, en operaciones de
desestabilización del gobierno. No somos partidarios del irresponsable y
peligroso juego de capitalizar en beneficio propio las dificultades de quien
tiene la honrosa carga de gobernar España». Estas palabras fueron acogidas
por la sonora indiferencia o el desprecio silencioso de un hemiciclo casi
vacío, pero contenían una declaración de principios y una lección de ética
política que durante los cuatro años siguientes no se cansaría de impartir: no
estaba dispuesto a hacer con los demás lo que los demás habían hecho con
él al precio de provocar una crisis de estado como la que había conducido a
su dimisión y al 23 de febrero. Era una forma de defensa retroactiva y,
aunque nadie le reconoció autoridad para dar lecciones de ética política a
nadie, Suárez continuó impertérrito predicando su nuevo evangelio. La
verdad es que se atuvo a él, en parte porque se lo permitía su insignificancia
parlamentaria, pero ante todo porque por encima de cualquier otra cosa
deseaba ser fiel a la idiosincrasia de su nuevo personaje. Fue así como
empezó a forjar su resurrección: poco a poco la gente empezó a enterrar al
político desnortado de sus últimos años de mandato y a desenterrar al
vibrante hacedor de la democracia, y poco a poco, y sobre todo a medida
que algunos se desengañaban de la ilusión socialista, empezaron a calar sus
gestos y su retórica de hombre de estado, su regeneracionismo ético y un
confuso discurso progresista que le permitió tanto coquetear con la
izquierda intelectual de las capitales, a la que siempre quiso pertenecer,
como recuperar parte de su atractivo sobre la derecha tradicional de las
provincias, a la que siempre había pertenecido.

Cuatro años después de su primer discurso en el Congreso como
diputado de a pie sintió que las elecciones generales lo colocaban de nuevo
a las puertas del gobierno. Se celebraron en junio del 86 y se presentó otra
vez a ellas sin apenas dinero ni respaldo mediático, pero con un mensaje
radical que minó a sus adversarios y le entregó casi dos millones de votos y
casi veinte parlamentarios. Aquel triunfo abultado e imprevisto sumió a la



derecha en la aflicción («Si este país da diecinueve escaños a Suárez es que
no tiene remedio», declaró por entonces Fraga (125), quien al poco tiempo
abandonaría el liderazgo de su partido) y en el desconcierto a la izquierda,
que se vio obligada a tomarse en serio el ascenso de Suárez y que a partir de
aquel momento no paró de pedirle que dejara de disputarle sus votantes y
recuperara su discurso y su lugar en la derecha. Si su único propósito
hubiese sido reconquistar la presidencia, hubiera debido hacerlo: liquidado
Fraga y resignados los llamados poderes fácticos a su vuelta a la política,
Suárez era para casi todos el líder natural del centro derecha, y por eso el
sucesor de Fraga le ofreció una y otra vez convertirse en el cartel electoral
de una gran coalición capaz de derrotar a los socialistas. Hubiera debido
hacerlo, pero no lo hizo: había perdido su fiereza juvenil de político puro y
ya no estaba dispuesto a volver al gobierno pasando por encima de las ideas
que había hecho suyas; era un político de convicciones y no una piraña del
poder; se sentía más próximo a la izquierda generosa que velaba por los
desfavorecidos que a la mezquina derecha celosa de sus privilegios; en
suma: había resuelto interpretar su personaje hasta el final. Además,
después de un lustro de penalidades políticas el éxito lo volvía a propulsar
con una euforia que por momentos parecía resarcirlo de las agonías de sus
últimos años en la Moncloa: enarbolando el idealismo de los valores y el
monto real de sus logros frente a lo que consideraba el pragmatismo sin
vuelo de los socialistas y la impotencia sin futuro de la derecha, como si
nunca hubiera perdido su antiguo carisma y su capacidad de conciliar lo
inconciliable y su intuición histórica Suárez volvió en los meses siguientes
a encandilar a muchos de sus viejos partidarios y atrajo a políticos,
profesionales e intelectuales de izquierda o de centro izquierda, y en muy
poco tiempo consiguió que un partido de perfume caudillista, sin otras
garantías que el empecinamiento y el historial de su líder, quedara
implantado en toda la geografía española, y que algunos pudieran
imaginarlo erigido en una seria alternativa de poder al poder socialista.

No es imposible que algunos triunfos simbólicos de este pequeño
retorno a lo grande significaran en secreto para él casi tanto como los
triunfos electorales. En octubre de 1989 fue nombrado presidente de la
Internacional Liberal, una organización que por exigencia suya cambió su



nombre por el de Internacional Liberal y Progresista: era el reconocimiento
de que el falangista de Ávila que había llegado a secretario general del
partido único de Franco se había convertido en un político de referencia
para el progresismo internacional, y el certificado definitivo de que también
para el mundo Emmanuele Bardone era ya el general De la Rovere.
Íntimamente más feliz todavía debió de hacerle una nimiedad ocurrida en el
Congreso dos años atrás. Durante un debate parlamentario el nuevo líder de
la derecha, Antonio Hernández Mancha, cuyas peticiones de apoyo había
rechazado Suárez de forma reiterada, le dedicó con irónica altivez de
abogado del estado unos versos contrahechos para la ocasión que atribuyó a
santa Teresa de Jesús: «¿Qué tengo yo, Adolfo, que mi enemistad procuras?
/¿Qué interés te aflige, Adolfo mío, /que ante mi puerta, cubierto de rocío,
/pasas las noches de invierno oscuro?». En cuanto hubo concluido de hablar
su adversario, Suárez saltó de su escaño y pidió la palabra: aseguró que
Hernández Mancha había recitado mal todos y cada uno de los versos del
cuarteto, luego los recitó correctamente y para acabar dijo que su autor no
era santa Teresa sino Lope de Vega; después, sin más comentarios, volvió a
sentarse (126). Era la escena soñada por cualquier gallito de provincias con
ganas de desquite: siempre había sido un parlamentario retraído y pedestre,
pero acababa de abochornar en un pleno del Congreso y ante las cámaras de
televisión a su competidor más directo, recordándoles a quienes durante
años lo habían considerado un chisgarabís indocumentado que quizá no
había leído tanto como ellos pero había leído lo suficiente para hacer por su
país muchas más cosas de las que ellos habían hecho, y recordándoles de
paso que Hernández Mancha era sólo otro más de los muchos mequetrefes
adornados de matrículas de honor con que se había medido en su carrera
política y que, porque creían saberlo todo, nunca entenderían nada.

Todo esto fue un espejismo, el póstumo fulgor de una estrella
extinguida, los cien días de gloria del emperador destronado. Me resisto a
creer que Suárez lo ignorara; me resisto a creer que hubiera vuelto a la
política ignorando que no volvería al poder: al fin y al cabo muy pocos
sabían como él que quizá es imposible llevar la ética a la política sin
renunciar a la política, porque muy pocos sabían como él que quizá nadie
llega al poder sin usar medios dudosos o peligrosos o simplemente malos,



jugando limpio o esforzándose al máximo por jugar limpio para fabricarse
un lugar honorable en la historia; me pregunto incluso si no sabía más, si no
intuía al menos que, suponiendo que podamos de veras admirar a los héroes
y no nos incomoden o nos ofendan disminuyéndonos con las enfáticas
anomalías de sus actos, quizá no podamos admirar a los héroes de la
retirada, o no plenamente, y por eso no queremos que vuelvan a
gobernarnos una vez concluida su tarea: porque sospechamos que en ella
han sacrificado su honor y su conciencia, y porque tenemos una ética de la
lealtad, pero no tenemos una ética de la traición. El espejismo, en cualquier
caso, apenas duró un par de años: al tercero ya había empezado a invadir el
Congreso y la opinión pública la certeza de que lo que Suárez llamaba una
política de estado era en realidad una política ambigua, tramposa y
populista, que buscaba en Madrid los votos de la izquierda y en Ávila los de
la derecha, y que le permitía pactar con la izquierda en el Congreso y con la
derecha en los ayuntamientos; al cuarto, tras cosechar resultados
decepcionantes en las elecciones generales y europeas, surgieron los
problemas en el partido, las divisiones internas y los expedientes a los
militantes díscolos, y la derecha y la izquierda vieron la ocasión esperada de
ultimar a un adversario común y se arrojaron a la vez sobre él en busca de
sus votantes de izquierda y de derecha; al quinto año sobrevino el
derrumbe: en las elecciones autonómicas del 26 de mayo del 91 el CDS
perdió más de la mitad de sus votos y quedó fuera de casi todos los
parlamentos regionales, y aquella misma noche Suárez anunció su dimisión
como presidente del partido y su renuncia a su escaño en el Congreso. Era
el final: un final mediocre, sin grandeza y sin brillo. No daba más de sí:
estaba exhausto y desilusionado, impotente para volver a presentar batalla
dentro y fuera de su partido. No se retiraba: lo retiraban. No dejaba nada
tras él: UCD había desaparecido hacía años, y el CDS no tardaría en
desaparecer. La política es una carnicería: se oyeron muchos suspiros de
alivio, pero ni un solo lamento por su retirada.

Durante el año siguiente Suárez empezó a familiarizarse con su futuro
de jubilado precoz de la política, padre de la patria en paro, intermediario en
negocios ocasionales, conferenciante de lujo en Latinoamérica y jugador de
prolongadas partidas de golf. Era un futuro largo, apaciguado y un poco



insípido, o así debió de imaginarlo él, acaso con cierta dosis inesperada de
alegría. La primera vez que abandonó el poder, tras su dimisión y el golpe
de estado, Suárez sintió sin duda un frío de heroinómano sin heroína; es
muy posible que ahora no sintiese nada parecido, o que sólo sintiese algo
muy parecido al asombro feliz de quien arroja una impedimenta con la que
no era consciente de estar cargando. Olvidó la política; la política lo olvidó
a él. Continuaba siendo profundamente religioso y no creo que hubiera
leído a Max Weber, así que no tenía ningún motivo para dudar de que iba a
salvarse y de que, aunque el poder fuera una sustancia abrasiva y él hubiera
firmado un pacto con el diablo, nadie iba a venir a reclamárselo; continuaba
siendo un optimista compulsivo, así que debió de estar seguro de que ya
sólo le quedaba dejar transcurrir plácidamente el tiempo a la espera de que
el país le agradeciera su contribución a la conquista de la democracia. «Una
cosa, y solamente una, tiene garantizada el héroe de la retirada —escribió
Hans Magnus Enzensberger (127) a propósito de Suárez poco antes de que
éste renunciara a la política—: la ingratitud de la patria». En apariencia,
Enzensberger se equivocaba, o al menos se equivocaba en parte, pero
Suárez se equivocaba del todo, y poco tiempo después empezó a operarse
en él una metamorfosis final, como si, tras haber interpretado a un joven
arribista de novela decimonónica francesa y a un pícaro adulto convertido
en héroe aristocrático de película neorrealista italiana, un demiurgo le
hubiese reservado para el último tramo de su vida el trágico papel de viejo,
piadoso y devastado príncipe de novela rusa.

Suárez recibió el primer aviso de que no le aguardaba un retiro plácido
apenas un año y medio después de abandonar la política, cuando en el mes
de noviembre de 1992 supo que su hija Mariam tenía un cáncer de pecho y
que los médicos no le daban más de tres meses de vida. La noticia lo dejó
anonadado, pero no lo paralizó, y sin perder un minuto de tiempo se entregó
a frenar la enfermedad de su hija. Dos años después, una vez que creyó
haberlo conseguido, le diagnosticaron un cáncer idéntico a Amparo, su
mujer. En aquella ocasión el golpe fue más duro, porque se sumaba al
anterior, y ya no se rehízo. Puede que, católico hasta el fin, debilitado por la
edad y la desdicha, lo que acabase de derrotarlo no fuese esa doble afección
mortal, sino la culpa. En el año 2000, cuando su mujer y su hija todavía



estaban vivas, Suárez puso un prólogo (128) a un libro que la segunda
escribió sobre su dolencia. «¿Por qué a ellas? ¿Por qué a nosotros? —se
lamentaba en él—. ¿Qué han hecho ellas? ¿Qué hemos hecho nosotros?».
Suárez entiende que tales preguntas son absurdas, «el tributo lógico de la
egolatría instintiva», pero que pese a ello las formule prueba que se las hizo
muchas veces y que, aunque no hubiera leído a Max Weber, muchas veces
el remordimiento lo mortificó con el reproche ilusorio de que el diablo
había venido a cobrarse su parte del trato y de que el yermo abrasado que lo
rodeaba era el fruto de la egolatría instintiva que le había permitido llegar a
ser quien siempre quiso ser. Y fue justo entonces cuando ocurrió. Fue justo
entonces, en el momento quizá más oscuro de su vida, cuando llegó lo
inevitable, la hora anhelada del reconocimiento público, la oportunidad de
que todos le agradecieran el sacrificio de su honor y su conciencia por el
país, el humillante aquelarre nacional de la compasión, era el gran hombre
abatido por la desgracia y ya no molestaba a nadie ni podía hacerle sombra
a nadie ni volvería jamás a la política y podía ser usado por unos y por otros
y convertido en el perfecto paladín de la concordia, en el as invicto de la
reconciliación, en el hacedor sin mácula del cambio democrático, en una
estatua viviente apta para escudarse tras ella y asear conciencias y calzar
instituciones tambaleantes y exhibir sin pudor la satisfacción del país con su
pasado inmediato y organizar escenas wagnerianas de gratitud con el prócer
caído, empezaron a lloverle homenajes, galardones, distinciones
honoríficas, recuperó la amistad del Rey, la confianza de sus sucesores en la
presidencia del gobierno, el favor popular, consiguió todo lo que había
deseado y previsto aunque todo fuese un poco falso y forzado y apresurado
y sobre todo tardío, porque para entonces él ya se estaba yendo o se había
ido y apenas alcanzaba a contemplar su desplome final sin entenderlo
demasiado y a mendigar de quien se cruzaba en su camino una oración por
su mujer y por su hija, como si su alma se hubiera extraviado
definitivamente en un laberinto de contrición autocompasiva y
meditaciones atormentadas sobre los frutos culpables de la egolatría y él se
hubiera definitivamente transformado en el viejo príncipe pecador y
arrepentido de una novela de Dostoievski.



En mayo de 2001 murió su mujer; tres años más tarde murió su hija.
Para entonces su mente había abdicado y él estaba en otro lugar, lejos de sí
mismo. La enfermedad había empezado a insinuarse mucho antes,
llevándolo y trayéndolo de la memoria al olvido, pero hacia el año 2003 su
deterioro era ya inocultable. De esa época data su último discurso político,
aunque no fuera exactamente un discurso político; la televisión recogió un
fragmento. El partido de la derecha le había ofrecido a su hijo Adolfo
encabezar la candidatura a la presidencia de la comunidad autónoma de
Castilla-La Mancha; porque no ignoraba que la intención de la oferta era
rentabilizar el prestigio de su apellido, Suárez le desaconsejó a su hijo que
aceptara, pero el ansia de emular a su padre pudo más que la falta de
vocación y el hijo presentó su candidatura y el padre se sintió obligado a
defenderla. El 3 de mayo ambos dieron un mitin en Albacete. De pie frente
al atril y la multitud, Suárez luce traje oscuro, camisa blanca y corbata de
lunares; tiene setenta años y, pese a que su cuerpo conserva vestigios de su
prestancia de tenista y de su porte de bailarín de verbena, los aparenta, el
pelo entretejido de blanco, las generosas entradas, la piel moteada por las
manchas de la vejez. No habla de política; habla de su hijo, menciona el
hecho de que ha estudiado en Harvard y luego se detiene en seco. «Dios
mío —dice, sonriendo apenas y revolviendo los papeles que ha preparado
—. Creo que me he hecho un lío de mil demonios». La audiencia aplaude,
lo anima a continuar, y él levanta la vista de los papeles, se muerde con un
resto de coquetería el labio inferior y sonríe largamente; para sus viejos
conocidos, es una sonrisa inconfundible: es la misma sonrisa de galán
seguro de gustar con que en otro tiempo podía convencer a un falangista, a
un tecnócrata del Opus o a un guerrillero de Cristo Rey de que en el fondo
era un guerrillero, un falangista o un admirador del Opus; es la misma
sonrisa con que podía decir: Comunista no soy, no (o socialista), pero soy
de los tuyos, porque mi familia siempre fue republicana y en el fondo yo no
he dejado de serlo; es la misma sonrisa con que decía: Yo tengo el poder y
vosotros la legitimidad: tenemos que entendernos. Es la misma sonrisa, tal
vez un poco menos natural o más desvaída, pero en el fondo es la misma.
Vuelve a mirar los papeles, vuelve a decir que su hijo estudió en Harvard,
vuelve a pararse en seco. «Yo no sé si estoy repitiendo esto», dice. Suena



una ovación de urgencia. «Tengo un lío de mil demonios con los papeles»,
repite. Arranca la música, la gente se levanta para tapar sus balbuceos con
aplausos, él se olvida de los papeles e intenta improvisar una despedida,
pero lo único que en medio del bullicio se le oye decir es la frase siguiente:
«Mi hijo no os defraudará».

Fueron las últimas palabras que pronunció en público (129). Ahí acabó
todo. Luego, durante algunos años, desapareció, encerrado en su casa de La
Florida, y fue como si se hubiera muerto. De hecho, todo el mundo empezó
a hablar de él como si estuviera muerto. Yo mismo he escrito este libro
como si estuviera muerto. Un día, sin embargo, volvió a aparecer: fue el 18
de julio de 2008. Esa mañana todos los periódicos españoles reprodujeron
en portada su última fotografía. La había tomado su hijo Adolfo el día
anterior, y en ella Suárez aparece acompañado por el Rey en el jardín de la
casa de La Florida. Los dos hombres están de espaldas, caminando bajo el
sol por un césped recién segado hacia una arboleda frondosa. El Rey viste
traje gris y apoya su mano derecha sobre el hombro derecho de Suárez, con
aire amistoso o protector; Suárez viste una camisa azul remangada, un
pantalón beis y unos zapatos ocres. La fotografía captura un momento de
una visita del Rey a Suárez para entregarle el collar de la Orden del Toisón
de Oro, la máxima distinción que concede la Casa Real española; según las
crónicas, el Rey también se lo ha concedido a otras figuras trascendentales
en el pasado reciente de España —entre ellas el Gran Duque Juan I de
Luxemburgo, Beatriz I de los Países Bajos o Margarita II de Dinamarca—,
aunque al chisgarabís que le ayudó como nadie a conservar la Corona sólo
se la concedió hace poco más de un año, y hasta ese día no ha tenido tiempo
de entregársela. La gratitud de la patria.
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Conocemos lo ocurrido en los servicios de inteligencia antes del 23 de
febrero y durante el 23 de febrero, pero ¿qué ocurrió después? Lo que
ocurrió después apenas presenta dudas, y puede referirse con brevedad.

Los días posteriores al golpe fueron de un gran nerviosismo en el
CESID. Por las sedes del organismo circulaban rumores acerca de la
participación de miembros de la unidad del comandante Cortina en la
intentona; muchos de ellos señalaban a los tres miembros de la SEA —el
sargento Sales, los cabos Monge y Moya—, al capitán Gómez Iglesias, al
capitán García-Almenta, segundo del comandante Cortina, y al propio
Cortina; todos o casi todos ellos procedían de la misma fuente: el capitán
Rubio Luengo y el sargento Rando Parra, a quienes en la tarde del golpe
Monge había relatado su peripecia como guía de los autobuses de Tejero
hasta el Congreso, secundado por Moya y Sales, por orden de García-
Almenta y, ésa era la inferencia general, de Cortina. El comandante quizá
estaba seguro de haber creado durante sus cinco años al mando de la
AOME una organización tan elitista, hermética, fiel y disciplinada como
una orden de caballeros juramentados, pero en aquella época comprobó que
algunos de sus hombres tenían cuentas pendientes con él y que estaban
decididos a aprovechar la oportunidad para ajustárselas. Fueron ellos
quienes acudieron a Calderón, el hombre fuerte del servicio, con el fin de
denunciar a Cortina y a los demás golpistas de su unidad. Por motivos
obvios, a Calderón le aterraba que las responsabilidades por lo sucedido el
23 de febrero pudieran rozar siquiera al CESID (bastante tenía con las
acusaciones de negligencia e imprevisión que caían sobre él), de manera



que habló con Cortina y, después de que éste asegurara que la AOME no
había intervenido en el golpe, le exigió que hablara con sus hombres y
atajara los rumores. En los días siguientes Cortina se entrevistó con Rubio
Luengo y Rando Parra: según Cortina, intentó demostrarles que sus
acusaciones eran falsas; según Rubio Luengo y Rando Parra, para comprar
su silencio intentó chantajearlos, intentó sobornarlos, veladamente los
amenazó (las amenazas de algunos compañeros de unidad delatados fueron
según Rando Parra más directas, e incluyeron insultos, advertencias de
muerte y el destrozo de una motocicleta). A mediados de marzo un oficial
de la AOME le contó al presidente de la Comisión de Defensa del Congreso
que la dirección del CESID estaba intentando ocultar la participación de
algunos de sus compañeros en el golpe, y a finales de mes, apremiado desde
fuera y desde dentro —tal vez sobre todo desde dentro—, Calderón encargó
una investigación al teniente coronel Juan Jáudenes, jefe de la División de
Interior, quien, al cabo de varias semanas de interrogatorios a acusadores y
acusados, entregó un informe que como era previsible eximía de cualquier
vinculación con el golpe al CESID en general y al comandante Cortina y
sus subordinados en particular.

Todo resultó inútil. Pocos días después de que a principios de mayo un
nuevo director del CESID tomara posesión de su cargo y remitiera el
Informe Jáudenes al juez nombrado por el gobierno para instruir la causa
del 23 de febrero, el comandante Cortina fue procesado. No fue procesado
por culpa del informe, aunque es probable que algunos datos contenidos en
él terminaran de convencer al juez de su implicación en el golpe; fue
procesado por culpa del teniente coronel Tejero (130). Éste, en sus dos
primeras declaraciones ante el juez, no mencionó a Cortina ni a su amigo
Gómez Iglesias, según Tejero porque ambos le hicieron llegar a través de su
abogado un mensaje idéntico: delatándolos sólo conseguiría privarse de su
protección y la del CESID cuando más necesitado estaba de ella; en
cambio, en su tercera declaración, realizada a principios de abril en el
castillo de La Palma, en el Ferrol, el teniente coronel afirmó que Cortina
había sido el verdadero instigador del golpe. Ya he anotado las razones de
este cambio: durante aquellos dos meses posteriores al 23 de febrero las
defensas de casi todos los procesados habían elaborado una estrategia



conjunta, jaleada por la prensa de ultraderecha, consistente en sostener que
sus defendidos eran inocentes del delito de rebelión que se les imputaba
porque ellos se habían limitado a obedecer las órdenes de sus superiores,
que obedecían las órdenes de Milans y de Armada, que obedecían a su vez
las órdenes del Rey; ésa fue su principal línea argumentativa antes del juicio
y durante el juicio, e implicar a Cortina era no sólo una forma de implicar
en el golpe a un organismo esencial del estado, sino sobre todo, porque
cabía relacionar al comandante con Armada y con el Rey, una forma de
implicar en el golpe a la cúpula del ejército y a la Corona. Así que la tercera
vez que declaró ante el juez instructor el teniente coronel Tejero decidió
prescindir del prometido amparo del CESID, contó o inventó sus dos
encuentros con Cortina y le acusó de haberle empujado al golpe y de ser su
enlace con Armada, y el 21 de mayo, tras ser interrogado por el juez
instructor, el comandante Cortina ingresó en la cárcel bajo la acusación de
haber participado en el golpe. Unos días más tarde, el 13 de junio, fue
procesado el capitán Gómez Iglesias. Ningún otro miembro de la AOME
corrió la misma suerte.
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23 de febrero

En cierto modo, fue el momento más peligroso de la noche. Era la una y
media de la madrugada y, tras el discurso televisado en que el Rey condenó
el asalto al Congreso y exigió respeto a la Constitución, mucha gente que en
todo el país había permanecido hasta entonces en vilo, pegada a la radio y la
televisión, se retiró a dormir, y casi todo el mundo sintió que la
comparecencia del monarca señalaba el fin del golpe o el principio del fin
del golpe. Era un sentimiento sólo en parte atinado. Después del fracaso de
Armada en el Congreso había fracasado el golpe blando de Armada y
Milans, pero no el golpe duro de Tejero, un golpe que pretendía terminar
con la democracia aún a costa de terminar con la monarquía y que —con el
teniente coronel todavía ocupando el Congreso, con Milans todavía en las
calles de Valencia, con los capitanes generales todavía a la expectativa y
con muchos generales, jefes y oficiales todavía tentados de actuar—
continuaba a la espera de un mínimo movimiento de tropas que desatase en
el ejército una reacción en cadena. El problema era que en aquel punto,
plantado ya el Rey sin retorno frente a los golpistas, esa reacción hubiera
entrañado casi a la fuerza un enfrentamiento armado entre leales y rebeldes
a la Corona, algo que había sido una posibilidad desde el principio del
golpe pero que quizá nunca estuvo tan cerca de ocurrir como entonces,
cuando las órdenes del Rey apenas empezaban a erosionar la moral de los
sublevados y aún no había cundido del todo en el ejército la certeza de que
el golpe ya no iba a triunfar.



A esa hora, quince minutos después de que el Rey compareciera en
televisión, diez minutos después de que Armada saliera del Congreso sin
haber podido hacerles a los parlamentarios su propuesta de gobierno de
unidad, se produjo el mínimo movimiento de tropas esperado por los
golpistas: una columna de quince Land Rover ocupados por un comandante,
cuatro capitanes, dos tenientes, cinco suboficiales y ciento nueve soldados
de reemplazo apareció en el centro de Madrid, llegó hasta la Carrera de San
Jerónimo, rompió el doble cordón de seguridad de guardias civiles y
policías nacionales que aislaba el Congreso y, mientras la multitud que se
arremolinaba en torno al hotel Palace intentaba discernir si el objetivo de
los recién llegados consistía en desalojar a los rebeldes o en apoyarlos, se
sumó a las fuerzas del teniente coronel Tejero. La columna procedía del
Cuartel General de la Acorazada Brunete en las afueras de la capital y
estaba al mando de Ricardo Pardo Zancada, el mismo comandante de
Estado Mayor que la víspera del golpe, durante un viaje de ida y vuelta a
Valencia, recibió de Milans el encargo de sublevar su división con la ayuda
del general Torres Rojas y el coronel San Martín. A lo largo de toda la tarde
y la noche Pardo Zancada había asistido entre perplejo, airado e impotente
al fracaso de la rebelión en la Brunete una vez que Juste, el general en jefe,
revocó la orden de salida cursada a todos los regimientos minutos antes del
asalto al Congreso; avergonzado por la huida de Torres Rojas, que poco
después de las ocho había partido de vuelta a su destino en La Coruña sin
cumplir con su misión, y por la parálisis de San Martín y del resto de los
jefes y oficiales de la unidad, tantas veces partidarios ardorosos del golpe,
poco antes de la una de la madrugada Pardo Zancada cambió el uniforme de
paseo por el de campaña, improvisó su columna de vehículos ligeros con la
colaboración de varios jóvenes capitanes y con las dos únicas compañías
acantonadas en el Cuartel General y, después de dejarla formada durante
más de un cuarto de hora en las inmediaciones de la barrera de salida a
modo de desafío o de invitación a sus compañeros, partió hacia el Congreso
tras comprobar que nadie iba a engrosarla y amenazar con pegarle un tiro en
la cabeza al soldado que desobedeciese sus órdenes.

No fue un acto quijotesco. Dado que Pardo Zancada se unió a Tejero
cuando para muchos el golpe había sido ya prácticamente neutralizado,



muchos pensaron que el suyo era un acto quijotesco o eso que suele
denominarse un acto quijotesco: un noble ademán de lealtad a una causa
perdida. No lo fue: es verdad que, a diferencia de muchos de sus
compañeros, Pardo Zancada demostró no ser un cobarde, igual que es
verdad que era un idealista con la imaginación demasiado inflamada por los
pundonores de la cacharrería del heroísmo franquista y un radical
demasiado embebido en el mejunje ideológico de la ultraderecha para
amilanarse en el último momento, pero no es verdad que su acto fuera un
acto quijotesco. Fue un acto de guerra: en rigor, el único acto de guerra que
se había producido desde que Tejero ocupara el Congreso y Milans las
calles de Valencia, y por lo tanto el alfilerazo necesario para azuzar a los
militares y liberar los reprimidos arrebatos golpistas que desde hacía
muchas horas agitaban los cuarteles, la chispa que podía incendiar el
polvorín de la Brunete y, con él, el de todo el ejército. Por ese motivo era
peligroso el movimiento de Pardo Zancada; por ese motivo y quizá por otro.
Aunque el 23 de febrero actuó bajo las órdenes de Milans, es posible que
Pardo Zancada se hallara relacionado más o menos de cerca con un grupo
de coroneles relacionado a su vez con San Martín o capitaneado por San
Martín, un grupo que, según explicaba en noviembre del año anterior el
informe de Manuel Fernández-Monzón Altolaguirre titulado «Panorama de
las operaciones en marcha», llevaba meses planeando un golpe duro cuyo
propósito era el establecimiento de una república presidencialista o un
directorio militar; San Martín y Pardo Zancada se habían subido en el
último momento al golpe monárquico de Armada y Milans, pero, habiendo
fracasado éste, el golpe de los coroneles era tal vez la única alternativa
visible para los golpistas en medio del nerviosismo, el desconcierto y el
caos reinantes, y la acción de Pardo Zancada podía ser un resorte que,
aunque no activara esa operación, sí lo hiciera con sus organizadores y con
los cómplices y simpatizantes de sus organizadores, incorporándolos a la
asonada y arrastrando por la fuerza a Milans y a otros capitanes generales a
un golpe que ya no podría darse con el Rey, sino sólo contra el Rey.

A pesar de que a la una y media de la madrugada quizá pocas personas
temían que aquel imprevisto supusiera un revulsivo suficiente para entregar
el triunfo a los golpistas, los primeros momentos de Pardo Zancada en el



Congreso parecieron confirmar estos negros pronósticos. La llegada de su
columna levantó el ánimo de los guardias civiles sublevados, que
empezaban a ser víctimas de la fatiga y del desaliento, conscientes de que el
fracaso de la negociación entre Armada y Tejero había impedido un
desenlace favorable del secuestro y de que a cada momento que pasaba era
más difícil que el ejército acudiera en su auxilio; pero, además de
proporcionar una momentánea dosis de moral a los rebeldes —
permitiéndoles creer que por fin la Brunete se había unido al golpe y que
aquel destacamento era sólo la cabeza de puente del esperado movimiento
general—, tan pronto como se puso a las órdenes de Tejero Pardo Zancada
se concentró en la tarea de insubordinar otras unidades: provisto de un listín
telefónico de la división que se había procurado en el Cuartel General y
saltando de teléfono en teléfono a medida que quienes dirigían el asedio al
Congreso le cortaban las comunicaciones con el exterior hasta dejar
únicamente cuatro o cinco aparatos en funcionamiento de los ochenta de
que disponía el edificio, Pardo Zancada habló (desde un despacho de la
planta baja del edificio nuevo, desde la centralita, desde las cabinas de
prensa) con numerosos jefes de la Brunete dotados de mando en tropa; tras
dar novedades a San Martín llamándole al Cuartel General, habló con el
coronel Centeno Estévez, de la Brigada Mecanizada 11, con el teniente
coronel Fernando Pardo de Santayana, del Grupo de Artillería Antiaérea,
con el coronel Pontijas, de la Brigada Acorazada XII, con el teniente
coronel Santa Pau Corzán, del Regimiento de Caballería Villaviciosa 14.
Con todos ellos la conversación fue parecida: Pardo Zancada les informaba
de lo que había hecho y a continuación los conminaba a que siguieran su
ejemplo, asegurándoles que muchos otros como ellos se disponían a imitar
su gesto y que bastaba colocar un tanque en la Carrera de San Jerónimo
para que el golpe fuera irreversible. Las reacciones a sus soflamas
telefónicas oscilaron entre el derrotismo de Pardo de Santayana y el
entusiasmo de Santa Pau Corzán («¡Descuida, Ricardo, no te dejaremos con
el culo al aire! ¡Iremos con vosotros!» (131)), y hacia las tres y media de la
madrugada sus esfuerzos parecieron fructificar cuando un ayudante de
Milans llamó al Congreso para anunciar que los regimientos de caballería
Villaviciosa y Pavía acababan de sublevarse y se dirigían a la Carrera de



San Jerónimo. No era verdad, pero —gracias al teniente coronel De Meer y
al coronel Valencia Remón, que hasta bien avanzada la madrugada
estuvieron a punto de sacar sus tanques de los cuarteles— faltó muy poco
para que lo fuera; también faltó muy poco para que al menos otras dos o
tres unidades de la Brunete imitasen a Pardo Zancada. Éste fracasó
igualmente cuando quiso difundir un manifiesto donde exponía las razones
de los golpistas: el periódico El Alcázar rehusó publicarlo en sus páginas; la
emisora La Voz de Madrid alegó problemas técnicos para no emitirlo:
ambos medios privaron así al comandante de un recurso propagandístico
orientado a vencer la indecisión de sus compañeros de armas en todo el
país.

Poco después de recibir la noticia de ese doble revés Pardo Zancada
llamó a Valencia y habló con Milans. Fue la última vez que lo hizo aquella
noche y, aunque el comandante lo ignoraba, para entonces hacía ya varias
horas que Milans había comprendido que el golpe tocaba a su fin. Minutos
más tarde de la alocución televisada del Rey y de que Tejero se negara a
obedecerle desde el despacho del edificio nuevo del Congreso, sellando el
fracaso de su golpe blando, Milans recibió un télex de la Zarzuela en el que
se le urgía de forma dramática a terminar con el cuartelazo. En él, tras
reiterar su decisión de defender el orden constitucional, decía el Rey:
«Cualquier golpe de estado no podrá escudarse en el Rey, es contra el Rey».
Y también decía: «Te ordeno que retires todas las unidades que hayas
movido». Y también: «Te ordeno que digas a Tejero que deponga
inmediatamente su actitud». Y por fin: «Juro que ni abdicaré la Corona ni
abandonaré España. Quien se subleve está dispuesto a provocar, y será
responsable de ello, una nueva guerra civil». Este ultimátum pareció vencer
la resistencia de Milans, quien apenas lo hubo recibido cursó a todos sus
grupos tácticos la orden de regresar a los acuartelamientos, pero la tensión
en la capitanía general de Valencia se había prolongado aún durante varias
horas, y no sólo a causa de los fallidos intentos de arrestar a su titular
impulsados desde el Cuartel General del ejército por el general Gabeiras,
sino sobre todo porque las dudas no dejaban de atormentar a Milans ni le
permitían dar del todo su brazo a torcer, como si confiase en que alguna
adhesión rezagada pudiera proporcionar todavía la victoria a los golpistas, o



tal vez como si le avergonzase abandonar a su suerte a los ocupantes del
Congreso, a quienes a fin de cuentas él había metido allí. No hubo ninguna
otra adhesión, nadie se atrevió a desobedecer al Rey, los coroneles liderados
por San Martín o vinculados a San Martín decidieron permanecer
agazapados a la espera de una ocasión más propicia y, tras convencerse de
que tampoco podía hacer nada por Tejero y por Pardo Zancada (o de que lo
mejor que podía hacer por ellos era precisamente abandonarlos, para
provocar su rendición y terminar con el secuestro), Milans admitió su
derrota. Eso vino a ser lo que le dijo a Pardo Zancada la última vez que
hablaron por teléfono aquella noche: que ninguna capitanía secundaba el
golpe y que él había devuelto las tropas a los cuarteles y anulado el bando
que proclamaba el estado de excepción; a esto sólo añadió que intentase
persuadir a Tejero de que aceptara el acuerdo que horas atrás le había
ofrecido Armada y que el teniente coronel había rechazado. En aquel
momento la petición ya era absurda, además de inútil, y los dos sabían que
era inútil y absurda. Mi general, dijo Pardo Zancada. ¿No quiere hablar
directamente con el teniente coronel? No, contestó Milans. Háblale tú. A
sus órdenes, mi general, dijo Pardo Zancada. ¿Quiere alguna cosa más de
mí? Nada, Pardo, dijo Milans. Un fuerte abrazo.

Eran las cuatro y media de la mañana del día 24 y el golpe no había
terminado aún, pero sí había mudado definitivamente su naturaleza: hasta
entonces había sido un problema político y militar; a partir de entonces,
fracasado el golpe blando de Armada y Milans y su intento de conversión
sobre la marcha en el golpe duro de Tejero, ya era sólo un problema de
orden público: todo consistía ahora en encontrar una salida sin violencia al
secuestro del gobierno y de los diputados. Y la realidad era que a aquellas
alturas de la madrugada —a medida que tras la comparecencia del Rey en
televisión caían en cascada las condenas al golpe de las organizaciones
políticas, sindicales y profesionales, de los gobiernos autonómicos, de las
alcaldías, de las diputaciones, de la prensa y de un país entero que había
permanecido en silencio hasta que vislumbró el fracaso de los golpistas— el
interior del Congreso empezaba a estar maduro para la capitulación, o eso
era al menos lo que pensaban quienes dirigían el cerco al edificio y habían
abandonado ya la idea de asaltarlo con grupos de operaciones especiales por



temor a una escabechina y concluido que bastaba dejar correr el tiempo
para que la falta de apoyos externos hiciese sucumbir a los secuestradores:
salvo los principales líderes políticos, aislados durante toda la noche en
otras dependencias del Congreso, los parlamentarios permanecían en el
hemiciclo, fumando y dormitando e intercambiando en voz baja noticias
contradictorias, a cada minuto que pasaba más seguros de la derrota del
golpe, vigilados por guardias civiles que intentaban hacerles olvidar los
ultrajes de los primeros instantes del secuestro tratándolos con mayor
consideración cada vez porque cada vez estaban más desmoralizados por la
evidencia de su soledad, más diezmados por el sueño, la fatiga y el
desaliento, más arrepentidos de haberse embarcado o haberse dejado
embarcar en aquella odisea sin salida, más asustados ante el futuro que les
aguardaba y más impacientes por que todo acabase cuanto antes.

Hacia el amanecer empezaron los intentos de negociar la rendición de
los rebeldes. El primero partió de la capitanía general de Madrid (o tal vez
de la Zarzuela) y el encargado de llevarlo a cabo fue el coronel San Martín;
el segundo partió del Cuartel General del ejército y el encargado de llevarlo
a cabo fue el teniente coronel Eduardo Fuentes Gómez de Salazar. Ambos
intentos perseguían sacar del Congreso a Pardo Zancada (la teoría era que,
si Pardo Zancada salía de allí, Tejero no podía tardar en seguirlo), pero,
aunque San Martín parecía la persona ideal para conseguirlo, porque era
amigo e inmediato superior jerárquico de Pardo Zancada y quizá porque
muchos sospechaban que estaba de algún modo involucrado en el golpe, el
primero de ellos fracasó; no así el segundo. El teniente coronel Fuentes era
un oficial destinado en la División de Inteligencia Exterior del Cuartel
General del ejército a quien unía una antigua amistad con Pardo Zancada:
ambos habían trabajado a las órdenes de San Martín en el servicio de
inteligencia del almirante Carrero Blanco, ambos formaban parte del comité
de redacción de la revista militar Reconquista y ambos compartían ideas
radicales; aquella noche Pardo Zancada y él habían hablado por teléfono en
varias ocasiones, arengándose mutuamente, pero hacia las ocho de la
mañana Fuentes ya había aceptado que la permanencia de su amigo en el
Congreso carecía de sentido y decidió solicitar el permiso de sus superiores
para hablarle e intentar que desistiera. Su idea fue bien acogida en el



Cuartel General, se le concedió el permiso y, después de pasar por el puesto
de mando del asedio en el hotel Palace —donde los generales Aramburu
Topete y Sáenz de Santamaría le exigieron que sólo aceptara condiciones de
rendición que juzgase absolutamente razonables—, poco después de las
nueve se presentó a los guardias civiles que custodiaban la verja de acceso
al Congreso y pidió hablar con Pardo Zancada.

Así se abrió el epílogo del golpe. Para entonces hacía ya varias horas
que el país se había despertado en medio de un cierto y tardío fervor
antigolpista, los periódicos agotaban ediciones especiales con portadas
restallantes de entusiasmo por el Rey y por la Constitución y de invectivas
contra los sublevados y, aunque todas las ciudades recobraban el ajetreo de
una mañana cualquiera de invierno siguiendo la consigna de normalidad
impartida por la Zarzuela y por el gobierno provisional, en Madrid más de
cuatro mil personas se agolpaban en los alrededores de la Carrera de San
Jerónimo, alborotados durante la noche por bandas de ultraderechistas,
dando vivas a la libertad y a la democracia; para entonces los
secuestradores apenas dominaban ya la situación en el interior del
Congreso: hacia las ocho de la mañana los parlamentarios se habían negado
entre voces de protesta a desayunar las provisiones que se les ofrecían —
leche, queso, jamón de York—, hacia las nueve los guardias civiles tuvieron
que reprimir con la amenaza de las armas un amago de motín protagonizado
por Manuel Fraga y secundado por varios de sus compañeros, y faltaba
poco más de una hora para que Tejero permitiera la salida de las diputadas y
para que varias decenas de guardias civiles se entregaran a las fuerzas leales
saltando a la Carrera de San Jerónimo por la ventana de la sala de prensa
del edificio nuevo del Congreso. Estos síntomas de estampida explican que,
a diferencia del coronel San Martín unas horas antes, el teniente coronel
Fuentes encontrara a un Pardo Zancada predispuesto a pactar un final. La
negociación, sin embargo, fue larga y laboriosa. Pardo Zancada pidió salir
del Congreso al mismo tiempo que Tejero, pidió hacerlo al mando de su
unidad y poder entregarla en el cuartel general de la Brunete, pidió que no
se reclamase responsabilidades a ninguno de sus hombres salvo a él, pidió
que no hubiera fotógrafos ni cámaras de televisión en el momento de la
salida. Fuentes consideró aceptables todas las condiciones salvo una (132).



No dejarán que los capitanes queden libres, objetó. De acuerdo, contestó
Pardo. Entonces de teniente para abajo. Fuentes partió hacia el Palace,
donde se apresuraron a dar el visto bueno a lo convenido por él, igual que lo
hizo el general Gabeiras desde el Cuartel General del ejército, y el teniente
coronel regresó en seguida al Congreso para intentar convencer también a
Tejero. Tras reunirse con sus oficiales y sus guardias, Tejero suscribió las
exigencias de Pardo Zancada, pero matizó algunas y añadió otras, entre
ellas que fuese el general Armada quien garantizase con su presencia el
acuerdo. Fuentes lo anotó todo en una hoja de bloc, y al salir otra vez hacia
el Palace se encontró a unos metros de la verja de entrada al general
Aramburu Topete en compañía del general Armada, a quien se había hecho
llamar para que reforzase las negociaciones. Hubo más conciliábulos, más
idas y venidas entre el Congreso y el Palace, y hacia las once y media la
rendición se había consumado: en el patio que separa el edificio nuevo y el
edificio viejo, sobre el techo de uno de los Land Rover de Pardo Zancada,
en presencia de éste, de Tejero, de Fuentes y de Aramburu Topete, el
general Armada avaló el cumplimiento de los puntos del pacto firmando la
hoja donde Fuentes los había anotado. Media hora más tarde comenzó el
desalojo del Congreso. Se realizó de forma ordenada: el presidente de la
Cámara levantó reglamentariamente la sesión y los parlamentarios
empezaron a desfilar; una última humillación los aguardaba no obstante en
el patio, donde Pardo Zancada había formado en línea de a tres su columna
de soldados para obligarlos a pasar ante ella, estragados por las zozobras de
la noche en vela y observados de lejos por la multitud que esperaba a las
puertas del Palace, antes de salir en libertad a la Carrera de San Jerónimo.

Uno de los primeros parlamentarios en salir fue Adolfo Suárez. Lo hizo
solo, urgente, ignorando a los soldados alineados en el patio, pero al cruzar
la verja de entrada y dirigirse hacia su coche oficial advirtió la presencia del
general Armada y, porque en algún momento de sus largas horas de
encierro a solas en el cuarto de los ujieres había oído que el antiguo
secretario del Rey estaba negociando una solución al secuestro, Suárez se
desvió hacia él, lo saludó calurosamente y casi lo abrazó, convencido de
que el hombre a quien siempre había considerado un golpista en potencia y
en los últimos tiempos el promotor de vidriosas operaciones políticas contra



el gobierno había sido a la postre el responsable de su liberación y del
fracaso del golpe. Otros diputados copiaron el gesto de Suárez, entre ellos
el general Gutiérrez Mellado, pero casi todos ellos recordarían muchas
veces la cara de cadáver del general Armada mientras encajaba sus
efusiones. Eran las doce en punto de la mañana de un martes helado y
brumoso, acababan de transcurrir las diecisiete horas y media más confusas
y decisivas del último medio siglo de historia de España y el golpe del 23
de febrero había terminado.



EPÍLOGO 
Prólogo de una novela

1
El juicio por el golpe de estado del 23 de febrero se celebró entre el 19 de
febrero y el 3 de junio de 1982 en el almacén de papel del Servicio
Geográfico del Ejército, en Campamento, una zona de instalaciones
militares cercana a Madrid, en medio de estrictas medidas de seguridad y a
lo largo de interminables sesiones de mañana y tarde, en una sala abarrotada
de familiares, letrados, periodistas, comisiones militares, invitados y
observadores. El tribunal estaba compuesto por treinta y tres oficiales
generales del Tribunal Supremo de Justicia Militar, máximo órgano de la
jurisdicción castrense, y las personas juzgadas fueron treinta y tres, todos
militares salvo un civil. Es una cifra ridícula comparada con el número real
de implicados en el golpe; la razón de esta disparidad es clara: desde que
tres días después de la asonada nombró a un juez especial encargado de
investigar el caso, y en el curso de los cuatro meses exactos que duró la
instrucción del sumario, el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo hizo cuanto
pudo por restringir al máximo el número de los imputados porque pensaba
que la tambaleante democracia posterior al golpe no soportaría sin
desplomarse el desfile de cientos de militares de altísima graduación por la
sala del juicio y el examen riguroso de sus complicidades civiles, un
examen susceptible de salpicar a los muchos miembros de la clase dirigente



que sabiéndolo o sin saberlo tejieron la placenta del golpe. De hecho,
durante el tiempo transcurrido entre el golpe y la vista oral del juicio,
mientras en los cuarteles y en los periódicos de ultraderecha arreciaba una
campaña destinada a culpar al Rey para exculpar a los golpistas, algunos
procesados llegaron a acariciar la esperanza de que el juicio no se celebrara,
y poco antes de que se iniciasen las sesiones el propio presidente del
gobierno reunió a los directores de los principales periódicos nacionales y
les pidió que evitasen publicar noticias hirientes para los militares, que no
convirtiesen sus páginas en un involuntario altavoz propagandístico de los
golpistas y que para ello informasen de lo que ocurriera en la sala del
Servicio Geográfico del Ejército en tono menor, casi con sordina. Hubo
juicio, la esperanza de impunidad de los procesados se frustró, pero los
periódicos rechazaron la forma de autocensura que el gobierno les pedía, y
durante más de tres meses de interrogatorios públicos los españoles
tuvieron noticias diarias y exhaustivas del golpe y los golpistas dispusieron
de un potente amplificador para cada una de sus palabras, cosa que contra
lo que el gobierno temía contribuyó a desprestigiarlos ante la mayoría del
país, aunque los dotara a ojos de sus incondicionales de un prestigio
suplementario.

Fue el juicio más largo de la historia de España. Porque jueces y
procesados eran militares y el ejército una institución meticulosamente
endogámica, en el fondo era un juicio casi imposible: jueces y procesados
habían compartido destinos y viviendas militares, sus mujeres eran amigas
y compraban en los mismos economatos, sus hijos eran amigos y
estudiaban en los mismos colegios; algunos jueces podrían haber estado en
el lugar de los procesados y algunos procesados en el lugar de los jueces.
Desde el primer momento los golpistas, sus abogados defensores y sus
familiares intentaron transformar la sala de la vista y sus inmediaciones en
el escenario de una sórdida carnavalada, y hasta cierto punto lo
consiguieron: apenas hubo día que no registrara plantes, protestas, gritos,
aplausos, insultos, amenazas, expulsiones, interrupciones o provocaciones,
de tal manera que a medida que transcurrían las jornadas los procesados y
sus defensores se envalentonaron hasta conseguir intimidar al tribunal, lo
que explica que antes de las deliberaciones previas al veredicto fuera



sustituido el general que lo presidía, demasiado débil para soportar la
presión a que estaba siendo sometido y mantener a raya el matonismo de los
golpistas. Desde el primer momento quedó claro también que la estrategia
de las defensas dividía a los procesados en dos grupos antagónicos: uno lo
formaban el general Armada, el comandante Cortina y el capitán Gómez
Iglesias, subordinado de Cortina en la AOME; el otro lo formaban todos los
demás, con el general Milans y el teniente coronel Tejero a la cabeza. Los
primeros se limitaron a defenderse mejor o peor del delito de rebelión
militar que se les imputaba y a tratar de desvincularse para ello del golpe y
del resto de los procesados; en cambio los segundos —con la excepción del
comandante Pardo Zancada, que asumió sin esconderse su responsabilidad
en los hechos— trataron de vincularse a los primeros y, a través de ellos, al
Rey, buscando convertir aquel consejo de guerra en un juicio político y
presentándose como un grupo de hombres de honor que había actuado bajo
las órdenes de Armada, que a su vez había actuado bajo las órdenes del Rey,
con el fin de salvar a un país corrompido por un régimen político
corrompido y una clase política corrompida, y en consecuencia con la
eximente militar de obediencia debida y la eximente política de estado de
necesidad. Jurídicamente esta línea de defensa era en apariencia lógica: o
bien Armada le había dicho la verdad a Milans en sus reuniones
conspiratorias y el golpe de estado era una operación querida por el Rey,
con lo que según sus defensores los procesados no eran culpables porque se
habían limitado a obedecer al Rey a través de Armada y de Milans, o bien
Armada le había mentido a Milans y el Rey no deseaba el golpe y en
consecuencia el único culpable de todo era Armada; en realidad era una
línea de defensa contradictoria y disparatada: contradictoria porque la
eximente de obediencia debida negaba la eximente de estado de necesidad,
dado que si los golpistas consideraban necesario o indispensable un golpe
de estado era porque conocían la situación del país y por tanto no habían
actuado ingenuamente y a ciegas a las órdenes del Rey; disparatada porque
era disparatado pretender que la figura jurídica de la obediencia debida
cubriera desafueros como el asalto al Congreso o como la invasión de
Valencia por los tanques. Fue así como a base de contradicciones y
disparates el juicio se envileció con un festival de mentiras en el que, salvo



Pardo Zancada, ninguno de los procesados dijo lo que hubiera debido decir:
que habían hecho lo que habían hecho porque creían que era lo que había
que hacer, aprovechando que Milans decía que Armada decía que el Rey
decía que era lo que había que hacer, y que en todo caso lo hubiesen hecho
tarde o temprano, porque era lo que igual que tantos de sus compañeros
estaban deseando hacer desde hacía mucho tiempo.

Durante la vista oral los principales protagonistas del golpe se
comportaron como lo que eran: Tejero, como un patán embrutecido de
buena conciencia; Milans, como un filibustero uniformado y desafiante;
Armada, como un cortesano millonario en dobleces: aislado, despreciado e
insultado por casi todos sus compañeros de banquillo, que exigían que
delatase al Rey o reconociera que había mentido, Armada por un lado
rechazaba la implicación del monarca, pero por otro la insinuaba con sus
proclamas de lealtad a la Corona y aún más con sus silencios, que sugerían
que callaba para proteger al Rey; en cuanto al comandante Cortina,
demostró ser con diferencia el más inteligente de los procesados: desmontó
todas las acusaciones que pesaban sobre él, sorteó todas las trampas que le
tendieron el fiscal y las defensas y, según escribió Martín Prieto —cronista
de El País en las sesiones del juicio—, sometió a sus interrogadores a «un
sufrimiento superior a la capacidad humana de resistencia» (133). Los
últimos días fueron difíciles para Armada, Cortina y Gómez Iglesias;
aunque durante meses habían convivido sin excesivos problemas con los
demás procesados en la residencia del Servicio Geográfico, a medida que se
acercaba la hora del veredicto y se hacía evidente que todos o casi todos
iban a ser condenados las relaciones entre los dos grupos se volvieron
insostenibles, y el mismo día en que Tejero intentó agredir a Cortina al
terminar la sesión de la mañana el tribunal decidió proteger a los tres
disidentes confinándolos en un ala aislada de la residencia. Por fin, el día 3
de junio, el tribunal emitió su fallo: Tejero y Milans fueron condenados a
treinta años de cárcel —la pena máxima—, pero a Armada sólo le cayeron
seis, como a Torres Rojas y Pardo Zancada, y todos los demás jefes y
oficiales se libraron con penas de entre uno y cinco años; todos salvo
Cortina, que fue absuelto, igual que lo fueron un capitán de la Brunete y un
capitán y nueve tenientes que acompañaron a Tejero hasta el Congreso. No



era una condena indulgente, sino casi una invitación a repetir el golpe, y el
gobierno la recurrió ante los magistrados civiles del Tribunal Supremo.
Menos de un año más tarde el último tribunal dictó la sentencia definitiva
(134); la mayoría de los procesados vio por lo menos duplicada su condena:
Armada pasó de seis años a treinta, Torres Rojas y Pardo Zancada de seis a
doce, Ibáñez Inglés de cinco a diez, San Martín de tres a diez, y así
sucesivamente, e incluso los tenientes que asaltaron el Congreso y habían
sido declarados inocentes por el primer tribunal fueron también
condenados. El gobierno no recurrió la absolución de Cortina y de los otros
dos capitanes, y el Supremo se limitó a confirmar la pena de treinta años
impuesta a Milans y Tejero.

Quizá el castigo continuaba siendo benévolo, pero ya no quedaban
tribunales a los que apelar y los golpistas empezaron a salir de las cárceles
poco después de su condena en firme. Algunos abandonaron a la fuerza el
ejército, pero casi todo el que tuvo oportunidad permaneció en él, incluidos
por supuesto los guardias civiles y suboficiales que, a pesar de haber
tiroteado el hemiciclo del Congreso y zarandeado al general Gutiérrez
Mellado, ni siquiera fueron procesados. Hubo oficiales que hicieron
notables carreras después del golpe: Manuel Boza —un teniente a quien la
grabación del asalto al Congreso muestra encarándose con Adolfo Suárez,
probablemente increpándolo o insultándolo— reingresó en la guardia civil
tras cumplir una pena de doce meses de cárcel, y en los años posteriores
recibió las siguientes condecoraciones por sus méritos excepcionales y su
intachable conducta: Cruz al Mérito de la Guardia Civil con Distintivo
Blanco, Real Orden de San Hermenegildo, Placa de San Hermenegildo y
Encomienda de San Hermenegildo; Juan Pérez de la Lastra —un capitán
cuyo entusiasmo golpista no impidió que en la noche del 23 de febrero
abandonase a sus hombres en el Congreso para dormir unas horas en casa y
regresar después sin que nadie notase su ausencia— también volvió a la
guardia civil una vez cumplida su condena, y en 1996 se retiró con el grado
de coronel y con las siguientes condecoraciones obtenidas tras el golpe:
Cruz de San Hermenegildo, Encomienda de San Hermenegildo y Placa de
San Hermenegildo. La gratitud de la patria.



Los principales responsables del 23 de febrero tardaron más tiempo en
salir de prisión; algunos de ellos han muerto. El último en obtener la
libertad fue el teniente coronel Tejero, quien un año después del golpe
intentó en vano presentarse a las elecciones con un efímero partido llamado
Solidaridad Española cuyo eslogan de campaña rezaba: «Mete a Tejero en
el Congreso con tu voto»; como muchos de sus compañeros, durante sus
años de reclusión llevó una vida confortable, agasajado por algunos de los
directores de las cárceles donde cumplió condena y convertido en un icono
de la ultraderecha, pero cuando en 1996 salió de prisión ya no era un icono
de nada o sólo era un icono pop, y sus únicas actividades conocidas desde
entonces son pintar cuadros que nadie compra y mandar a los diarios cartas
al director que nadie lee, además de celebrar cada mes de febrero el
aniversario de su gesta. Milans murió en julio de 1997 en Madrid; fue
enterrado en la cripta del Alcázar de Toledo, donde había iniciado su
historial de guerra de héroe franquista; como Tejero, nunca se arrepintió de
haber organizado el 23 de febrero, pero después de esa fecha abandonó su
monarquismo de siempre, y a lo largo de los años que pasó en prisión
acicateó o bendijo casi todos los nuevos intentos de golpe de estado,
incluido el que el 2 de junio de 1985 proyectaba asesinar a la cúpula del
ejército, al presidente del gobierno y a la familia real en pleno durante un
desfile militar. Armada, en cambio, sí continuó siendo monárquico, o al
menos es lo que él asegura, si bien en ninguna de sus numerosas
declaraciones públicas —ni desde luego en sus melifluas y tramposas
memorias— ha dejado de alimentar la ambigüedad sobre el papel del Rey
en el golpe; fue indultado por un gobierno socialista a finales de 1988, y
desde entonces divide su vida entre su casa de Madrid y su pazo de Santa
Cruz de Rivadulla, en La Coruña, una aristocrática mansión barroca donde
hasta hace poco cuidaba personalmente un vivero que produce cien mil
especímenes de camelia. Por lo que respecta a Cortina, lo ocurrido con él
tras el golpe merece una explicación menos sucinta.

En la madrugada del 14 de junio de 1982, mes y pico después de que se
conociera la sentencia del Tribunal de Justicia Militar que absolvía al
comandante de inteligencia, cuatro potentes cargas explosivas hicieron
saltar por los aires las cuatro sedes secretas de la AOME. Las bombas



estallaron casi al mismo tiempo, en una operación sincronizada que no
produjo víctimas, y al día siguiente los medios de comunicación atribuyeron
el ataque a una nueva ofensiva terrorista de ETA. Era falso: ETA jamás
reivindicó la acción, que llevaba la firma de la guardia civil y que sólo pudo
realizarse contando con informes procedentes de miembros de la AOME.
Todavía bajo el efecto de la tremenda tensión militar provocada por el
consejo de guerra multitudinario y por la condena de algunos de los jefes
más prestigiosos del ejército, hubo quien interpretó el cuádruple atentado
como un signo de que estaba en marcha un nuevo golpe militar y como un
aviso al CESID para que esta vez no se interpusiera en el camino de sus
organizadores; lo más probable es que fuese un aviso más personal: muchos
militares y guardias civiles estaban furiosos con el CESID porque el 23 de
febrero no se había puesto del lado del golpe y había hecho lo posible por
pararlo, pero aún estaban más furiosos con Cortina, que según ellos había
lanzado a los golpistas a la aventura, los había abandonado a mitad del
recorrido y había logrado pese a todo salir indemne del juicio. Este ominoso
precedente y una cierta coincidencia de fechas y lugares explican las dudas
que suscitó un episodio ocurrido un año más tarde, el 27 de julio de 1983.
Ese día, sólo unos meses después de que el Tribunal Supremo dictase
sentencia definitiva multiplicando por dos la pena de la mayoría de los
condenados por el 23 de febrero, el padre de Cortina murió calcinado en un
incendio que se declaró en su domicilio; el hecho de que el lugar fuera el
mismo donde según Tejero se celebró su entrevista con el comandante en
los días previos al golpe, por no hablar de las circunstancias en que se
produjo el siniestro —a las cuatro de la tarde y mientras el progenitor de
Cortina dormía—, terminó de reforzar la hipótesis de una venganza. Cortina
y los investigadores atribuyeron el incendio a un cortocircuito eléctrico; la
explicación no convenció a casi nadie, pero no siempre la verdad convence.
Sea como sea, pasado el juicio Cortina se reintegró en el ejército; aunque
nunca volvió a los servicios de inteligencia —todos sus destinos a partir de
entonces estuvieron relacionados con la logística—, no consiguió disipar las
sospechas que pendían sobre él, su equívoca reputación lo persiguió a todas
partes y en los años ulteriores el ejército apenas conoció un escándalo con
el que no se pretendiese relacionar su nombre. En 1991, ya ascendido a



coronel, fue cesado en su cargo por facilitar la filtración a la prensa de
planes secretos de operaciones militares, pero, a pesar de que finalmente fue
absuelto de la acusación de negligencia, para entonces ya había solicitado
su pase a la reserva. Luego, durante algún tiempo, asesoró a un
vicepresidente del gobierno de José María Aznar, y en la actualidad posee
una consultoría de asuntos de logística llamada I2V y participa en una
empresa de seguridad familiar. Mientras termino este libro es un anciano
atlético, de pelo blanco y escaso, con la calva punteada de pecas, de gafas
de montura dorada y nariz de boxeador, un hombre afable, irónico y risueño
que tiene en su despacho un retrato firmado del Rey y que desde hace
muchos años no quiere oír ni una sola palabra del 23 de febrero.

2
Durante los meses que siguieron al fracaso del golpe de estado algunos
políticos y periodistas demócratas repitieron con frecuencia que el golpe
había triunfado, o que al menos no había fracasado por completo. Era una
figura retórica, un modo de alertar contra lo que consideraban un
encogimiento de la democracia tras el 23 de febrero. El golpe no triunfó, ni
siquiera triunfó en parte, pero a corto plazo algunos objetivos políticos de
los golpistas parecieron cumplirse.

¿Cuál era en teoría el objetivo político fundamental de los golpistas?
Para Armada, para Cortina, para quienes pensaban como Armada y Cortina
—no para Milans y para Tejero y para quienes pensaban como Milans y
Tejero, que sin duda era la mayoría de los golpistas—, el objetivo político
fundamental del 23 de febrero consistía en proteger la monarquía,
rectificando o recortando o encogiendo una democracia que a su juicio
constituía una amenaza para ella y enraizándola en España. Para conseguir
este objetivo fundamental había que conseguir otro objetivo fundamental:
terminar con la carrera política de Adolfo Suárez, que era el primer
responsable de aquel estado de cosas; luego había que terminar con aquel
estado de cosas: había que terminar con el riesgo de un golpe duro y



antimonárquico, había que terminar con el terrorismo, había que terminar
con el Estado de las Autonomías o ponerlo entre paréntesis o rebajar sus
pretensiones y afianzar el sentimiento nacional, había que terminar con la
crisis económica, había que terminar con una política internacional que
irritaba a Estados Unidos porque distanciaba a España del bloque
occidental, había que estrechar en todos los ámbitos los márgenes de
tolerancia, había que darle una lección a la clase política y había que
devolverle la confianza perdida al país. Ésos eran en teoría, insisto, los
objetivos del 23 de febrero. En los meses posteriores al golpe —mientras el
país trataba de asimilar lo ocurrido aguardando con más escepticismo que
temor el juicio a los golpistas, y mientras el gobierno y la oposición
practicaban una política de apaciguamiento con los militares y ciertos
políticos y muchos periodistas denunciaban la realidad de una democracia
vigilada por el ejército—, algunos de ellos se cumplieron de inmediato. La
carrera política de Adolfo Suárez terminó el mismo 23 de febrero, justo
cuando realizó su último acto verdaderamente político permaneciendo
sentado en su escaño mientras las balas zumbaban a su alrededor en el
hemiciclo del Congreso: sin el golpe Suárez tal vez tenía alguna posibilidad
de regresar al poder; con el golpe no tenía ninguna: quizá podamos admirar
a los héroes, quizá podamos incluso admirar a los héroes de la retirada, pero
no queremos que nos gobiernen, así que después del 23 de febrero Suárez
no fue más que un superviviente de sí mismo, un político póstumo. Después
del golpe de estado todos los despachos oficiales, todos los balcones de los
ayuntamientos, todas las asambleas de los partidos y todas las sedes de los
gobiernos autonómicos florecieron bruscamente de banderas nacionales, y
todas las cárceles se llenaron de delincuentes comunes. El golpe de estado,
se ha dicho a menudo, fue la vacuna más eficaz contra otro golpe de estado,
y es cierto: tras el 23 de febrero el gobierno de Leopoldo Calvo Sotelo
invirtió billones en modernizar las Fuerzas Armadas y realizó una purga en
profundidad —sustituyó en bloque a la Junta de Jefes de Estado Mayor,
pasó a la reserva a los generales más franquistas, rejuveneció a los mandos,
controló severamente los ascensos y remodeló los servicios de inteligencia
— y, aunque después de 1981 hubo todavía varios intentos de rebelión
militar, lo cierto es que fueron organizados por una minoría cada vez más



excéntrica y aislada, porque el 23 de febrero no sólo desacreditó a los
golpistas ante la sociedad, sino también ante sus propios compañeros de
armas, precipitando de esa forma el final de una tradición de dos siglos de
golpes militares. Apenas tres meses después del 23 de febrero, el gobierno
firmó el tratado de adhesión a la OTAN que durante años Suárez se había
negado a firmar, lo que tranquilizó a Estados Unidos, contribuyó a civilizar
al ejército poniéndolo en contacto con ejércitos democráticos e incrustó de
lleno al país en el bloque occidental. Poco más tarde, a principios de junio,
el gobierno, los empresarios y los sindicatos, con el apoyo de otros partidos
políticos y una intención semejante a la que animó los Pactos de la
Moncloa, firmaron un Acuerdo Nacional de Empleo que frenó la
destrucción diaria de miles de puestos de trabajo, redujo la inflación y
supuso el inicio de una serie de cambios que anunciaban el principio de la
recuperación económica de mediados de los ochenta. Y al cabo de un mes y
medio el gobierno y la oposición firmaron entre grandes protestas de los
nacionalistas la llamada LOAPA, una ley orgánica que amparándose en la
necesidad de racionalizar el estado autonómico intentó poner freno a la
descentralización del estado. Los terroristas no dejaron de matar, desde
luego, pero es un hecho que después del golpe la actitud del país frente a
ellos cambió, la izquierda se esmeró en arrebatarles las coartadas que les
había entregado, las Fuerzas Armadas empezaron a notar la solidaridad de
la sociedad civil y los gobiernos empezaron a luchar contra ETA con
instrumentos que Suárez nunca se atrevió a utilizar: en marzo del 81 Calvo
Sotelo autorizó la intervención del ejército en la lucha antiterrorista en las
fronteras terrestres y marítimas, y sólo dos años más tarde, apenas llegaron
al poder, los socialistas crearon el GAL, un grupo de mercenarios
financiado por el estado que inició una campaña de secuestros y asesinatos
de terroristas en el sur de Francia. La mayor beligerancia social con el
terrorismo era sólo un aspecto de un cambio social más amplio. Diecisiete
horas y media de vejaciones en el hemiciclo del Congreso fueron un
correctivo suficiente para la clase política, que pareció encontrar una súbita
madurez forzosa, aparcó por un tiempo las furiosas rencillas intrapartidarias
y la furiosa rapacidad de poder que habían servido para crear la placenta del
golpe, dejó de especular con turbias operaciones de ingeniería



constitucional y no volvió a mencionar gobiernos de gestión o
concentración o salvación o unidad ni a involucrar de ningún modo al
ejército en ellos; no menos duro fue el correctivo para la mayoría del país,
la que había aceptado con pasividad el franquismo, se había ilusionado
primero con la democracia y luego parecía desengañada: bruscamente se
evaporó el desencanto y todos parecieron redescubrir con entusiasmo las
bondades de la libertad, y quizá la mejor prueba de ello es que año y medio
después del golpe una mayoría desconocida de españoles decidió que no
habría reconciliación real entre ellos hasta que los herederos de los
perdedores de la guerra gobernasen de nuevo, permitiendo una alternancia
en el poder que acabó de amarrar la democracia y la monarquía. Éste es otro
efecto secundario que resulta difícil no añadir parcialmente a la cuenta del
23 de febrero: a principios de 1981 todavía costaba trabajo imaginar al
partido socialista gobernando España, pero en octubre del año siguiente
llegó al poder con diez millones de votos y todos los parabienes de la
monarquía y del ejército, de los empresarios y los financieros y los
periodistas, de Roma y Washington.

Es verdad: nada de lo anterior ocurrió gracias al golpe, sino a pesar del
golpe; no ocurrió porque el golpe triunfase, sino porque fracasó y porque su
fracaso convulsionó el país y pareció cambiarlo de cuajo. Pero sin el golpe
esa convulsión no se hubiera producido, ni ese cambio, o no como se
produjo y con la rapidez con que se produjo, y sobre todo no se hubiera
producido lo más importante, y es que la Corona se armó de un poder y una
legitimidad con las que antes del golpe ni siquiera había soñado. El poder
del Rey provenía de Franco, y su legitimidad del hecho de haber renunciado
a los poderes o a parte de los poderes de Franco para cedérselos a la
soberanía popular y convertirse en monarca constitucional; pero ésa era una
legitimidad precaria, que le restaba poder efectivo al Rey y lo dejaba
expuesto al albur de los vaivenes de una historia que había expulsado del
trono a muchos de los que lo precedieron en él. El golpe de estado blindó a
la Corona (135): actuando al margen de la Constitución, usando la última
baza de poder de un Rey sin poder —la que tenía como jefe simbólico del
ejército y heredero de Franco—, el Rey paró el golpe y se convirtió en el
salvador de la democracia, lo que colmó de legitimidad a la monarquía y la
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convirtió en la institución más sólida, más apreciada, más popular, más
resguardada contra la crítica y, en el fondo, más poderosa del país. Eso es lo
que sigue siendo ahora mismo, para la incredulidad de ultratumba de los
antepasados del Rey y para la envidia de todas las monarquías del
continente. O dicho de otro modo: si antes del 23 de febrero los golpistas
hubieran realizado un cálculo de riesgos y beneficios y hubieran llegado a
la conclusión de que era menos peligroso para la monarquía parlamentaria
dar un golpe o permitir que se diese que no darlo, o si hubieran diseñado el
golpe no para destruir la democracia sino para encogerla por un tiempo y
resguardar así a la monarquía en un momento de zozobra y asentarla en el
país, entonces habría razones para sostener que el golpe del 23 de febrero
triunfó, o al menos que no fracasó por completo. Pero es mejor decirlo así:
el golpe de estado fracasó por completo y fue su completo fracaso lo que
convirtió el sistema democrático bajo la forma de la monarquía
parlamentaria en el único sistema de gobierno verosímil en España, y por
eso quizá es posible decir también que, igual que si hubiera querido insinuar
que la violencia es la cantera de la historia, la materia de la que está hecha,
y que únicamente un acto de guerra puede revocar otro acto de guerra —
igual que si hubiera querido insinuar que únicamente un golpe de estado
puede revocar otro golpe de estado, que únicamente un golpe de estado
podía revocar el golpe de estado que el 18 de julio del 36 engendró la
guerra y la prolongación de la guerra por otros medios que fue el
franquismo—, el 23 de febrero no sólo puso fin a la transición y a la
posguerra franquista: el 23 de febrero puso fin a la guerra (136).

3
¿Tiene razón Borges y es verdad que cualquier destino, por largo y
complicado que sea, consta en realidad de un solo instante, el instante en
que un hombre sabe para siempre quién es? Vuelvo a mirar la imagen de
Adolfo Suárez en la tarde del 23 de febrero y, como si no la hubiera visto
centenares de veces, vuelve a parecerme una imagen hipnótica y radiante,



real e irreal al mismo tiempo, minuciosamente cebada de sentido: los
guardias civiles disparando sobre el hemiciclo, el general Gutiérrez Mellado
de pie junto a él, la mesa del Congreso despoblada, los taquígrafos y los
ujieres tumbados en el suelo, los parlamentarios tumbados en el suelo y
Suárez recostado contra el cuero azul de su escaño de presidente mientras
las balas zumban a su alrededor, solo, estatuario y espectral en un desierto
de escaños vacíos.

Es una imagen huidiza. Si no me equivoco, hay en los gestos paralelos
de Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo una lógica que sentimos en
seguida, antes con el instinto que con la inteligencia, como si fueran dos
gestos necesarios para los que hubieran sido programados por la historia y
por sus dos contrapuestas biografías de antiguos enemigos de guerra. El
gesto de Suárez es casi idéntico al suyo, pero al mismo tiempo sentimos que
es diferente y más complejo, o al menos lo siento yo, sin duda porque siento
también que su significado completo se me escapa. Es verdad que es un
gesto de coraje y un gesto de gracia y un gesto de rebeldía, un gesto
soberano de libertad y un gesto histriónico, el gesto de un hombre acabado
que concibe la política como aventura y que intenta agónicamente
legitimarse y que por un momento parece encarnar la democracia con
plenitud, un gesto de autoridad y un gesto de redención individual y tal vez
colectiva, el último gesto puramente político de un político puro, y por eso
el más violento; todo esto es verdad, pero también es verdad que por algún
motivo ese inventario de definiciones no satisface ni al sentimiento ni al
instinto ni a la inteligencia, como si el gesto de Suárez fuera un gesto
inagotable o inexplicable o absurdo, o como si contuviera infinitos gestos.
Hace unos días, por ejemplo, pensé que el gesto de Suárez no era en
realidad un gesto de coraje, sino un gesto de miedo: me acordé de un torero
(137) que decía que sólo se emocionaba hasta el llanto toreando, no por lo
bien que lo hiciera, sino porque el miedo le hacía vencer al miedo, y me
acordé al mismo tiempo de un poeta que dijo de un torero que salía muerto
de miedo a la plaza y que, como estaba muerto, ya no le tenía miedo al toro
y era invulnerable, y entonces pensé que en aquel instante Suárez estaba tan
quieto en su escaño porque estaba emocionado hasta el llanto, bañado en
lágrimas por dentro, muerto de miedo. Anteanoche pensé que el gesto de



Suárez era el gesto de un neurótico, el gesto de un hombre que se
desmorona en la fortuna y se crece en la adversidad. Anoche pensé otra
cosa: pensé que llevaba escritas muchas páginas sobre Suárez y aún no
había dicho que Suárez era cualquier cosa menos un chisgarabís, que era un
tipo serio, un tipo que se hacía responsable de sus palabras y de sus actos,
un tipo que había fabricado la democracia o sentía que la había fabricado y
que en la tarde del 23 de febrero entendió que la democracia estaba a su
cargo y no se escondió y permaneció inmóvil en su escaño mientras las
balas zumbaban a su alrededor en el hemiciclo como el capitán que
permanece inmóvil en el puente de mando mientras su barco se hunde. Y
hace un rato, después de escribir la frase de Borges que encabeza este
fragmento, pensé que el gesto de Suárez es un gesto borgiano y esa escena
una escena borgiana, porque me acordé de Alan Pauls, que en un ensayo
sobre Borges afirma que el duelo es el ADN de los relatos de Borges, su
huella digital, y me dije que, a diferencia del falso duelo que alguna vez
inventaron Adolfo Suárez y Santiago Carrillo, esa escena es un duelo de
verdad, es decir un duelo entre hombres armados y hombres desarmados, es
decir un éxtasis, un trance vertiginoso, una alucinación, un segundo
extirpado a la corriente del tiempo, «una suspensión del mundo», dice
Pauls, «un bloque de vida arrancado al contexto de la vida», un agujero
minúsculo y deslumbrante que repele todas las explicaciones o tal vez las
contiene todas, como si efectivamente bastara saber mirar para ver en ese
instante eterno la cifra exacta del 23 de febrero, o como si misteriosamente,
en ese instante eterno, no sólo Suárez sino todo el país hubiera sabido para
siempre quién era.

No sé: quizá podría prolongar de forma indefinida este libro y extraer de
forma indefinida significados distintos del gesto de Suárez sin agotar su
significado o sin rozar o atisbar su significado real. No sé. A veces me digo
que todo esto es un error, una fantasía añadida a las incalculables fantasías
que rodean el 23 de febrero, la última y la más insidiosa: aunque lo
realmente enigmático no sea lo que nadie ha visto, sino lo que todo el
mundo ha visto y nadie alcanza a entender del todo, quizá el gesto de
Suárez no encierra ningún secreto ni significado real, o no más que los que
encierra cualquier otro gesto, todos inagotables o inexplicables o absurdos,



todos flechas disparadas en infinitas direcciones. Pero otras veces, las más
de las veces, me digo que no es así: los gestos de Gutiérrez Mellado y de
Santiago Carrillo son diáfanos, son agotables, explicables, inteligibles, o
eso sentimos; el gesto de Suárez no: si uno no se pregunta lo que significa
entiende lo que significa; pero si uno se pregunta lo que significa no
entiende lo que significa. Por eso el gesto de Suárez no es un gesto diáfano
sino un gesto transparente: un gesto que significa porque por sí mismo no
significa nada, un gesto que no contiene nada pero a través del cual, como a
través de un vidrio, sentimos que podríamos verlo todo —podríamos ver a
Adolfo Suárez, el 23 de febrero, la historia reciente de España, tal vez un
rostro que es acaso nuestro rostro verdadero—, un gesto tanto más
perturbador cuanto que su secreto más recóndito consiste en que carece de
secreto. A menos, claro está, que antes que un error o un acierto todo esto
sea un malentendido, y que interrogar el significado del gesto de Suárez no
equivalga a formular una pregunta acertada o una pregunta equivocada o
una pregunta sin respuesta, sino sólo a formular una pregunta esencialmente
irónica, cuya verdadera respuesta es la propia pregunta. A menos, quiero
decir, que el reto que me planteé al escribir este libro, tratando de responder
mediante la realidad lo que no supe y no quise responder mediante la
ficción, fuera un reto perdido de antemano, y que la respuesta a esa
pregunta —la única respuesta posible a esa pregunta sea una novela.

4
«La transición es ya historia —escribió en 1996 el sociólogo Juan J. Linz
(138)—. No es algo que hoy sea objeto de debate o lucha política». Una
década después Linz ya no hubiera podido decir lo mismo: de un tiempo a
esta parte la transición no sólo es objeto de debate, sino también —a veces
implícita y a veces explícitamente— objeto de lucha política. Se me ocurre
que este cambio es por lo menos consecuencia de dos hechos: el primero es
la llegada al poder político, económico e intelectual de una generación de
izquierdistas, la mía, que no tomó parte activa en el cambio de la dictadura



a la democracia y que considera que ese cambio se hizo mal, o que hubiera
podido hacerse mucho mejor de lo que se hizo; el segundo es la renovación
en los centros de poder intelectual de un viejo discurso de extrema
izquierda que argumenta que la transición fue consecuencia de un fraude
pactado entre franquistas deseosos de mantenerse en el poder a toda costa,
capitaneados por Adolfo Suárez, e izquierdistas claudicantes capitaneados
por Santiago Carrillo, un fraude cuyo resultado no fue una auténtica ruptura
con el franquismo y dejó el poder real del país en las mismas manos que lo
usurpaban durante la dictadura, configurando una democracia roma e
insuficiente, defectuosa.[14] A medias fruto de una buena conciencia tan
pétrea como la de los golpistas del 23 de febrero, de una nostalgia
irreprimible de las claridades del autoritarismo y a veces del simple
desconocimiento de la historia reciente, ambos hechos corren el riesgo de
entregar el monopolio de la transición a la derecha —que ya se ha
apresurado a aceptarlo glorificando esa época hasta el ridículo, es decir
mistificándola—, mientras que la izquierda, cediendo al chantaje
combinado de una juventud narcisista y de una izquierda ultramontana,
parece por momentos dispuesta a desentenderse de ella como quien se
desentiende de un legado enojoso.

Yo creo que es un error. Aunque no tuviera la alegría del derrumbe
instantáneo de un régimen de espantos, la ruptura con el franquismo fue una
ruptura genuina. Para conseguirla la izquierda hizo muchas concesiones,
pero hacer política consiste en hacer concesiones, porque consiste en ceder
en lo accesorio para no ceder en lo esencial; la izquierda cedió en lo
accesorio, pero los franquistas cedieron en lo esencial, porque el
franquismo desapareció y ellos tuvieron que renunciar al poder absoluto
que habían detentado durante casi medio siglo. Es cierto que no se hizo del
todo justicia, que no se restauró la legitimidad republicana conculcada por
el franquismo ni se juzgó a los responsables de la dictadura ni se resarció a
fondo y de inmediato a sus víctimas, pero también es cierto que a cambio de
ello se construyó una democracia que hubiese sido imposible construir si el
objetivo prioritario no hubiese sido fabricar el futuro sino —Fiat iustitia et
pereat mundus— enmendar el pasado: el 23 de febrero de 1981, cuando
parecía que el sistema de libertades ya no peligraba tras cuatro años de



gobierno democrático, el ejército intentó un golpe de estado que a punto
estuvo de triunfar, así que es fácil imaginar cuánto tiempo hubiera durado la
democracia si cuatro años antes, cuando apenas arrancaba, un gobierno
hubiera decidido hacer del todo justicia, aunque pereciera el mundo. Es
cierto también que el poder político y económico no cambió de manos de
un día para otro —cosa que probablemente tampoco hubiera ocurrido si en
vez de una ruptura pactada con el franquismo se hubiera producido una
ruptura frontal—, pero es evidente que en seguida empezó a someterse a las
restricciones impuestas por el nuevo régimen, lo que al cabo de cinco años
produjo la llegada de la izquierda al gobierno y desde mucho antes el inicio
de la reorganización profunda del poder económico. Por lo demás, afirmar
que el sistema político surgido de aquellos años no es una democracia
perfecta es incurrir en la perogrullada: tal vez exista la dictadura perfecta —
todas aspiran a serlo, de algún modo todas sienten que lo son—, pero no
existe la democracia perfecta, porque lo que define a una democracia de
verdad es su carácter flexible, abierto, maleable —es decir,
permanentemente mejorable—, de forma que la única democracia perfecta
es la que es perfectible hasta el infinito. La democracia española no lo es,
pero es una democracia de verdad, peor que algunas y mejor que muchas, y
en cualquier caso, por cierto, más sólida y más profunda que la frágil
democracia que derribó por la fuerza el general Franco. Todo eso fue en
grandísima parte un triunfo del antifranquismo, un triunfo de la oposición
democrática, un triunfo de la izquierda, que obligó a los franquistas a
entender que el franquismo no tenía otro futuro que su extinción total.
Suárez lo entendió en seguida y obró en consecuencia; todo eso que le
debemos; todo eso y, en grandísima parte, también lo obvio: el período más
largo de libertad de que ha gozado España en su historia. No otra cosa han
sido los últimos treinta años. Negarlo es negar la realidad, el vicio
inveterado de cierta izquierda a la que continúa incomodando la democracia
y de ciertos intelectuales cuya dificultad para emanciparse de la abstracción
y el absoluto impide conectar las ideas con la experiencia. En fin, el
franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido
malo. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los setenta muchos
de los más lúcidos analistas extranjeros auguraban una salida catastrófica de



la dictadura; quizá la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo haberlo sido,
pero no lo fue, y no veo ninguna razón para que quienes por edad no
intervinimos en aquella historia no debamos celebrarlo; tampoco para
pensar que, de haber tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos
cometido menos errores que los que cometieron nuestros padres.

5
El 17 de julio de 2008, la víspera del día en que Adolfo Suárez apareció por
última vez en los periódicos, fotografiado en el jardín de su casa de La
Florida en compañía del Rey —cuando ya hacía mucho tiempo que parecía
muerto o cuando ya hacía mucho tiempo que todo el mundo hablaba de él
como si estuviera muerto—, yo enterré a mi padre. Tenía setenta y nueve
años, tres más que Suárez, y había muerto el día anterior en su casa, sentado
en su sillón de siempre, de una forma mansa e indolora, tal vez sin
comprender que se estaba muriendo. Como Suárez, era un hombre común:
procedía de una familia de ricos venidos a menos afincada desde tiempo
inmemorial en un pueblo de Extremadura, había estudiado en Córdoba y en
los años sesenta había emigrado a Cataluña; no bebía, había sido un
fumador contumaz pero ya no fumaba, de joven había pertenecido a Acción
Católica y había sido falangista; también había sido un muchacho guapo,
simpático, presumido, mujeriego y jugador, un buen bailarín de verbena,
aunque yo juraría que nunca fue un gallito. Fue, eso sí, un veterinario
competente, y supongo que hubiera podido hacer dinero, pero no lo hizo, o
no más que el necesario para mantener a su familia y dar una carrera a tres
de sus cinco hijos. Tenía pocos amigos, no tenía aficiones, no viajaba y
durante sus últimos quince años vivió de su pensión de jubilado. Como
Suárez, era moreno, delgado, apuesto, frugal, transparente; a diferencia de
Suárez, procuraba pasar inadvertido, y creo que lo consiguió. No incurriré
en la presunción de afirmar que no cometió ninguna de las trapacerías de
aquella época trapacera, pero puedo asegurar que, hasta donde sé, no hubo
nadie que no lo tuviese por un hombre decente.



Siempre nos entendimos bien, salvo quizá, fatalmente, durante mi
adolescencia. Creo que por aquella época yo me avergonzaba un poco de
ser su hijo, creo que porque pensaba que era mejor que él, o que iba a serlo.
No discutíamos mucho, pero siempre que discutíamos discutíamos de
política, lo que es curioso, porque a mi padre la política no le interesaba en
exceso, y a mí tampoco, de lo que deduzco que ésa era nuestra forma de
comunicarnos en una época en que no teníamos muchas cosas que
comunicarnos, o en que no resultaba fácil hacerlo. Ya dije al principio de
este libro que por entonces mi padre era suarista, igual que mi madre, y que
yo despreciaba a Suárez, un colaboracionista del franquismo, un chisgarabís
ignorante y superficial que a base de suerte y de mangoneos había
conseguido prosperar en democracia; es posible que pensase algo parecido
de mi padre, y que por eso me avergonzase un poco de ser su hijo. El caso
es que más de una discusión terminó entre gritos, si no con algún portazo
(mi padre, por ejemplo, se indignaba y se horrorizaba con los asesinatos de
ETA; yo no estaba a favor de ETA, al menos no demasiado, pero entendía
que la culpa de todo era de Suárez, que no le dejaba a ETA otra opción que
matar); el caso es también que, pasada la adolescencia, pasaron las
discusiones. Nosotros, sin embargo, seguimos hablando de política,
supongo que porque a base de fingir que nos interesaba había acabado
interesándonos de veras. Cuando Suárez se retiró, mi padre continuó siendo
suarista, votaba a la derecha y alguna vez a la izquierda, y aunque no
dejamos de discrepar para entonces ya habíamos descubierto que era mejor
discrepar que estar de acuerdo, porque la conversación duraba más. En
realidad, la política acabó siendo nuestro principal, casi nuestro único tema
de conversación; no nos recuerdo hablando muchas veces de su trabajo, o
de mis libros: mi padre no era lector de novelas y, a pesar de que yo sabía
que leía las mías y que estaba orgulloso de que fuera escritor y que
recortaba y archivaba las noticias que aparecían sobre mí en los periódicos,
nunca le escuché una opinión sobre ninguna de ellas. En los últimos años
perdió poco a poco el interés por todo, incluida la política, pero su interés
por mis libros creció, o ésa era mi impresión, y cuando empecé a escribir
éste le conté de qué trataba (no le engañé: le dije que trataba del gesto de
Adolfo Suárez, no del 23 de febrero, porque desde el principio yo quise



imaginar que el gesto de Adolfo Suárez contenía como en cifra el 23 de
febrero); me miró: por un momento pensé que haría algún comentario o que
se echaría a llorar o a reír a carcajadas, pero sólo esbozó una mueca
ausente, no sé si burlona. Luego, en los meses finales de su enfermedad,
cuando ya estaba en los huesos y apenas podía moverse ni hablar, yo seguí
contándole cosas de este libro. Le hablaba de los años del cambio político,
del 23 de febrero, de hechos o personajes sobre los que años atrás habíamos
discutido hasta hartarnos; ahora me escuchaba de forma distraída, si es que
en verdad me escuchaba y, para forzar su atención, a veces le hacía
preguntas, que no solía contestar. Pero una tarde le pregunté por qué él y mi
madre habían confiado en Suárez y de golpe pareció despertar de su letargo,
intentando en vano retreparse en su sillón me miró con los ojos
desencajados y movió sus manos esqueléticas con nerviosismo, casi con
furia, como si ese arrebato fuera a devolverle por un momento el mando de
la familia o a devolverme a la adolescencia, o como si lleváramos toda la
vida enredados en una discusión sin sentido y se hubiera presentado por fin
la ocasión de zanjarla. «Porque era como nosotros», dijo con la voz que le
quedaba. Iba a preguntarle qué quería decir con eso cuando añadió: «Era de
pueblo, había sido de Falange, había sido de Acción Católica, no iba a hacer
nada malo, lo entiendes, ¿no?».

Lo entendí. Creo que esta vez lo entendí. Y por eso unos meses más
tarde, cuando su muerte y la resurrección de Adolfo Suárez en los
periódicos formaron una última simetría, la última figura de esta historia, yo
no pude evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para
intentar entender a Adolfo Suárez o un gesto de Adolfo Suárez sino para
intentar entender a mi padre, si había seguido escribiéndolo para seguir
hablando con mi padre, si había querido terminarlo para que mi padre lo
leyera y supiera que por fin había entendido, que había entendido que yo no
tenía tanta razón y él no estaba tan equivocado, que yo no soy mejor que él,
y que ya no voy a serlo.
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Notas



†  Nota sobre las notas. A lo largo del libro encontrarás dos clases de
anotaciones; por un lado, las notas aclaratorias, que se muestran como
superíndices entre corchetes: [1], y por otro, las notas bibliográficas, que se
muestran entre paréntesis con un tamaño de letra menor: (1). (N. del E. D.)
<<



[0] Igual que si aspirara a ser un libro de historia, éste parte de la primera
evidencia documental del 23 de febrero: la grabación de las imágenes del
asalto al Congreso; no puede usar, en cambio, la segunda y casi última
evidencia: la grabación de las conversaciones telefónicas que tuvieron lugar
durante la tarde y la noche del 23 de febrero entre los ocupantes del
Congreso y el exterior. La grabación fue realizada por orden de Francisco
Laína, director general de Seguridad y jefe de un gobierno de urgencia
formado aquella tarde por orden del Rey con políticos pertenecientes a la
segunda línea de la administración del estado a fin de suplir al gobierno
secuestrado en el Congreso. La grabación o parte de la grabación fue
escuchada en la tarde del día 24 por la Junta de Defensa Nacional presidida
por el Rey y por Adolfo Suárez, en el palacio de la Zarzuela (y seguramente
resultó decisiva para que el gobierno ordenara el arresto inmediato del líder
del golpe, el general Armada); es posible que también la escuchara el juez
instructor de la causa del 23 de febrero, que no aceptó hacer uso de ella en
sus diligencias porque había sido obtenida sin permiso judicial; luego
desapareció, y desde entonces no se han vuelto a tener de ella noticias
seguras. Hay quien dice que está en los archivos de los servicios de
inteligencia, lo que es falso. Hay quien dice que fue destruida. Hay quien
dice que, si no fue destruida, sólo puede estar en los archivos del Ministerio
del Interior. Hay quien dice que estuvo en los archivos del Ministerio del
Interior y que sólo unos años después del golpe desapareció de allí. Hay
quien dice que Adolfo Suárez se llevó consigo al salir del gobierno una
copia de una parte de la grabación. Hay muchas otras conjeturas. No sé
más. <<



[1] La palabra del momento es la palabra desencanto; si hizo fortuna como
descripción de esta época es porque reflejaba una realidad: en la segunda
mitad de 1976, poco después de la llegada de Suárez al poder, el 78 por
ciento de los españoles preferían que las decisiones políticas fueran
tomadas por representantes elegidos por el pueblo, y en 1978, año en que se
aprobó la Constitución, el 77 por ciento se definían como demócratas
incondicionales (13); pero, según el Instituto Metroscopia, en 1980 apenas la
mitad de los españoles prefería la democracia a cualquier otra forma de
gobierno: el resto dudaba o le daba igual, cuando no apoyaba la vuelta a la
dictadura. <<



[2] No tengo respuestas para esas preguntas, pero tengo conjeturas (18). Es
probable que el periódico obtuviera la información del general Milans del
Bosch, que al día siguiente se sublevaría en Valencia, o de alguno de los
colaboradores directos de Milans del Bosch, o, más probablemente, de Juan
García Carrés, antiguo jefe de los sindicatos verticales franquistas que en
los meses previos al golpe ejerció de enlace entre Milans del Bosch y
Tejero: tanto Milans del Bosch como García Carrés mantenían vínculos
estrechos con El Alcázar. Es probable que lo supiera asimismo José
Antonio Girón de Velasco, líder de un sector de la ultraderecha, presidente
de la Confederación de Combatientes e íntimo de García Carrés; también,
generales en la reserva vinculados a Cabeza Calahorra y Fernando de
Santiago y antiguos ministros franquistas vinculados a Girón de Velasco,
pero no el único parlamentario de la ultraderecha que ocupaba escaño en el
Congreso: el líder de Fuerza Nueva, Blas Piñar. Sin duda lo sabía más
gente, pero no mucha más. En cualquier caso, éste es un terreno
especialmente abonado para la fantasía o, sin más, para la alucinación: el
día 5 de febrero Manuel Fraga, líder del partido de la derecha, anota en su
diario: «Todo son rumores […]. Una vidente menciona un golpe para el día
24»; el día 13 la policía recibe un informe de un confidente que está a punto
de ser despedido por su escasa credibilidad en el que se anuncia un golpe
para el día 23; el día 18 sale a la venta Spic, una revista mensual de aviación
comercial dedicada al ocio y el turismo, en uno de cuyos artículos, firmado
por su director, se lee: «No es cierto que yo pretenda dar un golpe el lunes
23 de febrero… además no sé» (más alucinación: 6 letras componen la
palabra «además»; 2, la palabra «no»; otras 2 la palabra «sé»; resultado:
6.22, casi exactamente la hora en que el teniente coronel Tejero irrumpió en
el Congreso). Importa decir que ni el día 5, ni el día 13, ni siquiera el día 18
habían sido aún fijadas la fecha y la hora del golpe. <<



[3] Hay asimismo indicios de que, junto a agentes del CESID, en la toma del
Congreso participaron agentes del Servicio de Información de la Guardia
Civil (SIGC que se hallaban al mando del coronel Andrés Cassinello. Según
un informe de un miembro de ese servicio publicado por la prensa en 1991
(150), a las cinco de la tarde del 23 de febrero varios oficiales y veinte
guardias civiles del Grupo Operativo del SIGC al mando de un teniente
empezaron a desplegarse en el Congreso y sus alrededores, y a las cinco y
media ya habían peinado la zona para asegurarse de que, llegado el
momento, los policías encargados de la seguridad del edificio no se
opusieran a la entrada del teniente coronel Tejero y sus guardias civiles.
Esta información nunca ha sido desmentida. <<



[4] Suárez contribuyó a su modo (49) al éxito del órdago de González, y su
contribución demuestra que también en ese momento le importó más la
democracia que el poder: una vez dimitido González, el presidente del
gobierno tuvo la oportunidad de facilitar la llegada a la dirección del PSOE
de un grupo de marxistas —Enrique Tierno Galván, Luis Gómez Llorente,
Francisco Bustelo— a quienes probablemente hubiese batido sin dificultad
en unas elecciones; no lo hizo: facilitó el regreso de González porque,
aunque sabía que era un adversario electoral de mucha mayor envergadura,
pensaba que un joven socialdemócrata como él era más útil para la
estabilidad de la democracia que sus adversarios. He ahí otra prueba de que
por encima de todo Suárez quería que el juego que había inventado
funcionase. <<



[5] Uno de los más sonoros se debió al número dos del partido socialista,
Alfonso Guerra. «Si el caballo de Pavía entra en el Congreso —dijo Guerra
—, su jinete será Suárez» (141). El pronóstico no fue muy atinado, aunque
resume bastante bien la opinión que muchos tenían en aquel momento del
presidente del gobierno. <<



[6] El miedo a las consecuencias de un enfrentamiento armado sirvió
también para disuadir a Francisco Laína, jefe del gobierno provisional, de
llevar a cabo un proyecto que manejó hasta bien entrada la noche —tomar
por la fuerza el Congreso ocupado con una compañía de operaciones
especiales de la guardia civil— y que tras muchas dudas y discusiones
acabó descartando, convencido por Aramburu y Sáenz de Santamaría de
que Tejero y sus hombres estaban dispuestos a repeler el ataque y de que
éste sólo podría acabar con una matanza. <<



[7] Aquí hay que hacer una salvedad (77): los dos millones y medio de
pesetas con que Tejero compró seis autobuses de segunda mano y unas
decenas de gabardinas y anoraks que sus guardias civiles debían usar en el
asalto al Congreso —y que en la precipitación del último momento se
quedaron sin usar—. El origen de ese dinero no está claro; la versión que
merece más crédito afirma que lo facilitó Juan García Carrés y procedía de
su patrimonio personal o de aportaciones ajenas próximas al general en la
reserva Carlos Iniesta Cano. <<



[8] Es posible sin embargo que a los golpistas monárquicos el ejemplo de
Alfonso XIII y Constantino de Grecia no les pareciera en absoluto
disuasorio para la Corona; su razonamiento quizá era inverso al que pudo
hacer el Rey el 23 de febrero: para ellos fue precisamente la ayuda del
ejército la que permitió al abuelo y al cuñado del Rey prorrogar por unos
años su permanencia en el poder y la que, si hubieran sabido administrarla
con inteligencia, hubiera impedido el final de la monarquía en España y
Grecia. <<



[9] Entre las singularidades de la AOME se contaba el hecho de que, aunque
era una unidad militar, en ella el grado tenía un valor muy relativo: un
teniente podía mandar a un capitán, un sargento podía mandar a un teniente,
un cabo podía mandar a un sargento; lo esencial en la AOME no era el
grado sino la capacidad de cada agente (o lo que Cortina juzgaba la
capacidad de cada agente) y así se explica que en la SEA el sargento Sales
fuera un subordinado del cabo Monge. Esta anomalía provocó celos,
agravios y rivalidades entre los agentes que sin duda influyeron en el
estallido de acusaciones mutuas que se produjo en la unidad a raíz del golpe
de estado. <<



[10] Pese a todo, hay responsables de los servicios de inteligencia de la
época que siguen sosteniendo que el relato de Monge es inventado o que la
participación del cabo en el golpe fue anecdótica, casual y estrictamente
individual; esto último es lo que por ejemplo sostiene el propio Cortina.
Según él, en la tarde del 23 de febrero Monge estaba trabajando en la
llamada Operación Mister (95), un dispositivo organizado por la AOME y
ejecutado por la SEA con el fin de mantener bajo vigilancia a Vincent
Shields, segundo jefe de la CIA en España, quien de acuerdo con
informaciones llegadas al CESID podía estar a su vez espiando, desde su
propia casa en la calle Carlos III y mediante potentes equipos de grabación,
las recepciones del Rey en el palacio de Oriente (el alto riesgo de la
operación —al fin y al cabo se trataba de seguir a un miembro de una
estación de espionaje amiga— habría obligado a hacer uso de medios
inhabituales como los emisores de frecuencia baja); Monge habría
concluido sobre las seis de la tarde las tareas de vigilancia y, cuando se
disponía a regresar a la sede de la AOME, se cruzó por azar con los
autobuses de Tejero en la plaza Beata María Ana de Jesús y se sumó
espontáneamente a ellos. Por buena voluntad que uno ponga en hacerlo, es
harto difícil creer esta historia, porque es harto difícil imaginar a los
ocupantes de un autobús de guardias civiles contándole a un desconocido
como Monge, en pleno centro de Madrid, que se disponen a asaltar el
Congreso y dar un golpe de estado; la escena ya no es de Luis García
Berlanga: es de Paco Martínez Soria (o de Monty Python); la escena ya no
es disparatada: es imposible. Por lo demás, esto no significa que la versión
exculpatoria de Cortina no contenga una parte de verdad: la Operación
Mister existió, y la SEA estuvo vigilando la casa de Shields durante algún
tiempo, pero ésa no era la única misión que en aquellos días realizaba la
SEA —ni siquiera la principal— y sus miembros nunca usaron para
realizarla los medios excepcionales que usaron aquel día. En fin: lo
razonable es pensar que la Operación Mister fue utilizada tras el 23 de



febrero como coartada para ocultar la intervención de la AOME en el golpe.
<<



[11] Según uno de los miembros (96) de la AOME que denunció a sus
compañeros golpistas tras el 23 de febrero, Cortina habría creado meses
atrás la SEA precisamente para preparar el golpe. Pero Cortina no pudo
saber del golpe con una antelación de meses sino de días, así que la
hipótesis no tiene sentido; sí lo tiene en cambio que, una vez que decidió
participar en el golpe, Cortina apoyase el asalto al Congreso con la SEA,
una unidad especial, aislada o aislable del resto de la AOME y compuesta
por algunos de los hombres más seguros de que disponía. <<



[12] La existencia de esa lista no es segura. La dieron a conocer diez años
después del golpe los periodistas Joaquín Prieto y José Luis Barbería (99).
La fuente de Prieto y Barbería es Carmen Echave, una militante de UCD
que trabajaba en el equipo de uno de los vicepresidentes del Congreso y
que, por su condición de médico, aquella noche gozó de libertad de
movimientos para atender las urgencias de los diputados; gracias a ello,
Echave oyó al parecer recitar la lista de Armada a uno de los oficiales de
Tejero. Existiera o no, se la leyera o no Armada a Tejero, la lista es
sólidamente plausible: conviven en ella líderes políticos y periodistas
próximos a Armada, como Manuel Fraga y Luis María Anson, militares con
ciertas credenciales democráticas, como los generales Manuel Saavedra
Palmeiro y José Antonio Sáenz de Santamaría, dirigentes empresariales que
habían abogado en público por un gobierno de unidad, como Carlos Ferrer
Salat, y numerosos políticos de derecha, de centro y de izquierda que
también lo habían hecho o con los que Armada había mantenido contactos
en los meses previos al golpe o a quienes con razón o sin ella Armada
consideraba proclives a aceptar una solución como la que él encarnaba, o
simplemente a quienes le hubiese convenido que la aceptasen. Aunque hay
quien afirma haber tenido noticias de posibles gobiernos de Armada con
anterioridad al 23 de febrero, antes del golpe la mayoría de las personas que
figuran en esa lista la desconocían por completo. La lista es la siguiente:
Presidente: Alfonso Armada. Vicepresidente para asuntos políticos: Felipe
González (secretario general del PSOE). Vicepresidente para asuntos
económicos: José María López de Letona (ex gobernador del Banco de
España). Ministro de Asuntos Exteriores: José María de Areilza (diputado
de Coalición Democrática). Ministro de Defensa: Manuel Fraga (presidente
de Alianza Popular y diputado de Coalición Democrática). Ministro de
Justicia: Gregorio Peces Barba (diputado del PSOE). Ministro de Hacienda:
Pío Cabanillas (diputado de UCD). Ministro del Interior: general Manuel
Saavedra Palmeiro. Ministro de Obras Públicas: José Luis Alvarez
(ministro de Transportes y Comunicaciones y diputado de UCD). Ministro



de Educación y Ciencia: Miguel Herrero de Miñón (diputado y portavoz del
grupo parlamentario de UCD). Ministro de Trabajo: Jordi Solé Tura
(diputado del PCE). Ministro de Industria: Agustín Rodríguez Sahagún
(ministro de Defensa y diputado de UCD). Ministro de Comercio: Carlos
Ferrer Salat (presidente de la CEOE, patronal de los empresarios). Ministro
de Economía: Ramón Tamames (diputado del PCE). Ministro de
Transportes y Comunicaciones: Javier Solana (diputado del PSOE).
Ministro de Autonomías y Regiones: general José Antonio Sáenz de
Santamaría. Ministro de Sanidad: Enrique Múgica Herzog (diputado del
PSOE). Ministro de Información: Luis María Anson (presidente de la
agencia EFE de noticias). <<



[13] Suárez había acudido aquel día a El Pardo para grabar el mensaje
navideño de Franco; no sabemos de qué hablaron, pero sí sabemos que en
alguna recepción oficial celebrada por las mismas fechas Suárez le habló a
Franco —a eso me refería más arriba cuando mencionaba declaraciones
disonantes del inevitable futuro democrático que aguardaba al país tras su
muerte. Para cualquiera de nosotros ese descaro sólo significa que Suárez
era un franquista tan seguro de su impecable historial franquista y de su
lealtad a Franco que se permitía poner en duda la continuidad del régimen
sin miedo a desatar la ira de su fundador; es posible que para Franco
significase lo mismo, pero que precisamente por ello lo considerara un
comentario más insidioso, y que no lo echase en olvido. <<



[14] A esos dos hechos un filósofo podría añadir otro, menos circunstancial
y quizá más profundo: la creciente capacidad de insatisfacción de los seres
humanos, fruto paradójico de la creciente capacidad de las sociedades
occidentales para satisfacer nuestras necesidades. «Cuando los progresos
culturales son realmente un éxito y eliminan el mal, raramente despiertan
entusiasmo —escribe Odo Marquard— (139). Más bien se dan por
supuestos, y la atención se centra en los males que continúan existiendo.
Así actúa la ley de la importancia creciente de las sobras: cuanta más
negatividad desaparece de la realidad, más irrita la negatividad que queda,
justamente porque disminuye.» <<



(1) La encuesta aludida, en Umberto Eco, «Érase una vez Churchill», El
Mundo, 20-3-2008. <<



(2) El artículo se titula «La tragedia y el tiempo», La Repubblica, 23-2-
2006, recogido en La verdad de Agamenón, Barcelona, Tusquets, 2006, pp.
39-42. <<



(3) La declaración institucional del Congreso puede leerse en Amadeo
Martínez Inglés, Juan Carlos I, el último Borbón, Barcelona, Styria, 2007,
p. 264. <<



(4) Jorge Luis Borges, «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz», en El Aleph.
Obras completas, vol. II, Barcelona, Círculo de Lectores, 1992, p. 155. <<



(5) Julián Marías, Una vida presente, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, p.
740. <<



(6) Hans Magnus Enzensberger, «Los héroes de la retirada», El País, 25-12-
1989. <<



(7) Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, p. 52. <<



(8) Uno de los visitantes de la Moncloa a quien Suárez hizo una declaración
de ese tipo fue Fernando Álvarez de Miranda, Del «contubernio» al
consenso, Barcelona, Planeta, 1985, p. 145. La cita de Alfonso Guerra, en
Cuando el tiempo nos alcanza, p. 297; la de Hemingway, en la entrevista de
Dorothy Parker, «The Artist Reward», New Yorker, 30 de noviembre de
1929, p. 20; la de Camus, en L’homme révolté, en Essais, ed. Roger Quilliot
y Louis Faucon, París, Gallimard, 1965, p. 423; la de Melià, en La trama de
los escribanos del agua, pp. 55-56. La conjetura de Melià —en lo primero
que pensó Suárez al escuchar los disparos de los guardias civiles fue en la
portada de los periódicos del día siguiente— la avalan diversos testimonios
del propio Suárez: véase Luis Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, pp.
224-225, o Jorge Trías Sagnier, «La cacería de Suárez y el 23 de febrero»,
ABC, 23-2-2009, quien cita un proyecto inédito de memorias que pergeñó
Suárez y que se halla en el archivo personal de Eduardo Navarro, uno de los
colaboradores más fieles y próximos del ex presidente. <<



(9) La cita de Suárez, en Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la
transición, p. 26. <<



(10) Véase por ejemplo el reportaje audiovisual de Victoria Prego («Asalto
a la democracia», en El camino de la libertad, Barcelona, Planeta/De
Agostini, 2008), donde dice literalmente: «Yo era el presidente del gobierno
y no me da la gana de tirarme al suelo, sencillamente porque soy el
presidente del gobierno. Y el presidente del gobierno no debe hacerlo.
Entiendo perfectamente a los demás [a los que sí se tiraron]; probablemente
si no hubiese sido presidente del gobierno también lo hubiese hecho. Pero
soy el presidente del gobierno». <<



(11) Pablo Castellano, diputado del PSOE, escribe por ejemplo: «Cuando
Tejero irrumpió en la Cámara tuve la sensación de que aquello nos
sorprendía a muy pocos. A los que, de unas y otras formaciones, no
estábamos en la intuida pomada», Yo sí me acuerdo. Apuntes e historias,
Madrid, Temas de Hoy, 1994, p. 344. La cita de Ricardo Paseyro, en Juan
Blanco, 23-F. Crónica fiel…, p. 131. <<



(12) La cita de Suárez, en la entrevista de Sol Alameda; véase Santos Juliá
y otros, coord., Memoria de la transición, p. 454. La primera cita de
Franco, en Discursos y mensajes del jefe del estado. 1968-1970, Madrid,
Publicaciones Españolas, 1971, p. 108; la segunda, en Discursos y mensajes
del jefe del estado, 1960-1963, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964, p.
397. En cuanto a la frase de Jesús Fueyo, véase Pueblo, 24-11-1966, citado
por Juan Pablo Fusi, España, de la dictadura a la democracia, Barcelona,
Planeta, 1979, p. 236. El testamento de Franco puede leerse en Stanley G.
Payne, El régimen de Franco, Madrid, Alianza Editorial, 1987, p. 649. <<



(13) Tomo los dos primeros datos de Mariano Torcal Loriente, «El origen y
la evolución del apoyo a la democracia en España», Revista española de
ciencias políticas, n.º 18, abril, 2008, p. 50, y el tercero de Joaquín Prieto,
El País, 28-10-2007. <<



(14) La primera vez que Tarradellas habla de la necesidad de un golpe de
timón es el 14 de junio de 1979; véase Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel…, p.
49; el entrecomillado procede de El Alcázar, 4-7-1980; pero en el primer
domingo de mayo de este último año el ex presidente catalán ya había
declarado a El País: «Si no se da un golpe de timón fuerte y rápido, habrá
que emplear el bisturí». Citado por Santiago Segura y Julio Merino, Las
vísperas del 23-F, Barcelona, Plaza y Janés, 1984, p. 286. <<



(15) Joaquín Aguirre Bellver, «Al galope», El Alcázar, 2-12-1980, recogido
en El ejército calla, Madrid, Ediciones Santafé, 1981, pp. 129-130. Sobre
las distintas operaciones políticas mencionadas, véase por ejemplo Xavier
Domingo, «Areilza aspira a la Moncloa», Cambio 16, n.º 456, 318-1980,
pp. 19-21; Miguel Ángel Aguilar, «Sectores financieros, militares y
eclesiásticos proponen un “Gobierno de gestión” con Osorio», El País, 27-
11-1980; José Oneto, «La otra Operación», Cambio 16, n.º 470, 1-121980,
p. 21. <<



(16) Pilar Urbano, ABC, 3-12-1980. <<



(17) Fernando Latorre, con el seudónimo Merlín, en su habitual sección
«Las Brujas», Heraldo Español, 7-8-1980. Fernando de Santiago,
«Situación límite», El Alcázar, 8-2-1981. Antonio Izquierdo, con el
seudónimo de Telémetro, «La guerra de las galaxias», El Alcázar, 24-1-
1981. Los tres artículos de Almendros, todos publicados en El Alcázar, son:
«Análisis político del momento militar», 17-12-1980; «La hora de las otras
instituciones», 22-1-1981; y «La decisión del mando supremo», 1-2-1981.
<<



(18) La cita de Fraga, en En busca del tiempo servido, p. 232. Dan noticia
del informe del confidente policial Prieto y Barbería, en El enigma del
Elefante, p. 233. El artículo de Spic lo reproduce Pilar Urbano, en Con la
venia…, p. 363. <<



(19) Emilio Romero, «Las tertulias de Madrid», ABC, 31-1-81. <<



(20) Francisco Medina, 23-F, la verdad, Barcelona, Plaza y Janés, 2006, pp.
89-117. La cita de Armada, en Al servicio de la Corona, p. 92. Las
sospechas de connivencia entre Anson y Armada empezaron en realidad a
circular inmediatamente después del golpe; véase José Luis Gutiérrez,
«Armada & Ansón», Diario 16, 2-3-1981. En cuanto al gobierno Armada,
véase la nota al pie de la página 320. Sobre la relación entre Suárez y
Anson, véase Gregorio Morán, Adolfo Suárez, pp. 40-42, 189, 297-298 y
305306, y Luis María Anson, Don Juan, Barcelona, Plaza y Janés, 1994, p.
403. <<



(21) Véase Manuel Fraga, En busca del tiempo servido, pp. 225-226 (22 de
noviembre: «Me llega información segura de que el general Armada estaría
dispuesto a presidir un gobierno de concentración») o 231 (3 de febrero:
«Almuerzo político en el que se subraya la importancia de la promoción de
Armada [como segundo jefe de Estado Mayor], al que varios empujan a ser
“la solución”»). Juan de Arespacochaga, Carta a unos capitanes, Madrid,
CYAN, 1994, pp. 274-275. La cita de Fraga, en Juan Blanco, 23-F. Crónica
fiel…, p. 135. <<



(22) Lo asegura Juan de Arespacochaga, Carta a unos capitanes, p. 274.
Véase también, por ejemplo, Cernuda, Jáuregui y Menéndez, 23-F. La
conjura de los necios, p. 191; o Palacios, El golpe del CESID, p. 385. <<



(23) La versión de Armada de su entrevista con Múgica, en Al servicio de la
Corona, p. 224; la versión de Múgica, en El Socialista, 11-17 de marzo de
1981, y en El País, 13-3-1981. Armada asegura que notificó la entrevista a
su capitán general, que a su vez informó a la Zarzuela, y ésta a Suárez:
véase Prieto y Barbería, El enigma del Elefante, p. 92. Tiempo después
Múgica le contó a Leopoldo Calvo Sotelo que en la reunión de Lérida
Armada explicó su idea de gobierno de concentración y que, cuando el
general se preguntaba quién podría presidirlo, Raventós lo interrumpió:
«¿Que quién va a presidirlo? Pues tú». Entrevista a Calvo Sotelo de Rosa
Montero, en Santos Juliá y otros, coord., Memoria de la transición, p. 522.
En cuanto a los contactos de los socialistas con líderes de partidos
minoritarios —concretamente PNV y Convergència i Unió—, véase Prieto
y Barbería, El enigma del Elefante, pp. 93-96, o Antxon Sarasqueta, De
Franco a Felipe, Barcelona, Plaza y Janés, 1984, p. 137. Dan noticia de la
entrevista entre Jordi Pujol y un miembro del PSOE Andreu Farràs y Pere
Cullell, El 23-F a Catalunya, Barcelona, Planeta, 1998, pp. 53-54. Sobre
los rumores de la nueva moción de censura del PSOE y su entrada en un
gobierno de concentración, véase simplemente el apartado 10 de este
mismo capítulo y la nota a la p. 72. <<



(140) Un ejemplo: el 9 de enero Múgica pronuncia una conferencia en el
Club Siglo XXI en presencia de destacados políticos de la derecha y el
centro involucrados en distintas operaciones contra el presidente del
gobierno —entre otros Alfonso Osorio y Miguel Herrero de Miñón—;
según la crónica de Miguel Ángel Aguilar para El País, en ella el dirigente
socialista «describió las condiciones que deberían darse para que el poder
legítimamente constituido se viera obligado a llamar a sus ejércitos para
mantener los derechos individuales y la seguridad del Estado»; también
«hizo una excursión constitucional por el artículo 116, que atiende a la
proclamación del estado de sitio y a las garantías que deben rodearlo». <<



(24) La cita de Alfonso Guerra, en Abella, Adolfo Suárez, p. 421. <<



(25) Las relaciones entre Suárez y Abril ya estaban sin embargo muy
deterioradas para ese momento, y es probable que de todos modos Suárez
no hubiera tardado en prescindir de su vicepresidente; véase Abella, Adolfo
Suárez, pp. 432-434; Luis Herrero, Los que le llamábamos Adolfo, p. 196; y
Julia Navarro, Nosotros, la transición, Madrid, Temas de Hoy, 1995, p. 17.
El artículo de Miguel Herrero de Miñón se titula «Sí, pero…», El País, 18-
9-1980, recogido en Memorias de estío, pp. 211-213. <<



(26) Véase por ejemplo los artículos de Fernando Reinlein y Abel
Hernández, respectivamente en Diario 16 y Ya, publicados el 24 de enero.
Reinlein escribe: «La ofensiva ultra contra las instituciones democráticas
puede respaldar una alternativa blanda de involución (…) Hace unos pocos
días en círculos políticos se comentó a Diario 16 que se habían valorado las
dos alternativas involucionistas, una “blanda” y otra “dura” (…) Según
estas fuentes, descartada la segunda hipótesis por poco viable e innecesaria,
la primera podría seguir viva en la mente de muchos». Hernández alude sin
duda a esta última alternativa cuando afirma que, «según fuentes
fidedignas», se está considerando con fuerza la hipótesis de un gobierno de
concentración o de salvación o «de autoridad» con un militar al frente («Y,
según estas fuentes, había uno dispuesto ya»), un gobierno básicamente
formado por centristas y socialistas; según Hernández, «parece fuera de
duda que altos militares han mantenido y mantienen conversaciones con
destacados dirigentes socialistas, centristas y de otros partidos» con vistas a
una maniobra que, tal y como la describe el periodista, parece lindar con el
golpe blando: «Todas las fuentes consultadas insisten en que no se trata de
un golpe militar propiamente tal, sino de un intento muy meditado de poner
orden en la situación para evitar precisamente un golpe militar. Según
destacados políticos que están en primer plano de las conversaciones, la
“operación” es inevitable y está prácticamente ultimada» (cinco días
después de este artículo Hernández vuelve a hacerse eco de las presiones
para formar un gobierno de salvación en «La tregua», Ya, 29-1-1981). Que
Suárez sabía que al frente de la operación estaba el general Armada lo
confirma por ejemplo Fernando Álvarez de Miranda —uno de los líderes
democristianos de UCD más críticos con el presidente—, quien mantuvo
una larga conversación con él por estas fechas: «Le reiteré, finalmente, que,
en mi opinión, la situación estaba muy mal, que se habían encendido hacía
tiempo las luces de alerta para la democracia y que, no teniendo la mayoría
absoluta en el Parlamento, debía buscarse la coalición con el partido de la
oposición. Me miró con tristeza, diciendo: “Sí, ya sé que todos quieren mi



cabeza y ése es el mensaje que mandan hasta los socialistas: un gobierno de
coalición, presidido por un militar, el general Armada. No aceptaré ese tipo
de presiones aunque tenga que salir de la Moncloa en un ataúd”», Del
«contubernio» al consenso, p. 145. En cuanto a los rumores de una moción
de censura, años después de su dimisión Suárez le dijo a Luis Herrero —
amigo personal suyo e hijo de su mentor político Fernando Herrero Tejedor
—: «Descubrí que existía una conspiración en el seno del grupo
parlamentario para hacerme perder la votación de otra moción de censura,
la segunda en pocos meses, que el PSOE estaba a punto de presentar. Varios
diputados de UCD ya habían estampado su firma en ella y los papeles se
guardaban en una caja fuerte»; Los que le llamábamos Adolfo, p. 213. Por
lo demás, Miguel Herrero de Miñón reconoce que se hicieron gestiones
para presentar la moción de censura. Véase Prieto y Barbería, El enigma del
Elefante, p. 116. <<



(27) En 23-F. La conjura de los necios, pp. 190-191, Cernuda, Jáuregui y
Menéndez dan detalles de la entrevista entre Armada y Todman, según ellos
celebrada en una finca propiedad del doctor Ramón Castroviejo. Hay
información fiable sobre Todman y el gobierno norteamericano y su
relación con el golpe en Calderón y Ruiz Platero, Algo más que el 23-F, pp.
203-209. <<



(28) «Lo hacen incluso algunos líderes comunistas […] Lo hacen incluso
los líderes de los principales sindicatos…» Sobre los primeros —en
concreto, sobre Ramón Tamames—, véase Santiago Carrillo, Memorias, p.
710; sobre los segundos —en concreto, sobre Marcelino Camacho y
Nicolás Redondo—, véase Santiago Segura y Julio Merino, Las vísperas
del 23-F, pp. 266-267. <<



(29) «Panorama de las operaciones en marcha» puede leerse en Prieto y
Barbería (El enigma del Elefante, pp. 280-293); en Cernuda, Jáuregui y
Menéndez (23-F. La conjura de los necios, pp. 295-308); o en Pardo
Zancada (23-F. La pieza que falta, pp. 403-417). <<



(30) Véase por ejemplo Fernández López, Diecisiete horas y media, pp.
214-218, y Prieto y Barbería, El enigma del Elefante, pp. 223-232. <<



(150) Véase Cernuda, Jáuregui y Menéndez, 23-F. La conjura de los necios,
pp. 116-119. <<



(31) Pueden leerse en Juan Blanco, 23-F. Crónica fiel…, pp. 527 y 529; el
bando publicado por Milans del Bosch, en Urbano, Con la venia…, pp. 360-
364, o Pardo Zancada, 23-F. La pieza que falta, pp. 416-417. <<



(32) La cita del general Juste, en Pardo Zancada (23-F. La pieza que falta,
p. 81), cuyo relato de lo ocurrido en la Acorazada Brunete sigo en lo
esencial. <<



(33) La opinión de Gutiérrez Mellado sobre el golpe de estado de Franco,
en Al servicio de la Corona. Palabras de un militar, Madrid, Ibérica
Europea de Ediciones, 1981, p. 254. <<



(34) Sobre la cuestión del llamado «pacto de olvido», discutida hasta la
extenuación en los últimos años, baste remitir a dos artículos indispensables
de Santos Juliá: «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la transición»,
Claves de Razón Práctica, n.° 129, enero-febrero de 2003, pp. 14-24; y «El
franquismo: historia y memoria» Claves de Razón Práctica, n.° 159, enero-
febrero de 2005, pp. 4-13. <<



(35) Max Weber, «La política como vocación», El político y el científico,
Madrid, Alianza Editorial, 1967, p. 160. <<



(36) Gutiérrez Mellado formuló de formas distintas la misma idea. Véase
Puell de la Villa, Manuel Gutiérrez Mellado, p. 160. <<



(37) Carlos Iniesta Cano, «Una lección de honradez», El Alcázar, 27-9-
1976. <<



(38) No sabemos cuál fue la frase exacta de Suárez, pero ésa es, poco más o
menos, la que él mismo se atribuye en la entrevista de Sol Alameda: véase
Santos Juliá y otros, coord., Memoria de la transición, p. 452 («Mi
contestación fue que con los actuales estatutos del PCE era imposible su
legalización»); o también sus declaraciones a Nativel Preciado, citadas por
Nicolás Sartorius y Alberto Sabio, El final de la dictadura, p. 743. En la
entrevista de Alameda Suárez afirma que no habló de la legalización del
PCE por iniciativa propia, según se ha afirmado tantas veces (véase por
ejemplo lo que dice su vicepresidente de entonces, Alfonso Osorio, en
Victoria Prego, Así se hizo la transición, pp. 536-537), sino a preguntas de
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