
ESO ES OTRA HISTORIA – GUILLERMO BALMORI ABELLA 

ANATOMÍA DE UN INSTANTE, DE JAVIER CERCAS 

1. Conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los periodistas. Por 

supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a Suárez porque 

juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia. 

(…)  

Pero no sólo conspiran contra Suárez —y contra la democracia— los periodistas de la 

ultraderecha; también conspiran contra él —o Suárez siente que conspiran contra él— 

periodistas demócratas. Es el sentimiento de un hombre acorralado, pero quizá no es un 

sentimiento inexacto. Los últimos tiempos del franquismo y los primeros de la transición 

habían propiciado una singular simbiosis entre periodismo y política, un compadreo entre 

políticos y periodistas que permitió a estos últimos sentirse protagonistas de primer orden 

en el cambio de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa 

complicidad se ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Suárez y la prensa, que 

se considera ninguneada por el poder y que atribuye a ese ninguneo la responsabilidad o 

parte de la responsabilidad del pésimo momento del país. 

(…) 

Hay periodistas despechados que cambian en poco tiempo la adulación por el desdén; hay 

periodistas críticos que se convierten en periodistas kamikazes; hay grupos editoriales 

—como el Grupo 16, propietario de Diario 16 y de Cambio 16, el más importante 

semanario político del momento— que en el verano de 1980 inician una feroz campaña 

contra Suárez instigada por líderes de su propio partido; hay casos como el de Emilio 

Romero, sin duda el periodista más influyente del tardofranquismo, quien tras ser 

desposeído por Suárez de su puesto de privilegio en la prensa del Movimiento, el partido 

único de Franco, concibió un odio perdurable contra el presidente, y quien pocos días 

antes del golpe proponía en su columna de ABC al general Armada como candidato a 

presidir el gobierno tras el golpe de bisturí o de timón que debía desbancar a Suárez. El 

caso de Luis María Anson, un destacadísimo periodista de la democracia, es distinto y más 

complejo.  
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2. También conspiran contra Suárez (o Suárez siente que conspiran contra él) los financieros y 

los empresarios y el partido de la derecha a quien jalean los financieros y los empresarios: 

Alianza Popular. No siempre ha sido así: no siempre empresarios y financieros han jaleado 

al partido de la derecha, o no siempre lo han hecho con el mismo entusiasmo. 

(…) 

Suárez cumplió: realizó con éxito la tarea; una vez realizada, sin embargo, debía marcharse: 

mayoritariamente, ésa era la opinión de financieros y empresarios.  

(…)  

Fue así como descubrieron también, a medida que notaban con preocupación que los 

negocios marchaban cada vez peor, la tardía o improvisada vocación socialdemócrata que 

aquejaba a Suárez y que indistintamente atribuyeron a su incapacidad para 

desembarazarse de su educación de joven falangista con la revolución pendiente, a su afán 

por emular a Felipe González, el joven y brillante líder socialista, y a su obsesión por 

ganarse las credenciales de pureza democrática que otorgaba el beneplácito del periódico 

El País. Y fue así en definitiva como a lo largo de 1980 decidieron que la política de Suárez 

no hacía más que empeorar la crisis económica y descuartizar el estado; igualmente 

decidieron que aquel plebeyo estaba ejerciendo la presidencia de forma fraudulenta, 

porque su poder procedía de la derecha, que era quien le votaba y quien le había 

sostenido durante cuatro años, pero él gobernaba para la izquierda.  
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3. Que en el otoño y el invierno de 1980 Fraga conspirase contra Suárez (o que Suárez 

sintiese que Fraga conspiraba contra él) era un hecho casi ineludible, que obedecía a una 

lógica no sólo política: al fin y al cabo, casi nadie tenía razones más poderosas que Fraga 

para considerar a Suárez un usurpador. Fraga había sido el niño prodigio de la dictadura, 

durante años se había sentado en los consejos de ministros de Franco y a principios de los 

setenta, bañado en una pátina liberal, parecía el hombre elegido por la historia para 

conducir el posfranquismo, entendiendo por tal cosa un franquismo reformado que 

ensanchara los límites del franquismo sin romperlo, que era lo que entendía Fraga.  

(…)  

Por lo demás, durante a tarde y la noche del 23 de febrero los empresarios y financieros 

permanecieron en silencio, sin rechazar ni aprobar el golpe, como casi todo el mundo, y 

sólo hacia las dos de la madrugada, cuando ya parecía seguro el fracaso de la intentona 

militar después de que el Rey se pronunciase en televisión contra ella, apremiado por el 

jefe del gobierno provisional el presidente de la CEOE se resolvió por fin a rechazar 

públicamente el secuestro del Congreso y a proclamar su respeto por la Constitución. Los 

partidos políticos, y entre ellos Alianza Popular, no lo hicieron hasta las siete de la mañana. 
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4. ¿Conspira también la Iglesia contra Suárez? ¿Siente Suárez que la Iglesia conspira también 

contra él? Igual que en los últimos tiempos se ha enemistado con los periodistas y los 

financieros y los empresarios y con toda o casi toda la clase política del país, poco antes del 

golpe Suárez se enemista con la Iglesia; ésta, por su parte, lo abandona a su suerte, si es 

que no hace cuanto puede por derribarlo Para Suárez, un hombre religioso, cristiano de 

misa semanal y educado en los seminarios y asociaciones de Acción Católica, muy 

consciente del enorme poder que la Iglesia todavía atesora en España y de que el suyo es 

uno de los pocos sustentos que le quedan en la desbandada sin retorno de esos meses 

finales, el revés es durísimo. 

(…) 

En el otoño de 1980, sin embargo, la relación entre Suárez y Tarancón se rompe; lo que 

provoca la ruptura es la ley del divorcio, una revolución inaceptable para gran parte de la 

Iglesia y de la derecha española. Por aquellas fechas la ley lleva ya casi dos años 

tramitándose, siempre controlada por ministros democristianos y siempre tutelada por un 

pacto personal entre Suárez y Tarancón que restringe severamente su alcance; pero en 

septiembre de ese año, a consecuencia de una de las crisis cíclicas que sacuden el 

gobierno, la ley pasa a manos del líder del sector socialdemócrata del partido del 

presidente, quien acelera su tramitación y consigue que a mediados de diciembre la 

comisión de justicia del Congreso apruebe un proyecto de ley del divorcio mucho más 

permisivo que el acordado entre Suárez y Tarancón. 

(…) 

Aquella tarde la asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal se hallaba reunida en la 

Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartín, en Madrid, con el fin de elegir al sustituto del 

cardenal Tarancón; al conocerse la noticia del asalto al Congreso la asamblea se disolvió sin 

pronunciar una sola palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o 

de protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo gesto. 

Nada. Es cierto: como casi todo el mundo. 
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5. Conspira desde luego contra Suárez (o Suárez siente que conspira contra él) el principal 

partido de la oposición: el PSOE. Pero, a diferencia de Fraga y su partido, de los 

empresarios y los financieros y hasta de los periodistas, los dirigentes del PSOE carecen de 

la menor experiencia de poder y apenas empiezan a adentrarse en las galerías de la gran 

cloaca madrileña, de forma que operan con una ingenua torpeza de novatos que los vuelve 

fácilmente manejables para quienes traman el golpe. Los socialistas han sido la sorpresa 

de la democracia: dirigido desde 1974 por un grupo impetuoso de jóvenes de limpio 

pedigrí democrático (aunque de escasa o nula relevancia en la lucha antifranquista), el 

PSOE es a partir de entonces un partido apiñado en torno al liderazgo de Felipe González, y 

en 1977, tras las primeras elecciones democráticas, se convierte en el segundo partido del 

país y el primero de la izquierda, desplazando al partido comunista de Santiago Carrillo, 

que durante todo el franquismo ha sido en la práctica el único partido de la oposición 

clandestina. El triunfo electoral sume a los socialistas en una perplejidad eufórica, y 

durante los dos años siguientes desarrollan, como lo hace la derecha de Fraga y los 

comunistas de Carrillo, una política de acuerdos con Suárez que culmina con la aprobación 

de la Constitución, pero a principios de 1979, cuando están a punto de celebrarse las 

primeras elecciones constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente 

a derecha e izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y 

levantado con la Constitución el edificio de la democracia, Suárez ha puesto fin a la tarea 

que el Rey le encomendó; no desprecian a Suárez (o no de momento, o no El triunfo 

electoral sume a los socialistas en una perplejidad eufórica, y durante los dos años 

siguientes desarrollan, como lo hace la derecha de Fraga y los comunistas de Carrillo, una 

política de acuerdos con Suárez que culmina con la aprobación de la Constitución, pero a 

principios de 1979, cuando están a punto de celebrarse las primeras elecciones 

constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente a derecha e 

izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y levantado con la 

Constitución el edificio de la democracia, Suárez ha puesto fin a la tarea que el Rey le 

encomendó; no desprecian a Suárez (o no de momento, o no Pero no las ganan, y aquella 

decepción es la responsable principal de cuatro decisiones que toman en los meses 

siguientes: la primera consiste en atribuir su inesperada derrota a la última intervención 

televisada de Suárez durante la campaña electoral, en la que el presidente consiguió 

asustar al electorado alertando contra el radicalismo marxista de un PSOE que según sus 

estatutos seguía siendo un partido marxista pero que según sus hechos y sus palabras era 

ya un partido socialdemócrata; la segunda consiste en interpretar la intervención 

televisada de Suárez como una forma de juego sucio, y en asumir que no se puede jugar 

limpio con alguien que juega sucio; la tercera consiste en aceptar que sólo alcanzarán el 

gobierno si consiguen destruir política y personalmente a Suárez, haciendo añicos la 

reputación del líder que los ha vencido en dos elecciones consecutivas; la cuarta es el 

corolario de las tres anteriores: consiste en lanzarse en picado contra Suárez.  
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6. Pero quien sobre todo conspira contra Suárez (quien Suárez siente sobre todo que conspira contra 

él) es su propio partido: Unión de Centro Democrático. La palabra partido es inexacta; en realidad, 

UCD no es un partido sino un cóctel laborioso de grupos de ideologías dispares —desde los liberales 

y democristianos a los socialdemócratas, pasando por los llamados azules, procedentes como 

Suárez de las entrañas mismas del aparato franquista—, un sello electoral improvisado en la 

primavera de 1977 para concurrir a los primeros comicios libres en cuarenta años con el reclamo de 

Adolfo Suárez, quien según la previsión unánime los ganará gracias al éxito de su trayectoria como 

presidente del gobierno, durante la que ha conseguido desarmar en menos de un año el armazón 

institucional del franquismo y convocar las primeras elecciones democráticas. Finalmente, los 

pronósticos se cumplen, Suárez consigue la victoria y a lo largo de los dos años siguientes UCD 

permanece unida por el pegamento del poder, por el liderazgo indiscutido de Suárez y por la 

urgencia histórica de construir un sistema de libertades. La primavera de 1979 conoce el momento 

estelar de Suárez, la cima de su dominio y también del de su partido: en diciembre se ha aprobado 

la Constitución, en marzo ha ganado sus segundas elecciones generales, en abril sus primeras 

municipales, el edificio del nuevo estado parece a punto de rematarse con la tramitación de los 

estatutos de autonomía de Cataluña y el País Vasco; justo en ese momento de plenitud, sin 

embargo, Suárez empieza a sumirse en una suerte de letargia de la que ya no saldrá hasta 

abandonar la presidencia, y su partido a resquebrajarse sin remedio. 

(…) 

En efecto: a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del país es ya inocultable y abrumador 

el pesimismo de las encuestas que maneja el gobierno, tres agrias derrotas en las urnas (en el País 

Vasco, en Cataluña y en Andalucía) desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y disensiones 

ideológicas hasta entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma que cualquier asunto 

relevante (la política económica, la política autonómica, la política educativa, la ley del divorcio, la 

integración en la OTAN) y más de uno irrelevante provoca controversias que se aplazan para evitar 

una explosión intestina y que el tiempo no hace más que enconar; por su parte, Suárez está cada 

vez más ausente, más perplejo y más encerrado en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha 

perdido la energía de sus primeros años en el gobierno y parece incapaz de poner orden en el 

guirigay levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha desde hace tiempo 

que, animados por su propia debilidad, igual que animales que han olido el miedo en su presa los 

líderes de los grupos teóricamente fusionados en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo 

quizá nunca dejaron de considerarlo: un falangistilla de provincias consumido por la ambición, un 

chisgarabís ignorante, un arribista de manual que había medrado en el caldo corrompido del 

franquismo gracias a la adulación y el mangoneo y que continuó medrando después gracias a que el 

Rey le encargó que desmontara con trucos de trilero y verborrea de mercachifle el tinglado del 

Movimiento, un pícaro que años atrás tal vez fue un mal necesario, porque conocía mejor que nadie 

las sentinas del franquismo, pero que ahora está conduciendo el país al despeñadero con sus 

irrisorias pretensiones de estadista.  

En abril de 1980 esa es la realidad que por entonces es para Suárez sólo una sospecha: que todos 

los jefes de filas de su partido lo desprecian, igual que muchos de sus segundones, y que todos 

sienten que podrían sustituirlo con ventaja en su cargo. 

(…)  

Alfonso Guerra fulmina al presidente con un secreto a voces. «La mitad de los diputados de UCD se 

entusiasma cuando oye hablar a Felipe González —proclama Guerra en el Congreso—. Y la otra 

mitad se entusiasma cuando oye hablar a Manuel Fraga». 
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7. Fuera de España la situación no es más favorable para el presidente; lo fue, pero ya no lo 

es, entre otras razones porque desde que llegó al poder Suárez ha hecho lo contrario de lo 

que ha hecho el mundo: mientras él intentaba desesperadamente girar a la izquierda, el 

mundo giraba tranquilamente a la derecha. En julio de 1976, cuando el Rey entrega a 

Suárez la presidencia del gobierno, Europa aguarda con simpatía no exenta de 

escepticismo el cambio pacífico de la dictadura a la democracia; Estados Unidos, con 

simpatía no exenta de aprensión: por entonces su ideal para España —desde el punto de 

vista estratégico un país clave en caso de guerra con la Unión Soviética— es una 

monarquía parlamentaria dócil y una democracia con límites, que impida la existencia de 

un partido comunista legal e integre al país en la OTAN. De entrada el nombramiento de 

Suárez, catalogado como un joven león del franquismo, complace mucho más a Estados 

Unidos que a Europa, pero pronto las preferencias se invierten: Suárez legaliza el partido 

comunista, propulsa el país hacia una democracia plena y, pese a las constantes presiones 

que se ejercen sobre él —incluida la presión de sus propios correligionarios de UCD—, 

aplaza sin fecha la solicitud de ingreso en la Alianza Atlántica; no sólo eso: convencido de 

que manteniéndose al margen de la división en bloques impuesta por la guerra fría España 

puede desempeñar un papel internacional más eficaz o más visible que inscribiéndose 

como comparsa en la disciplina del bloque estadounidense, durante su último año de 

gobierno Suárez recibe en la Moncloa al líder palestino Yassir Arafat y envía un observador 

oficial a la Conferencia de Países No Alineados. En el otoño de 1980 causan una alarma 

notoria. Porque en esos cuatro años las cosas han cambiado de forma radical, y no sólo 

para Estados Unidos: en octubre de 1978 Karol Wojtila ha sido elegido Papa de la Iglesia 

católica; en mayo de 1979 Margaret Thatcher ha sido elegida primera ministra del Reino 

Unido; en noviembre de 1980 Ronald Reagan ha sido elegido presidente de Estados 

Unidos. Se extiende por Occidente una revolución conservadora y, a fin de terminar con la 

Unión Soviética mediante un anillo de presiones concéntricas, Reagan relanza la carrera 

armamentística y caldea la guerra fría.  

(…)  

Hay hechos que demuestran sin lugar a dudas que el gobierno norteamericano estuvo 

informado del golpe antes de que ocurriera: desde el día 20 de febrero las bases militares 

de Torrejón, Rota, Morón y Zaragoza se hallaban en estado de alerta y buques de la VI 

Flota fueron situados en las cercanías del litoral mediterráneo, y a lo largo de la tarde y la 

noche del día 23 un avión AWACS de inteligencia electrónica perteneciente al 86 

Escuadrón de Comunicaciones desplegado en la base alemana de Ramstein sobrevoló la 

península con objeto de controlar el espacio radioeléctrico español.  
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8. Una de las causas directas del golpe de estado: el terrorismo, y en particular el terrorismo 

de ETA, que por aquellas fechas se encarnizaba con el ejército y la guardia civil ante la 

indulgencia de una izquierda que aún no había desprovisto a los etarras de su aureola de 

luchadores antifranquistas. Es fácil entender esta actitud de la izquierda: basta recordar 

para ello el funesto papel de sostén de la dictadura que durante cuarenta años 

desempeñaron el ejército, la guardia civil y la policía, por no mencionar la lista abultada de 

sus atrocidades; es imposible justificarla: si las Fuerzas Armadas debían proteger con todos 

sus medios a la sociedad democrática frente a sus enemigos, la sociedad democrática 

debía proteger con todos sus medios a las Fuerzas Armadas de la matanza a que estaban 

siendo sometidas, o al menos debía solidarizarse con sus miembros. No lo hizo, y la 

consecuencia de ese error fue que las Fuerzas Armadas se sintieron abandonadas por una 

parte considerable de la sociedad democrática y que terminar con aquella matanza se 

convirtió, a ojos de una parte considerable de las Fuerzas Armadas, en un argumento 

irresistible para terminar con la sociedad democrática. 
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9. El partido comunista había sido durante cuarenta años la bestia negra del franquismo; 

también de los militares, que consideraban que cuarenta años atrás lo habían derrotado 

en el campo de batalla y que en modo alguno estaban dispuestos a permitir su retorno a la 

vida política. Es probable que, cuando llegó al poder en julio de 1976, Suárez no tuviera 

intención de legalizar a los comunistas, pero no que ignorara que su legalización podía 

constituir la piedra de toque de su reforma, porque los comunistas habían sido la principal 

y casi única oposición al franquismo y porque una democracia sin comunistas sería una 

democracia recortada, tal vez internacionalmente aceptable, pero nacionalmente 

insuficiente. Eso es en todo caso lo que Suárez comprendió poco a poco durante sus 

primeros meses de gobierno y lo que, después de superar muchas dudas, le convenció de 

que debía tomar la decisión de legalizar el partido comunista incluso con la oposición de 

los militares. Fue el 9 de abril de 1977 y fue una sacudida histórica. En los días siguientes, 

mientras el país empezaba a emerger de la incredulidad, el ejército estuvo al borde del 

golpe de estado: salvo Gutiérrez Mellado, los ministros militares del gobierno dijeron 

haber conocido la noticia por la prensa, el de Marina, almirante Pita Da Veiga, dimitió de 

su cargo, y el del Ejército, general Álvarez Arenas, convocó una reunión del Consejo 

Superior del Ejército en la que se oyeron insultos al gobierno y se amenazó con sacar las 

tropas a la calle, y de la que salió un duro comunicado de rechazo a la decisión 

gubernamental; toda la cólera de los militares convergió sobre el presidente (y, por 

defecto, sobre su vicepresidente): se repitieron amplificadas las acusaciones de perjuro y 

de traidor; se añadió la acusación de que los había engañado. Ninguna de las acusaciones 

carecía de base: no hay duda de que, al legalizar el partido comunista, Suárez violaba los 

principios del Movimiento que había jurado defender; además, es verdad que en cierto 

sentido engañó al ejército. 


