ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA
ANATOMIA DE UN INSTANTE, DE JAVIER CERCAS

Conspiran contra Sudrez (o Suarez siente que conspiran contra él) los periodistas. Por
supuesto, conspiran los periodistas de ultraderecha, que atacan a diario a Suarez porque
juzgan que destruirlo equivale a destruir la democracia.

()

Pero no sélo conspiran contra Suarez —y contra la democracia— los periodistas de la
ultraderecha; también conspiran contra él —o Sudrez siente que conspiran contra él—
periodistas demdcratas. Es el sentimiento de un hombre acorralado, pero quiza no es un
sentimiento inexacto. Los ultimos tiempos del franquismo y los primeros de la transicion
habian propiciado una singular simbiosis entre periodismo y politica, un compadreo entre
politicos y periodistas que permitié a estos ultimos sentirse protagonistas de primer orden
en el cambio de la dictadura a la democracia; a la altura de 1980, sin embargo, esa
complicidad se ha roto, o al menos se ha roto la complicidad entre Suarez y la prensa, que
se considera ninguneada por el poder y que atribuye a ese ninguneo la responsabilidad o
parte de la responsabilidad del pésimo momento del pais.

()

Hay periodistas despechados que cambian en poco tiempo la adulacidn por el desdén; hay
periodistas criticos que se convierten en periodistas kamikazes; hay grupos editoriales
—como el Grupo 16, propietario de Diario 16 y de Cambio 16, el mds importante
semanario politico del momento— que en el verano de 1980 inician una feroz campanfa
contra Suarez instigada por lideres de su propio partido; hay casos como el de Emilio
Romero, sin duda el periodista mas influyente del tardofranquismo, quien tras ser
desposeido por Sudrez de su puesto de privilegio en la prensa del Movimiento, el partido
Unico de Franco, concibié un odio perdurable contra el presidente, y quien pocos dias
antes del golpe proponia en su columna de ABC al general Armada como candidato a
presidir el gobierno tras el golpe de bisturi o de timén que debia desbancar a Suarez. El
caso de Luis Maria Anson, un destacadisimo periodista de la democracia, es distinto y mas
complejo.



ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA
ANATOMIA DE UN INSTANTE, DE JAVIER CERCAS

2. También conspiran contra Suarez (o Sudrez siente que conspiran contra él) los financieros y
los empresarios y el partido de la derecha a quien jalean los financieros y los empresarios:
Alianza Popular. No siempre ha sido asi: no siempre empresarios y financieros han jaleado
al partido de la derecha, o no siempre lo han hecho con el mismo entusiasmo.

(...)

Sudrez cumplio: realizé con éxito la tarea; una vez realizada, sin embargo, debia marcharse:
mayoritariamente, ésa era la opinién de financieros y empresarios.

(...)

Fue asi como descubrieron también, a medida que notaban con preocupacién que los
negocios marchaban cada vez peor, la tardia o improvisada vocacidn socialdemécrata que
aquejaba a Sudrez y que indistintamente atribuyeron a su incapacidad para
desembarazarse de su educacién de joven falangista con la revolucion pendiente, a su afan
por emular a Felipe Gonzalez, el joven y brillante lider socialista, y a su obsesién por
ganarse las credenciales de pureza democratica que otorgaba el beneplacito del periddico
El Pais. Y fue asi en definitiva como a lo largo de 1980 decidieron que la politica de Suarez
no hacia mds que empeorar la crisis econdmica y descuartizar el estado; igualmente
decidieron que aquel plebeyo estaba ejerciendo la presidencia de forma fraudulenta,
porque su poder procedia de la derecha, que era quien le votaba y quien le habia
sostenido durante cuatro anos, pero él gobernaba para la izquierda.
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3. Que en el otofio y el invierno de 1980 Fraga conspirase contra Suarez (o que Suarez
sintiese que Fraga conspiraba contra él) era un hecho casi ineludible, que obedecia a una
Iégica no sélo politica: al fin y al cabo, casi nadie tenia razones mas poderosas que Fraga
para considerar a Sudrez un usurpador. Fraga habia sido el nifo prodigio de la dictadura,
durante afios se habia sentado en los consejos de ministros de Franco y a principios de los
setenta, bafiado en una patina liberal, parecia el hombre elegido por la historia para
conducir el posfranquismo, entendiendo por tal cosa un franquismo reformado que
ensanchara los limites del franquismo sin romperlo, que era lo que entendia Fraga.

()

Por lo demads, durante a tarde y la noche del 23 de febrero los empresarios y financieros
permanecieron en silencio, sin rechazar ni aprobar el golpe, como casi todo el mundo, y
sélo hacia las dos de la madrugada, cuando ya parecia seguro el fracaso de la intentona
militar después de que el Rey se pronunciase en television contra ella, apremiado por el
jefe del gobierno provisional el presidente de la CEOE se resolvié por fin a rechazar
publicamente el secuestro del Congreso y a proclamar su respeto por la Constitucion. Los
partidos politicos, y entre ellos Alianza Popular, no lo hicieron hasta las siete de la mafiana.
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éConspira también la Iglesia contra Sudrez? éSiente Suarez que la Iglesia conspira también
contra éI? Igual que en los ultimos tiempos se ha enemistado con los periodistas y los
financieros y los empresarios y con toda o casi toda la clase politica del pais, poco antes del
golpe Sudrez se enemista con la Iglesia; ésta, por su parte, lo abandona a su suerte, si es
gue no hace cuanto puede por derribarlo Para Suarez, un hombre religioso, cristiano de
misa semanal y educado en los seminarios y asociaciones de Accidon Catdlica, muy
consciente del enorme poder que la Iglesia todavia atesora en Espafia y de que el suyo es
uno de los pocos sustentos que le quedan en la desbandada sin retorno de esos meses
finales, el revés es durisimo.

(...)

En el otofio de 1980, sin embargo, la relacidon entre Suarez y Tarancdn se rompe; lo que
provoca la ruptura es la ley del divorcio, una revolucidn inaceptable para gran parte de la
Iglesia y de la derecha espafiola. Por aquellas fechas la ley lleva ya casi dos afos
tramitandose, siempre controlada por ministros democristianos y siempre tutelada por un
pacto personal entre Sudrez y Tarancén que restringe severamente su alcance; pero en
septiembre de ese afio, a consecuencia de una de las crisis ciclicas que sacuden el
gobierno, la ley pasa a manos del lider del sector socialdemédcrata del partido del
presidente, quien acelera su tramitacidon y consigue que a mediados de diciembre la
comisién de justicia del Congreso apruebe un proyecto de ley del divorcio mucho mas
permisivo que el acordado entre Sudrez y Tarancén.

()

Aguella tarde la asamblea plenaria de la Conferencia Episcopal se hallaba reunida en la
Casa de Ejercicios del Pinar de Chamartin, en Madrid, con el fin de elegir al sustituto del
cardenal Tarancdn; al conocerse la noticia del asalto al Congreso la asamblea se disolvid sin
pronunciar una sola palabra en favor de la democracia ni hacer un solo gesto de condena o
de protesta por aquel atropello contra la libertad. Ni una sola palabra. Ni un solo gesto.
Nada. Es cierto: como casi todo el mundo.
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Conspira desde luego contra Sudrez (o Suarez siente que conspira contra él) el principal
partido de la oposicion: el PSOE. Pero, a diferencia de Fraga y su partido, de los
empresarios y los financieros y hasta de los periodistas, los dirigentes del PSOE carecen de
la menor experiencia de poder y apenas empiezan a adentrarse en las galerias de la gran
cloaca madrileiia, de forma que operan con una ingenua torpeza de novatos que los vuelve
facilmente manejables para quienes traman el golpe. Los socialistas han sido la sorpresa
de la democracia: dirigido desde 1974 por un grupo impetuoso de jévenes de limpio
pedigri democratico (aunque de escasa o nula relevancia en la lucha antifranquista), el
PSOE es a partir de entonces un partido apifiado en torno al liderazgo de Felipe Gonzdlez, y
en 1977, tras las primeras elecciones democraticas, se convierte en el segundo partido del
pais y el primero de la izquierda, desplazando al partido comunista de Santiago Carrillo,
gue durante todo el franquismo ha sido en la prdctica el Unico partido de la oposicion
clandestina. El triunfo electoral sume a los socialistas en una perplejidad euférica, y
durante los dos afios siguientes desarrollan, como lo hace la derecha de Fraga y los
comunistas de Carrillo, una politica de acuerdos con Suarez que culmina con la aprobacién
de la Constitucién, pero a principios de 1979, cuando estan a punto de celebrarse las
primeras elecciones constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente
a derecha e izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y
levantado con la Constitucion el edificio de la democracia, Sudrez ha puesto fin a la tarea
que el Rey le encomendd; no desprecian a Suarez (o no de momento, o no El triunfo
electoral sume a los socialistas en una perplejidad euférica, y durante los dos afios
siguientes desarrollan, como lo hace la derecha de Fraga y los comunistas de Carrillo, una
politica de acuerdos con Sudrez que culmina con la aprobacién de la Constitucion, pero a
principios de 1979, cuando estan a punto de celebrarse las primeras elecciones
constitucionales, entienden que su hora ha llegado: como tanta gente a derecha e
izquierda, piensan que, una vez demolido el edificio del franquismo y levantado con la
Constitucién el edificio de la democracia, Sudrez ha puesto fin a la tarea que el Rey le
encomendd; no desprecian a Sudrez (o no de momento, o no Pero no las ganan, y aquella
decepcion es la responsable principal de cuatro decisiones que toman en los meses
siguientes: la primera consiste en atribuir su inesperada derrota a la ultima intervencion
televisada de Sudrez durante la campaia electoral, en la que el presidente consiguid
asustar al electorado alertando contra el radicalismo marxista de un PSOE que segun sus
estatutos seguia siendo un partido marxista pero que segun sus hechos y sus palabras era
ya un partido socialdemdcrata; la segunda consiste en interpretar la intervencion
televisada de Suarez como una forma de juego sucio, y en asumir que no se puede jugar
limpio con alguien que juega sucio; la tercera consiste en aceptar que sélo alcanzaran el
gobierno si consiguen destruir politica y personalmente a Suarez, haciendo aficos la
reputacion del lider que los ha vencido en dos elecciones consecutivas; la cuarta es el
corolario de las tres anteriores: consiste en lanzarse en picado contra Suarez.
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Pero quien sobre todo conspira contra Suarez (quien Sudrez siente sobre todo que conspira contra
él) es su propio partido: Unién de Centro Democratico. La palabra partido es inexacta; en realidad,
UCD no es un partido sino un cdctel laborioso de grupos de ideologias dispares —desde los liberales
y democristianos a los socialdemdcratas, pasando por los llamados azules, procedentes como
Sudrez de las entrafas mismas del aparato franquista—, un sello electoral improvisado en la
primavera de 1977 para concurrir a los primeros comicios libres en cuarenta afios con el reclamo de
Adolfo Suarez, quien segun la prevision unanime los ganara gracias al éxito de su trayectoria como
presidente del gobierno, durante la que ha conseguido desarmar en menos de un afio el armazén
institucional del franquismo y convocar las primeras elecciones democrdticas. Finalmente, los
prondsticos se cumplen, Sudrez consigue la victoria y a lo largo de los dos afios siguientes UCD
permanece unida por el pegamento del poder, por el liderazgo indiscutido de Sudrez y por la
urgencia histérica de construir un sistema de libertades. La primavera de 1979 conoce el momento
estelar de Sudrez, la cima de su dominio y también del de su partido: en diciembre se ha aprobado
la Constitucion, en marzo ha ganado sus segundas elecciones generales, en abril sus primeras
municipales, el edificio del nuevo estado parece a punto de rematarse con la tramitacion de los
estatutos de autonomia de Catalufia y el Pais Vasco; justo en ese momento de plenitud, sin
embargo, Suarez empieza a sumirse en una suerte de letargia de la que ya no saldrd hasta
abandonar la presidencia, y su partido a resquebrajarse sin remedio.

(..)

En efecto: a fines de marzo de 1980, cuando la mala marcha del pais es ya inocultable y abrumador
el pesimismo de las encuestas que maneja el gobierno, tres agrias derrotas en las urnas (en el Pais
Vasco, en Catalufia y en Andalucia) desnudan en UCD ambiciones insatisfechas y disensiones
ideoldgicas hasta entonces tapadas por los oropeles de la victoria, de forma que cualquier asunto
relevante (la politica econdmica, la politica autondmica, la politica educativa, la ley del divorcio, la
integracién en la OTAN) y mas de uno irrelevante provoca controversias que se aplazan para evitar
una explosion intestina y que el tiempo no hace mdas que enconar; por su parte, Suarez estd cada
vez mas ausente, mas perplejo y mas encerrado en el laberinto doméstico de la Moncloa, ha
perdido la energia de sus primeros afios en el gobierno y parece incapaz de poner orden en el
guirigay levantisco en que se ha convertido su partido, tal vez porque sospecha desde hace tiempo
que, animados por su propia debilidad, igual que animales que han olido el miedo en su presa los
lideres de los grupos tedricamente fusionados en UCD vuelven a considerarlo lo que en el fondo
quiza nunca dejaron de considerarlo: un falangistilla de provincias consumido por la ambicién, un
chisgarabis ignorante, un arribista de manual que habia medrado en el caldo corrompido del
franquismo gracias a la adulacion y el mangoneo y que continué medrando después gracias a que el
Rey le encargd que desmontara con trucos de trilero y verborrea de mercachifle el tinglado del
Movimiento, un picaro que afios atras tal vez fue un mal necesario, porque conocia mejor que nadie
las sentinas del franquismo, pero que ahora esta conduciendo el pais al despefiadero con sus
irrisorias pretensiones de estadista.

En abril de 1980 esa es la realidad que por entonces es para Suarez sélo una sospecha: que todos
los jefes de filas de su partido lo desprecian, igual que muchos de sus segundones, y que todos
sienten que podrian sustituirlo con ventaja en su cargo.

(..)

Alfonso Guerra fulmina al presidente con un secreto a voces. «La mitad de los diputados de UCD se
entusiasma cuando oye hablar a Felipe Gonzalez —proclama Guerra en el Congreso—. Y la otra
mitad se entusiasma cuando oye hablar a Manuel Fraga».
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Fuera de Espaia la situacidon no es mas favorable para el presidente; lo fue, pero ya no lo
es, entre otras razones porque desde que llegd al poder Sudrez ha hecho lo contrario de lo
que ha hecho el mundo: mientras él intentaba desesperadamente girar a la izquierda, el
mundo giraba tranquilamente a la derecha. En julio de 1976, cuando el Rey entrega a
Suarez la presidencia del gobierno, Europa aguarda con simpatia no exenta de
escepticismo el cambio pacifico de la dictadura a la democracia; Estados Unidos, con
simpatia no exenta de aprensién: por entonces su ideal para Espafia —desde el punto de
vista estratégico un pais clave en caso de guerra con la Unién Soviética— es una
monarquia parlamentaria ddcil y una democracia con limites, que impida la existencia de
un partido comunista legal e integre al pais en la OTAN. De entrada el nombramiento de
Sudrez, catalogado como un joven ledn del franquismo, complace mucho mas a Estados
Unidos que a Europa, pero pronto las preferencias se invierten: Suarez legaliza el partido
comunista, propulsa el pais hacia una democracia plena y, pese a las constantes presiones
que se ejercen sobre él —incluida la presidon de sus propios correligionarios de UCD—,
aplaza sin fecha la solicitud de ingreso en la Alianza Atlantica; no sélo eso: convencido de
gue manteniéndose al margen de la divisidon en bloques impuesta por la guerra fria Espafia
puede desempefiar un papel internacional mas eficaz o mas visible que inscribiéndose
como comparsa en la disciplina del bloque estadounidense, durante su ultimo ano de
gobierno Sudrez recibe en la Moncloa al lider palestino Yassir Arafat y envia un observador
oficial a la Conferencia de Paises No Alineados. En el otofio de 1980 causan una alarma
notoria. Porque en esos cuatro afios las cosas han cambiado de forma radical, y no sélo
para Estados Unidos: en octubre de 1978 Karol Woijtila ha sido elegido Papa de la Iglesia
catdlica; en mayo de 1979 Margaret Thatcher ha sido elegida primera ministra del Reino
Unido; en noviembre de 1980 Ronald Reagan ha sido elegido presidente de Estados
Unidos. Se extiende por Occidente una revolucidn conservadora y, a fin de terminar con la
Unidn Soviética mediante un anillo de presiones concéntricas, Reagan relanza la carrera
armamentistica y caldea la guerra fria.

(..)

Hay hechos que demuestran sin lugar a dudas que el gobierno norteamericano estuvo
informado del golpe antes de que ocurriera: desde el dia 20 de febrero las bases militares
de Torrejon, Rota, Mordn y Zaragoza se hallaban en estado de alerta y buques de la VI
Flota fueron situados en las cercanias del litoral mediterraneo, y a lo largo de la tarde y la
noche del dia 23 un avion AWACS de inteligencia electrénica perteneciente al 86
Escuadrén de Comunicaciones desplegado en la base alemana de Ramstein sobrevold la
peninsula con objeto de controlar el espacio radioeléctrico espafiol.
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Una de las causas directas del golpe de estado: el terrorismo, y en particular el terrorismo
de ETA, que por aquellas fechas se encarnizaba con el ejército y la guardia civil ante Ila
indulgencia de una izquierda que aln no habia desprovisto a los etarras de su aureola de
luchadores antifranquistas. Es facil entender esta actitud de la izquierda: basta recordar
para ello el funesto papel de sostén de la dictadura que durante cuarenta anos
desempenaron el ejército, la guardia civil y la policia, por no mencionar la lista abultada de
sus atrocidades; es imposible justificarla: si las Fuerzas Armadas debian proteger con todos
sus medios a la sociedad democratica frente a sus enemigos, la sociedad democratica
debia proteger con todos sus medios a las Fuerzas Armadas de la matanza a que estaban
siendo sometidas, o al menos debia solidarizarse con sus miembros. No lo hizo, y la
consecuencia de ese error fue que las Fuerzas Armadas se sintieron abandonadas por una
parte considerable de la sociedad democratica y que terminar con aquella matanza se
convirtio, a ojos de una parte considerable de las Fuerzas Armadas, en un argumento
irresistible para terminar con la sociedad democratica.
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El partido comunista habia sido durante cuarenta afios la bestia negra del franquismo;
también de los militares, que consideraban que cuarenta afos atras lo habian derrotado
en el campo de batalla y que en modo alguno estaban dispuestos a permitir su retorno a la
vida politica. Es probable que, cuando llegd al poder en julio de 1976, Sudrez no tuviera
intencidn de legalizar a los comunistas, pero no que ignorara que su legalizacion podia
constituir la piedra de toque de su reforma, porque los comunistas habian sido la principal
y casi Unica oposicidn al franquismo y porque una democracia sin comunistas seria una
democracia recortada, tal vez internacionalmente aceptable, pero nacionalmente
insuficiente. Eso es en todo caso lo que Sudrez comprendid poco a poco durante sus
primeros meses de gobierno y lo que, después de superar muchas dudas, le convencié de
que debia tomar la decision de legalizar el partido comunista incluso con la oposicién de
los militares. Fue el 9 de abril de 1977 y fue una sacudida histdrica. En los dias siguientes,
mientras el pais empezaba a emerger de la incredulidad, el ejército estuvo al borde del
golpe de estado: salvo Gutiérrez Mellado, los ministros militares del gobierno dijeron
haber conocido la noticia por la prensa, el de Marina, almirante Pita Da Veiga, dimitié de
su cargo, y el del Ejército, general Alvarez Arenas, convocé una reunién del Consejo
Superior del Ejército en la que se oyeron insultos al gobierno y se amenazé con sacar las
tropas a la calle, y de la que sali6 un duro comunicado de rechazo a la decision
gubernamental; toda la cdlera de los militares convergié sobre el presidente (y, por
defecto, sobre su vicepresidente): se repitieron amplificadas las acusaciones de perjuro y
de traidor; se afadio la acusacidn de que los habia engafiado. Ninguna de las acusaciones
carecia de base: no hay duda de que, al legalizar el partido comunista, Suarez violaba los
principios del Movimiento que habia jurado defender; ademas, es verdad que en cierto
sentido engaid al ejército.



