ESO ES OTRA HISTORIA — GUILLERMO BALMORI ABELLA

23F, HISTORIA DE UNA FOTOGRAFIA

A las cinco menos cuarto de la tarde del 23 de febrero de 1981 se abre la sesidén en
el Congreso de los Diputados para la investidura de Calvo Sotelo como presidente del
Gobierno. Es la segunda votacion, de forma que su nombramiento es una mera
formalidad, porque esta vez es suficiente con una mayoria simple. No se esperan
sorpresas.

Mientras hace fotos cada pocos minutos, Manuel Barriopedro, fotégrafo de la agencia
EFE, piensa que va a ser una tarde aburridisima y que va para largo. Después de
unos breves y previsibles discursos, los diputados votan uno a uno contestando la
monodtona letania del secretario del Congreso.

Pero casi a las seis y media la votacién es interrumpida y unos golpes y unos gritos
despiertan su interés. Y cuando comprende que alguien esta intentando entrar en la
sala, lo que estad terminantemente prohibido durante la votaciéon, empuia la cdmara
dispuesto a hacer lo que mejor sabe: fotos.

La puerta se abre y ve a un guardia civil. A Manuel no le da tiempo a pensar qué
puede significar, ya que detras de ese primer guardia reconoce a otro. El tricornio y
un enorme bigote negro no dejan lugar a dudas. El hombre que esta intentando
entrar en el Congreso es el teniente coronel Antonio Tejero, una cara conocida desde
hace unos meses por una intentona golpista.

Ademas, no es momento para pensar. De hecho, Manuel no piensa en nada. Solo
dispara fotos a todo lo que sucede en el congreso. Cuando lleva apenas cinco o seis,
una voz le hace parar.

—iQuieto todo el mundo!

Pero pronto retoma su trabajo. Con aplomo, con profesionalidad. Con cuidado. El
general Gutiérrez Mellado, vicepresidente del gobierno, se enfrenta a los golpistas y
estos se ponen nerviosos. De repente, un estruendo de disparos resuena en el
Congreso. Todos se echan al suelo. Diputados, ujieres, taquigrafos. Pero Manuel
sigue haciendo fotos. No es temeridad, ni siquiera valentia. No reflexiona sobre el
riesgo que esta corriendo, ni sobre lo que podrian hacerle los hombres armados que
gritan y se despliegan por el hemiciclo. El, simplemente, continta haciendo su
trabajo.

Tejero sube de nuevo al estrado. Manda callar incesantemente a los pocos que no lo
han hecho al oir los tiros. Hace aspavientos para que le hagan caso. Levanta su mano
izquierda mientras empufa una pistola en la derecha. En ese momento, Manuel hace
otra foto. La foto.

Mientras tanto, todo el mundo obedece las érdenes, escondiéndose como pueden.
Los diputados bajo los escanos y los reporteros encogidos sobre si mismos en la
escalera. Gutiérrez Mellado forcejea con Tejero mientras los fotdgrafos son obligados
a dejar sus camaras en el suelo. Al hacerlo, la sensacién de estar perdiendo un
material que podria ser histérico es enorme. Insoportable. Tan insoportable que
Manuel decide arriesgarse y, aprovechando los pequefios momentos de distraccion
del guardia que los vigila, va rebobinando a mano el carrete que sabe que esta a
medias en su camara.

—Estas loco, Manuel, nos van a matar —le susurra uno de sus companeros.
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Manuel no contesta. No tiene tiempo. Solo quiere terminar su tarea cuanto antes, sin
ser descubierto. Cuando termina de rebobinar, conteniendo la respiracion y rezando
para que su vigilante no oiga el pequefio clic que suena en la cdmara, la abre y saca
la pelicula. La guarda en su mano y ahi la mantendra durante mas de dos horas.

En el hemiciclo los diputados van volviendo poco a poco a sentarse en sus asientos.
Los guardias civiles se lo permiten a condicion de que dejen bien a la vista las manos,
pero de momento apenas salen de su escondite los miembros del gobierno, que
ocupan los sillones azules, los mas bajos del hemiciclo.

Al poco tiempo un murmullo se extiende por la sala, que habia permanecido en
absoluto silencio desde los disparos. Mientras los guardias civiles recogen las Ultimas
camaras de fotos y se dirigen a los fotédgrafos dandoles érdenes, los diputados
entienden que ha pasado el peligro inminente, o simplemente no soportan mas
encogidos en el suelo. Pronto, todos los politicos estaran sentados en su sillones. A
los taquigrafos que estaban tumbados debajo de la mesa, en medio de la sala,
también les permiten levantarse.

Cuando han pasado apenas diez minutos desde que empezd todo, una voz toma la
palabra. Explica que estan esperando a “la autoridad militar competente” para
disponer lo que hay que hacer. No dice nada mas y los diputados se intercambian
miradas de escepticismo, especialmente recelosas entre los diputados del PSOE y del
PCE. El portavoz de los golpistas aflade que “por supuesto que no pasara nada y que
pueden estar tranquilos”, pero no tranquiliza a nadie.

En las escaleras donde todavia estdn medio encogidos, los fotografos cuchichean
entre si. Por una parte, admirados de la hazafia de Manuel y, por otra, temerosos de
las consecuencias que su accién pueda tener. Pero, en términos generales,
simplemente no pueden creer lo que ha hecho su compafiero.

Poco a poco, tanto los periodistas como los diputados se atreven a comentar su
situacion, pero son interrumpidos constantemente por sus captores, que no les
permiten hablar mucho ni hacerlo muy alto.

—No puedo creer que volvamos a empezar —dice Manuel al fotégrafo que tiene
mas cerca.

—Yo tampoco —le contesta—. Esta democracia apenas nos ha durado cinco afos.

El guardia les manda callar. En la sala Tejero ha desaparecido. Durante las casi cuatro
horas que pasaran alli, Manuel le vera entrar cada quince o veinte minutos, echar un
vistazo, ver que todo estd calmado, y volver a salir. Pero no sabe a dénde va. Y no
le importa. El solo tiene una idea en la cabeza: conseguir sacar del edificio el carrete
que tiene en la mano y que alguna de las fotos sea lo suficientemente buena para
publicar. Pero édénde puede esconderlo mientras tanto?

Los minutos pasan lentamente. Todos tienen la sensaciéon de estar aislados del
mundo, de que nadie sabe lo que estad sucediendo en el Congreso en ese momento,
pero también son conscientes de que ellos no saben lo que esta pasando fuera. No
saben si el golpe ha triunfado, si ha habido violencia, si sus familias se han enterado
de lo que esta sucediendo alli...

Mientras piensa en una posible solucién a su problema inmediato, e intentando no
pensar en el lio en el que puede meterse si le encuentran el carrete, Manuel escucha
a sus compafieros susurrar. Parece que algo importante estad pasando, pero no sabe
qué es. Uno de ellos le informa:
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—Uno de los diputados de UCD tiene un transistor y estd escuchando la radio
—&Y qué dicen?

—Parece que nada. Solo se oye musica militar.

—Mala sefal.

—Si, no pinta bien, no.

—He dicho que se callen —interrumpe el guardia mas cercano.

Manuel repara entonces en él. Es un hombre de unos treinta anos. A medida que
pasa el tiempo se va poniendo mas nervioso. Empieza a dar repetidos y pequefios
golpes al gatillo de su arma. Y refunfuiia por lo bajo. Manuel le dice:

—Perdone, pero nos esta poniendo nerviosos con el arma y con el gatillo.

—Yo no tendria que estar aqui —contesta el guardia, mirandolo desafiante, como
si Manuel tuviera la culpa de su situacion.

—éQué quiere decir?

—Que tendria que estar en casa, con mi mujer y mis hijas.

—&Y por qué ha venido? —se atreve a preguntar el fotégrafo.
—Pues porque me lo han mandado, épor qué si no? Vaya pregunta.

Cuando llevan mds de una hora alli metidos, a Manuel le entran unas ganas
tremendas de fumar. A él, que no ha fumado en su vida, ni lo volvera a hacer jamas.
Pero, no sabe si por los nervios, o porque realmente es lo Unico que se puede hacer
en ese momento, cuando le ofrecen un Ducados no lo duda. Se lo enciende y se lo
fuma, formando parte asi de un ritual que mantiene ocupados a todos en el hemiciclo,
captores y capturados.

Y cuando van a cumplirse las dos horas de encierro, Manuel siente que ya no puede
mas, que necesita hacer algo con el carrete que lleva en la mano. En cualquier
momento se van a dar cuenta de que no ha abierto el pufio en todo ese tiempo, ni
siquiera para fumar, y no sabe lo que podrian hacerle. Al cambiar la posicion para
intentar ponerse un poco mas cémodo, sentado como esta en las escaleras, descubre
gue sus zapatos tienen una cierta holgura, y que podria ser un buen lugar para
esconder la pelicula. Con todo el disimulo de que es capaz, sin quitar el ojo al guardia
que los vigila, se esconde el carrete en el zapato y desde entonces solo piensa en no
cojear cuando tenga que andar.

El ambiente parece que se relaja. Los cigarrillos corren por el Congreso a la misma
velocidad que las noticias que llegan del transistor del diputado de UCD, que va
informando en secreto a todos. El rumor dice que la radio ha pasado a emitir musica
clasica.

—Bueno, no es normalidad absoluta, pero parece que son buenas noticias —le
dice un compafiero.

—Si, eso parece —contesta Manuel con un escéptico levantamiento de hombros.
—He dicho que se callen —vuelve a ordenar el guardia.

Cuando se acercan a las cuatro horas desde el inicio del golpe parece que hay
novedades. Entre los compafieros que estan en la escalera de enfrente hay cierto
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movimiento. Parece que uno de los fotdgrafos ha convencido a los guardias civiles de
que ellos no tienen nada que ver con esta situacion, que son simples fotégrafos, y
han solicitado que los dejen salir. Un oficial sale por la puerta, sin duda a recibir
ordenes, y cuando vuelve, se dirige a los reporteros:

—Ustedes pueden salir, pero las camaras se quedan aqui. Salgan de uno en uno.

En cualquier otra situacion, para un fotégrafo seria muy doloroso desprenderse de su
camara, pero esta vez todo es distinto. La mayoria solo piensa que por fin van a
poder salir y terminar asi su cautiverio.

Cuando le llega el turno a Manuel y a sus companeros, el fotégrafo siente que estd
muy cerca de conseguirlo. Casi puede respirar el frio aire exterior, pero entonces una
idea cruza por su cabeza y casi lo paraliza ¢Y si el detector de metales lo delata?

Guiados por un par de guardias armados, salen del hemiciclo. Con su reciente
angustia cada vez mas viva va recorriendo los pasillos del Congreso. Pasan por la
cafeteria, donde una montafa de armas descansa sobre una mesa mezcladas con
restos de bebidas. El ambiente es de final de fiesta, y Manuel siente que todas las
miradas de los guardias civiles estan fijas en él. Anda lo mejor que puede, evitando
cojear para no delatar su secreto.

Cuando llega a la puerta, el detector de metales le parece a Manuel el mas temible
de los vigilantes. Continla andando mientras el carrete se clava cada vez mas en su
piel y él disimula la molestia mirando a todas partes menos al detector. Ya solo tiene
delante de él a dos comparfieros. El detector no ha sonado en ningin momento y
Manuel tiene cada vez mas confianza en poder lograrlo.

Un fotografo mas cruza el detector y después sera su turno. El sudor amenaza con
delatarlo por absurdo en una fria noche de invierno en Madrid. Un guardia lo mira
atentamente y lo insta a andar mas rapido. Manuel decide no pensar mas y avanza
como le indican. Ya ni siquiera sabe si cojea o no.

Cuando le toca el turno de pasar por el detector tiene la boca completamente reseca,
pero lo logra traspasar sin problemas. O no esta conectado o lo han frito con todas
las armas que han pasado por él a lo largo de la tarde.

En cuanto respira el aire libre del exterior siente un gran alivio, pero también es
consciente de que hay que darse prisa. En ese momento no puede saberlo, pero
menos de dos horas después su foto sera portada de peridédicos de todo el mundo,
incluso antes de que acabe el golpe. Y ni la historia de Espafia ni la vida de Manuel
Barriopedro volveran a ser las que eran. Unas pocas horas han sido suficientes para
cambiar para siempre el futuro de ambos. Una sola foto sera suficiente para dejar un
recuerdo imborrable en la memoria de todo un pais.



